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Het niets en de kunst ‘de
afwezigheid van een teken
is altijd het teken van
afwezigheid’

‘Daar zit iemand niet.” Een
kind wijst naar de lege stoel
aan een gedekte eettafel. De
perceptie is even raak als
naief. De afwezigheid die ons
bestaan vult, is net zo tastbaar
als de aanwezigheid.

Ik onderzoek het begrip
afwezigheid en hoe dit begrip
in de kunst wordt vertaald. Ik
wil werken bespreken die de
intrinsieke waarde van het be-
grip onderzoeken en opnieuw
definiéren.

De onderzoeksvraag van deze
scriptie luidt: Hoe gaan de
kunstenaars Thomas De-
mand, Felix Gonzalez-Torres
en Bas Jan Ader in hun werk
om met het begrip afwezig-
heid en wat verbindt deze
werken?

Afwezigheid speelt een grote
rol in het werk van de Franse
schrijver George Perec. Hjj
schreef ‘La Disparition’,
zonder gebruik van de let-

ter e. In dit werk toont de
schrijver afwezigheid op
eenvoudige en concrete wijze.
Perec: ‘de afwezigheid van een
teken is altijd het teken van
afwezigheid.’

In het heelal hebben ze allerlei
dingen, dat heb 1k op YouTube
gezien. Door kleuren laten ze
zien welke stoffen er zyn. Ik
geloof er niet in. Sterren zyn
het negatief van water, de zon
een spiegel, verder is er niets.
Het heelal is door wetenschap-
pers bedacht die geliefden kwijt
zijn. Ze hebben een andere
wereld waarnaar ze kunnen
verlangen. Het heelal 1s de per-
fecte illustratie van het niets.

‘mere’ en ‘pere” kunnen niet worden gemaakt. Het abstracte gegeven ‘afwezigheid” krijgt zo op
een heldere wijze gestalte.

Het werk van Jean-Paul Sartre zal me helpen bij het schrijven van deze scriptie. Zijn theorieén
over afwezigheid, beschreven in ‘Het zijn en het niet’, speelde een belangrijke rol in de existen-
tialistische filosofie. Sartres’ filosofie werd na de Tweede Wereldoorlog goed ontvangen, een tijd
vol van fysieke en ook ethische leegte. Volgens Sartre wordt het ‘zijn” bepaald door het ‘niet” en
i ‘niet’ ij ‘zijn’ ‘niet’ is ni tegenovergestelde van ‘zijn’, het
is de contradictie. Volgens de filosoof is het waardeloos deze twge begrippen te isoleren, ze zijn
nauw verbonden, zoals lig en donker. Zijn gedachtegoed zal de basis zijn voor deze scriptie.

Ik schrijf de scriptie aan de hand van het werk van drie kunstenaars die elk op hun eigen wijze
een relatie hebben tot het onderwerp afwezigheid. Bas Jan Aderfwiens verdwijning zijn ultieme
werk is geworden. Thomas Demand, de Duitse fotograaf die vap ontoegankelijke plekken pa-
pieren replica’s maakt. Zijn sculpturen leiden tot foto’s gestriptjvan menselijke aanwezigheid.
Ik zal ook het werk van Felix Gonzalez Torres bespreken. Naar gigen zeggen was de basis en het
publiek voor al zijn werk zijn geliefde Ross die in 1990 aan AIDS is overleden.

Toen George Perec vier jaar oud was, kwamen zijn ouders om in de Tweede Wereldoorlog. Dit
gegeven is nooit direct het onderwerp van zijn boeken geweest. Hij heeft altijd andere manieren
gevonden zijn voorgeschiedenis te vertalen in autonome werken. De redenen voor de afwezig-
heid van de letter E herbergen de tragiek van die voorgeschiedenis zonder dat zijn werk pathe-
tisch wordt. Zonder de letter E zijn de woorden ‘George Perec” niet te schrijven, ook de woorden




Thomas Demand
‘too real to be real’

Een foto van een verlaten
tankstation in de nacht. Een
schoon tankstation. Zo
schoon dat je dichterbij gaat
staan om een papiertje op

de grond te kunnen vinden.
Op het asfalt ligt geen papier,
geen plastic. Het is een glad
oppervlakte, te glad als je
goed kijkt. Je vraagt je af of
het beeld is bewerkt, alsof er
een filter van perfectie over de
foto is gegaan en je realiseert
je dat zo'n filter niet bestaat.
Je kijkt naar de hoeken van
het gebouw, ze lijken je te
scherp. Je kijkt naar de plek
waar het asfalt overgaat in
gras, ook te scherp.

Thomas Demand is een
Duitse beeldhouwer en fo-
tograaf. Van papier maakt hij
modellen van bestaande fo-
to’s. Het zijn niet de plaatsen
waarvan hij replica’s maakt,
het doel is de foto opnieuw te
maken. Zijn werkwijze levert
bizarre beelden op die vooral
hetgeen dat ontbreekt tonen.
Hetgeen dat ontbreekt is de
aanwezigheid van personen,
en ook van menselijke aan-
wezigheid. Het eerste dat
duidelijk wordt bij het zien
van deze beelden is dat

de hand van het individu

is weggepoetst. In scherp
contrast staan de situaties

en plekken die op de foto’s
worden getoond. Die zijn
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Donkerblauw werkt bij een bank. Ik
weet dat er heel veel personen bij een
bank werken en geen idee hebben wat
ze daar doen. Ik hoop dat hij één van
hen 1s.

Elke dag gaat hij aan zijn bureau
zitten, het spel begint. Hij print pa-
pieren uit, niet deze en legt ze op sta-
pels. Hij kiygkt naar de klok, dagen
duren lang als je niets doet. Hij lacht
naar zyn collega’s die voorbij lopen.
Hij loopt ieder uur naar het koffie-
apparaat, waar hij iets langer blijft
hangen dan de anderen. Hij gaat weer
zitten en schrijft dingen op. Hij tekent
poppetjes op een gelig liintjespapier,
terwiyl hij aan de lunch denkt. Dat
papier is niet goed voor tekenen, er

1s niets anders. Hij kijkt naar boven,

angstwekkend. Ook het eigenlijke werk is afwezig in de beelden van Demand: de papieren na-
bootsing waar het handwerk inzit wordt verwoest en de foto is wat overblijft.
De filosoof Nigel Warburton praat over het werk Corridor. Hij stelt dat er vijf fases nodig zijn om

het werk van Demand te bekijken.
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telt de panelen in het plafond. Dan
telt hij ze nog een keer. Hij telt de
kale hoofden op de afdeling, hij telt de
vrouwen in een rok. Hij gaat naar het
toilet en leest de krant. Het is twaalf
uur vijfentwintig, hiyj kan vast naar
de kantine lopen, ‘rustig lopen’ denkt
hij bij zichzelf. Donkerblauw 1s een
geliefde collega. Anderen gaan graag
aan zijn tafeltje zitten, ze vragen zich
niet af wat de reden 1s dat hij er altyd
als eerste zit en als laatste weggaat.
Zo weet hij elke dag tijd te winnen.
Hyij loopt terug naar zijn bureau, een
collega heeft de stapel papier wegge-
haald. Hij probeert zich te herinneren
wat hij heeft uitgeprint en kijkt tevre-
den naar het lege bureau. Het is ge-
lukt, de leegte 1s zijn werk geworden.

veelal van een groot persoonlijk belang. Zo heeft Demand the Oval Office getoond in Presidency
I en de Parijse tunnel waarin Lady Di verongelukte in zijn video Tunnel. Het zijn de plekken
waar mensen de belangrijkste functie uitoefenen, de grootste angsten uitstaan, de meest gruweli-
jke daden uitvoeren of de plekken waar mensen niet zijn ontkomen aan hun tragische lot.

Zijn representaties van foto’s, zijn zonder uitdrukking, zonder persoonlijkheid, en dat maakt ze

Kun je hetgeen fotograferen dat er niet is?

De eerste fase is de registratie
van een schril beeld.

Fase twee: Demand is een
beeldhouwer, maar hij
ontwerpt de beelden voor de
foto. Het zijn foto’s van een
representatie van een foto.
Zijn werk is dus een repre-
sentatie van een representatie.
Een foto van een sculptuur
van een foto.

Fase drie: Hoe kiest Demand
deze foto’s uit. Het werk Cor-
ridor toont de gang die leidt
tot de flat van de Amerikaan
Jeffrey Dahmer, seriemoorde-
naar, necrofiel en kannibaal.
Het gekozen beeld gaat over
afwezigheid, er is hier iets
vreselijks gebeurd, al is het
beeld schril.

Fase vier: Dit is de narratieve
kant . Wat Demand wilde
doen was een foto kunnen
maken van de binnenkant
van de flat van Dahmer. De
extra laag waarin afwezigheid
een rol speelt is de afwezig-
heid van de werkelijke ruimte.
Het gebouw is inmiddels
verwoest, maar Demand heeft
er wel een werk van kunnen
maken. De foto’s van De-
mand tonen veelal plekken
die ondoorzichtig zijn: am-
bassades, vluchtvertrekken,
de werkplek van de president
van de U.S.A. Plaatsen die
zich lijken te ontrekken van
de openbare wereld, verbor-
gen plaatsen.

Hoe denken we over afwezigheid met betrekking tot het werk van Demand? Als we kijken naar
Jean Paul Sartre ‘s Being and Nothingness kunnen we verwijzen naar het het voorval in het café.
Daar heeft Sartre afgesproken met zijn vriend Pierre. Pierre is niet in het café. Daarop gaat Sartre
in op het begrip afwezigheid. Sartre stelt dat de afwezigheid van Pierre voelbaar is, Sartre kan



vaststellen dat Pierre niet aanwezig is. Daarop stelt Sartre dat afwezigheid geen abstract gegeven
is, maar dat wel degelijk in staat zijn afwezigheid te voelen, vast te stellen.

De perceptie dat je alleen dat kunt fotograferen dat er is, is niet langer geldig. Wat Demand doet,

is fotograferen wat er niet is. Wat in zijn foto’s ontbreekt zijn de sporen van personen. De din-
gen die we zouden verwachten in deze foto zijn er niet. De fysieke plaats die gewoonlijk achter

een documentaire foto zit, de
eigenlijke gang, ontbreekt. De
mensen in de flat zijn er ook
niet. Er zijn tiberhaupt nooit
personen in het werk van
Demand.

Demand: ‘Precidency
I, de foto van The Oval
Office in Amerika toon
mijn idee en mijn ve-
ronderstelling van die
plek. Alles is gemaakt
van karton, het tapijt
is gemaakt van confet-
ti. Dit is geen Madam
Tussaud. Ik heb de
details weggelaten. Er
zitten geen sterren op
de vlag, op het papier
is niet geschreven,

ik wil iets maken dat
zijn eigen schoonheid
heeft. Mijn doel is dat
de kijker de plek her-
kent en ook iets ziet
aan de plek dat hij
nog niet eerder heeft
gezien. Ik wil in de on-
bewuste beeldgeheu-
gen kijken en zien wat
daar al in zit. Ik ben
niet geinteresseerd in
de werkelijkheid, maar
in onze ideeén van de
werkelijkheid.
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Ik keek voor

me uit, naar
bomen die me
aan Boston
deden denken,
1tk ken Boston
alleen uit films.

kunstenaar, omdat ik altijd met beelden werk.’

Demand toont geen beelden. Hij toont de beelden van de wereld. Hij vertelt ons iets over onze
beeldcultuur, over de manier waarop wij dingen beleven. En hij toont dat bij die ervaring de wer-

kelijkheid, de waarheid, altijd afwezig is.
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Hoe we omgaan met de dingen die we niet weten,
bepaalt hoe intelligent we zijn. Zijn we creatief en
weten we lege plekken om te buigen, in te vullen en
kleur te geven met onze eigen fantasie dan zijn we
een stap dichterbij ‘een compleet mens’.

Een compleet mens kent angsten en zwarte gaten.
Net als het heelal is ingevuld met leegte, zijn wij dat
ook. Een compleet mens spreekt zichzelf tegen, durft
te twijfelen, te verlangen en te vrezen.

Onvoltooide kunstwerken worden meesterwerken.
Het leven van mijn broer is door de mensen die hij
achterlaat uitgeroepen tot het leven van een heilige.
Een prachtig mens die goede daden deed, intelligent,

ja zelfs talentvol was. Iemand met zoveel potentie dat

het wel fout moest gaan. Jeff Buckley, River Phoenix,
Rurt Cobain, Jim Morrisson. Sam is bij zijn graf
geweest. Hij leek op Kurt Cobain. Ik ben Joaquin
Phoenix en blijf altijd in de onvoltooide schaduw
van mijn broer staan. Wat niet is voltooid, kan niet
worden afgekraakt.

Onbewust denken we de hele tijd na over dat wat er
niet 1s.

Elke president heeft zijn eigen interieurontwerper, vaak de presidentsvrouw. Bush Sr. had een

hele stijlvolle vormgeving, Bush jr. heeft de gordijnen, het tapijt is van Clinton. De foto toon een

hybride, geen verslag van een waar kantoor. Mijn leven is net zo beinvloed door foto’s van din-
gen als door de eigenlijke dingen. We weten wat mooi is omdat we het in een tijdschrift hebben

gezien, dat iemand een goede man is omdat we hem op tv hebben gezien. Dat interesseert mij als

Ook Demands persoonlijke
herinneringen krijgen een
plek in zijn werk. In het werk
‘Staircase’ probeerde hij zijn
foto van het trappenhuis van
zijn middelbare school te
reproduceren. Het gegeven
van verlies is hier, net als
in veel van zijn ander werk,
aanwezig. In dit geval het
verlies van zijn eigen jeugd.
Verlies speelt ook een rol in
werken als “Tunnel’, de foto
en het videowerk refereren
aan het moment waarop de
wereld Lady Di verloor.
‘Spule’ toont de wasbak
van een vriend. De foto
doet denken dat er ook in
dit vertrek iets vreselijk of
iets van historisch belang
heeft plaats gevonden. Met
dit werk stelt Demand zijn
persoonlijke verhalen gelijk
aan die universele verhalen

die hij verteld.

Ook elk spoor van taal is

uit de foto’s van Demand
verdwenen, de papier op het
bureau in ‘Biiro’ zijn leeg.
Alles in de foto’s is een ab-
stractie geworden van zich-
zelf. Eenzelfde abstractie zit
in de titels van zijn werken,
die bijna doen geloven dat
deze foto van elk bureau zou
kunnen zijn. Demand doet
de suggestie dat zijn werk
een bijna platonisch idee
van een keuken (Klause 3),
een Olympische duikplank
(Sprungtur.)



Thomas Demand
Presidency I
(2008)




Thomas Demand
Corridor
(1995)




Felix Gonzalez-Torres
‘When people ask me,

De overweldigende beeldenstroom van New York die op voorbijganger afkomt werd onderbro-
ken door deze rustige en lege foto. Er was geen tekst die de foto zou kunnen duiden. En de foto
had, in tegenstelling tot de beelden die de billboards normaal gesproken sieren, niet tot doel de
voorbijganger iets te verkopen. Het was gewoon een foto van een leeg bed met twee kussens, een
laken met kreukels. Een beeld van een privé ruimte doemt op in de openbare ruimte.

“Who is your puBﬁE”"
| say honestly, W|thout
skipping a beat, “Ross.”
The public was Ross.
The rest of the people
just come to the work.'

Ross Laylock was Felix Gonzalez<Torres’ partner, toen bij Laylock HIV geconstateerd werd stelde
de arts zijn ideale gewicht vast opJ175 pond. ‘Portrait of Ross’ is precies dat: 175 pond snoepgoed
op een stapel. De kijker mag meef zijn dan kijker en kan deel van het werk worden door een
snoepje te pakken. En elke morgen wordt de stapel aangevuld tot het ideale gewicht weer is be-
reikt.
Het snoepgoed is een representatie van het gewicht van Ross en ook een vertaling van diens
strijd tegen zijn ziekte. De ziekte yreet het gewicht van de patiént weg, maar het gewicht van de
geest blijft dezelfde en zorgt er ii%ere ochtend weer voor dat de patiént verder kan.

Voor het werk dreigt iedere dag dé afwezigheid als de hoop zover slinkt dat er geen snoepje meer
over zou zijn is er geen kunst en & de kijker verantwoordelijk. Gonzalez-Torres speelt met zijn
Stacks iedere dag opnieuw een spel met de bezoeker, die hij laat bepalen hoe zijn werk eruit ziet.
Gonzalez-Torres staat erom bekefid de suppoosten van zijn tentoonstelling altijd te betrekken bij
het werk. Hij voerde gesprekken Ixet ze zodat zij het publiek te woord konden staan. Kunst werd
bij Gonzalez-Torres iets vloeibaars, iets bewegends.

En iets dat zomaar weg kon zijn.
Untitled (1991)

Een zwart-wit foto van een leeg bed met twee kussens. Een bed waarin is geslapen. Het is het
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Wat 1k wil weten is: hoe erg is het? Hoe ben

Je er niet? In hoeverre ben je er niet en hoe erg
moet ik dat vinden. Wie was je geweest als je

er wel was? Een fantoom die lijkt op wie je nu
voor me bent? Was je een zielsverwant gewe-
est? Had ik geen dag zonder je gekund en jij
niet zonder mij? Had je me doen lachen, mee
doen lachen? Had je een vreselijke vrouw ge-
trouwd en had ik je nauwelijks gezien? Was

Je naar Nootdorp verhuisd, in een Vinex-wijk
gaan wonen in een doorzonwoning? Had ik ooit
een boek over je geschreven? Had onze moeder
nog geloofd, had mijn vader zijn onschuld nooit
verloren? Had ik je begrepen? Had je nog naar
Pearl Jam geluisterd in gebleekte t shirts? Was je
blijven schrijven en had jij een boek over mij ge-
schreven? Had je me aardig gevonden? Hadden
we in die Vinex-wijk nog over de afstandsbedi-
ening gevochten? Hadden we gevochten? Had-
den we samen gedronken? Nu kan het allemaal.
Allemaal en altijd, jij en ik.

eigen bed van de kunstenaar. Het werk heeft geen titel. De foto 1s tentoongesteld in de Projects
Gallery van het MOMA en tegelijkertijd werd het beeld op vierentwintig billboards getoond in
verschillende buurten van New York, Second Avenue en East 97th Street in Manhattan en Third
Avenue en East 137th Street in de Bronx. De plekken hadden geen relatie meer met de
Kunstwereld van musea, galeries en verzamelaars. Het aantal, vierentwintig, refereert aan de da-
tum waarop Ross is overleden.

Geluid, kleur, geuren en ge-
zichten worden onderbroken
door dit rustige beeld.

De duiding van het werk als
kunstwerk is ook niet een-
voudig. Ook al was de lokatie
van de billoards wel Soho

of West 57th Street geweest.
Zelfs degenen die bekend zijn
met het werk van Gonzalez-
Torres zouden deze foto niet
onmiddellijk als zijn werk
herkennen.

De keuze Ross nooit af te
beelden wordt gezien als een
politieke daad van Gozalez-
Torres. De gebruikelijke
afbeeldingen van AIDS
worden altijd ingezet om een
breuk tussen homoseksuele
en heteroseksuele groepen
van elkaar te onderscheiden.
De zieke homoseksuelen en
de gezonde heteroseksue-
len. Gonzalez-Torres weigert
Ross af te beelden. Met het
billboard Untitled toont
Gonzalez-Torres de on-
zichtbaarheid van de homo-
seksuele gemeenschap. Maar
hij wil zich niet afzetten tegen
de dominante gemeenschap
zoals Mapplethorpe dat deed.
Gonzalez-Torres nodigt de
kijker uit, ongeacht hun sek-
suele voorkeur.

Gonzalez-Torres brengt ook op een andere manier afwezigheid in zijn werk. Met zijn eigenzin-
nige manier van tentoonstellen, door de bezoekers het werk mee te laten nemen geeft hij een
andere invulling aan de rol van de kunstenaar en de rol van de kunst. De rol van kunstenaar als
vormgever, de rol van kunst als vorm. Bij Gonzalez-Torres is de kunst niet langer statisch, maar
aan verandering onderhevig. Deze patronen die de kunstwereld jaren lang hadden gedomineerd



Gonzalez-Torres: Go to a
meeting and infiltrate and

In hoeverre is het zijn werk?

‘Perhaps between public and private, between personal and social, between fear of loss and the
joy loving, of growing, changing, of always becoming more, of losing oneself slowly and the be-
ing replenished all over again

then once you are ms'EIe
try to have an effect.] want
to be a spy, too. | do want
to be the one who resem-
bles something else [....]
We have to restructure our
strategies [....] | don’t want
to be the enemy anymore.
The enemy is too easy to
dismiss and to attack.

zijn dus bij het werk van Gonzalez-Torres afwezig. De rol van de kunstenaar als ultieme vorm-
gever is niet langer geldig en leeftinu onder spanning met de invloed van de bezoekers. Afwezig
is een deel van het werk als bezoekers een poster of een snoepje wegnemen. En ook de volle-
dige afwezigheid van het werk beRoort tot de mogelijkheden mochten bezoekers alle snoepjes
of posters mee willen nemen. Zo maakt Gonzalez-Torres de bezoeker bewust van de potentiéle
afwezigheid die bij zijn werk altijd| dreigt.

Je ook ergens

from scratch. I need the view-
er, I need the public interac-
1 8 tion. Without the public these
works are nothing. I need the
public to complete the work.
[ ask the public to help me, to

Als je ergens | i
Nancy Spector: In zijn foto’s
toont Gonzalez-Torres ook

naar zoekt,

dan vlucht

vaak de tekenen van de
afwezigheid van een bijna
vergeten afwezigheid. Van dat
wat was, maar niet langer is.
Zulke beelden werden eerst
gebruik in zijn fotografische
puzzels . Untitled (Cold Blue
Snow) toont voetafdruk-
ken in de sneeuw die bijna
driegen terug te smelten. De
tijdelijkheid van het onder-
werp wordt benadrukt door
de vorm van de puzzel, die
veranderd kan worden met
slechts één beweging en al-
leen intact wordt gebhouden
door een plastic hoesje.
Voetafdrukken zijn weer het
onderwerp van een meer
recente serie foto’s, Untitled
(Sand). De afdrukken van
twee afwezige lichamen zijn
natuurlijk ook aanwezig in
het billboard uit 1991 van het
lege bed.

V00T Weg.

Gonzalez-Torres neemt ook afstand van de Minimalisten door zijn werk veel vrijheid te geven.

‘Ik weet niet precies hoe deze werken het beste tot zijn recht komen. Ik heb niet alle antwoorden,

besluit jij maar hoe je het wilt doen. Dit is geen minimalistisch kunstwerk dat precies zes cen-
timeter links en tien centimeter rechts van de muur moet hangen. Speel ermee, alsjeblieft. Geef
jezelf die vrijeheid. Stel mijn creativiteit ter discussie.’

Deze houding brengt veel vragen over wie de kunstenaar is. Wat is de rol van Gonzalez-Torres?

Zo wordt het lichaam vaak

indirect getoond in het werk
van Gonzalez-Torres. In de snoepstapels, die vaak portretten zijn van Gonzalez-Torres’ vader of
van Ross. En op het billboard van het fragment van een gedragen spijkerbroek Untitled (The
New Plan), 1991. Ook de gloeilampen in Untitled (March Sth) #2, 1991 verwijzen naar de licha-
men van Felix en Ross en vooral de tijdelijkheid van hun levens. “Toen ik die twee gloeilampen



voor het eerst maakte, leefde ik in angst om de dialoog met Ross te verliezen, om nog maar één
te zijn. Dit gegeven zien we ook in de twee op batterijen draaiende klokken Untitled (Perfect

Lovers).

Net als Thomas Demand gelooft Gonzalez-Torres dat de ervaring, de gedachte, belangrijker is

dan de werkelijkheid. “Toen
ik voor het eerst naar Parijs
ging was ik er al duizend keer
geweest. Ik was al in Parijs
geweest omdat ik had ged-
roomd daar met Ross naartoe
te gaan en op de Champs-
Elysées te lopen en naar het
Louvre te gaan. Toen ik er
uiteindelijk was, was dat al-
leen om mijn fysieke entiteit
daar te brengen, mijn lichaam
als een vervolmaking van

wat ik eerder had gedroomd.
En als dat gebeurt, is dat het
echte reizen.’

In Gozalez-Torres” werk raakt
het idee van reizen andere
ideeén als —herinnering, fan-
tasie, mutatie, verlangen en
verlies. ‘Reizen gaat ook over
de dood’. De blanke pagina’s
die in een grote stapel onein-
dige kopieén worden gep-
resenteerd werden door hem
Untitled (Passport) genoemd.
De witte pagina’s laten codes
van nationaliteit, geslacht,
leeftijd helemaal open. De
ontbrekende situaties sug-
gereert hier toekomstige
gebruikers en toekomstige
reizen. Het toont ook dat

de transformatie vele vor-
men kan aannemen. De
paspoorten van Gonzalez-
Torres zijn open en leeg
omdat ze van iedereen zijn en
dus ook van niemand.
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Wegblijven 1s nooit een keuze,
een mogelijkheid. Nee, het 1s
een aanval. Het 1s een daad
en jij bent schuldig. Vertrek-
ken 1s per definitie schuldig,
terwiyl je besluit tets niet te
doen. lets zo te laten zoals het
was. Aan iets niet te toornen,
heel onschuldig.

Als 1k by hem blyjf dan 1s er
een getuige. lemand die weet
wat ik gisteren deed en ie-
mand die vraagt wat ik mor-
gen ga doen. lemand die an-
deren kan vertellen hoe het
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met mij gaat, als anderen
daarom vragen. Anderen vra-
gen dat, ze vragen: ‘Waar 1s
Wolf, hoe gaat het met hem?’
Hij antwoordt dan dat ik
druk ben, of ziek. Dat mijn
werk veel van me vraagt. Dat
ik er graag by had willen
zyn. Hij zal de bevestiging
zyn van miyn afwezigheid. En
dat 1s één van de dingen die 1k
er nu niet bij kan hebben. Het
liykt me ook vermoeiend.
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Felix Gonzalez-Torres
Untitled (A corner of Baci)
(1990)




Felix Gonzalez-Torrez
Untitled (Placebo)
(1991)




Felix Gonzalez-Torrez
Untitled
(1990)



Bas Jan Ader ‘De zee,
het land , de kunstenaar
heeft veel verdrietz7

Wetend

meer zul

Een beroemde anekdote is
die van Ger van Elk die zich
herinnert dat Ader tijdens
hun tijd aan de Rietveld
Academie per semester één
vel papier gebruikte waarop
hij zijn tekeningen uitwiste
zodra ze klaar waren.

De kunstenaar is op een
gegeven ogenblik niet langer,
dit gegeven komt terug in het
leven en in het werk van Bas
Jan Ader. Zo eindigen zijn
‘Fall’-werken op het moment
dat de kunstenaar buiten
beeld is gevallen, het moment
waarop hij niet langer aan-
wezig is. Het lichaam van de
kunstenaar speelt in het geval
van Bas Jan Ader een belan-
grijke rol. Hij gebruikte, naar
eigen zeggen, zijn lichaam als
punt van referentie zodat hij
zijn ideeén over het narratief,
het uithoudingsvermogen en
kwetsbaarheid kon testen.
Zijn lichaam was dus een

eenzame kunstenaar aan de oever van een groot water met een prachtige zonsondergang. Het is
alsof Ader rouwt om voorbije tijden, alsof zijn vrienden de vroege Het werk van Ader wordt ook

wel Romantisch Conceptualisme genoemd.

Vertrekken is altijd een onderwerp geweest voor Ader. De installatie ‘Please Don’t Leave Me’
toont deze zin aan de muur, verlicht door gloeilampen. “Thought unsaid, the forgotten” was ook

at ook zij niet
en zijn.

‘Als je er tegenwoordig niet bent, dan valt
dat heel erg op. Dan 1s dat heel erg duidelijk,
omdat de rest er zo 1s. We ziyn zo aanwezig,
we zyn op Facebook, we zijn op Twitter. Ook
al ben je op vakantie, je kunt niet meer weg.
Je bestaan wordt constant bevestigd, je bev-
estigt je bestaan ten opzichte van je vrienden
en je vrienden bevestigen jouw bestaan. Ze
omarmen je online, ze vinden je foto’s leuk,
ze vinden het leuk dat je een koffie verkeerd
drinkt en ze vinden het lullig voor je dat je in
de file staat, ze hopen dat je snel weer beter
wordt, ze zijn bl dat je een relatie hebt, ze
vinden die ene film ook leuk en dat liedje
luisteren ze ook al heel de dag. Dus je bent. Je
bent enorm.
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Llke keer dat je inlogt kijkt je superego terug.
Computerschermen zin zo glimmend dat je
er alleen jezelf nog maar in kunt zien. En als
Je daaraan wilt ontkomen, als je tussen dat
superego en jezelf nog wel wat ruimte wilt
laten dan ben je weg, onzichtbaar en onzeker,
een autist. Dan heb je afstand genomen van
dat groepje dat zichzelf bevestigd en elkaar,
dan doe je niet mee met het spel, hoop dan
maar dat je mensen nog wijs kunt maken
dat je het spel niet kent want owee als ze het
vermoeden krijgen dat je het spel afwijst, dat
Jij een andere manier kent, want zo werkt
het niet. De zelfbevlekking moet door kunnen
gaan en zichzelf voeden, die schakel mag je
niet doorbreken. Je bent jong je hoort er ook
byj, vul in wat voor werk je doet en wat je
aan het doen bent en dat vinden wij het leuk,
kom nou maar, dan vinden wij het leuk wat

Jij doet praat nou ons, dan vinden wij het
leuk!”

essentieel onderdeel van zijn werk en de afwezigheid van dat lichaam was de onvermijdelijke en
altijd dreigende conclusie van zijn ‘Fall” werken.

Ook de afwezigheid van voorbije jaren is belangrijk voor Ader, de kunstenaar was een groot
liethebber van de Romantiek. Veel van zijn werk en vooral de emotionele rijkdom van zijn werk
echoot de tijd van de romantiek, iets dat haaks staat op conceptuele kunst. De kleurenfoto
Farewell to Faraway Friends (1971) is de meest directe referentie naar de Romantiek . We zien de

een muurtekst. In beide geval-
len refereert Ader aan een na-
derend vertrek en de wens dat
vertrek te voorkomen danwel
uit te stellen.

In Search Of The Miraculous
In 1975 reisde Bas Jan Ader
van Cape Cod naar Engeland
in een klein zeilbootje. Drie
weken na vertrek verloor hij
radiocontact en sindsdien is
er niets meer van hem ver-
nomen. Het kleine bootje is
tien maanden later aan de
[erse kust gevonden, maar
het lichaam van Ader is nooit
boven komen drijven.

De verdwijning van Bas Jan
Ader heeft de kunstenaar
niet alleen een cultstatus
bezorgd maar heeft er ook
voor gezorgd dat veel jonge
kunstenaars odes brengen
aan zijn werk. David Horwitz
is daar het meest bekende
voorbeeld van.
YouTube-gebruikers zagen
een nieuw werk van Bas Jan
Ader worden aangekondigd,
na verwijdering werd het
werk nogmaals onder de
naam van Horwitz geplaatst.
Het betreft een filmpje waarin
hij niet een Amsterdamse
gracht maar de Atlantische
Oceaan in fietste, refererend
aan In Search Of The Mirac-
ulous en the Fall videos.
David Horvitz” werk Delet-
ing Art History from Wiki-
pedia uit 2007 is een mooi
gebaar dat de wens toont

van vele jonge kunstenaars. Leven in een tijd waarin we alle kunst die er tot vandaag is gemaakt
kunnen zien is niet makkelijk. Horvitz heeft de Wikipedia-pagina met onderwerp ‘Art History’
leeggemaakt en dat is ongeveer een minuut zo gebleven. Heel even was dus de gehele kunst-
geschiedenis ‘gewist” en was Horvitz en waren ook wij bevrijd. Even heeft hij voor zaligmakende

leegte gezorgd.



De verdwijning van Ader zet zijn oeuvre in een ander licht. Het maakt dat de som van zijn werk
als ‘onaf” gezien kan worden. Dat is ook de reden dat het voor andere kunstenaar toegankelijk
blijkt een ode te brengen aan het oeuvre van Ader.

Daarnaast heeft de kunstenaar hetgeen bereikt dat de zoektocht van zijn kunstenaarschap heeft
geleid. Hij is zelf het onderwerp van zijn geworden, nog meer dan in zijn videowerk. Hier is zijn

bijdrage voor eeuwig.

I'm Too Sad To Tell You
(1971)

Sommigen vinden dat de
kijker zou moeten huilen bij
het zien van een kunstwerk
Wat is de reden dat we hu-
ilen? De titel suggereert dat
er een ander is. [emand aan
wie dit filmpje is geadres-
seerd. Wie is de you in I'm
Too Sad To Tell You? Zijn
wij, de kijker die persoon?
Wij staan tegenover Bas Jan
Ader terwijl hij zijn tranen
laat en we weten niet waar-
om. De afwezigheid van een
uitleg in I'm Too Sad To Tell
You (1970-71). maakt het
werkt universeel. Het creéert
een ingang in het verdriet
van de kunstenaar. De video
is een perfect voorbeeld van
een werk waarbij de kijker
wordt gedwongen te en-
gageren, omdat de situatie
niet privé wordt gemaakt.
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Een zaal vol mensen, gordijnen aan het plafond.
Voorin een kist die is binnengedragen door jonge-
mannen. Annie Lennox. Ik huil alsof mijn leven
er vanaf hangt. Ik zit achterin de zaal en bij

de aanblik van de jongemannen begint het. Als
het eenmaal duidelijk is dat 1k niet meer op zal
houden, tikt er iemand op mijn schouder. Ik stel
me voor dat het een boze man is die zegt: “Zeg,
wil jij even ophouden met dat gejank? Hoe goed
kende jij hem eigenlijk? Heb je weleens een goed
gesprek met hem gevoerd? Heb je wel recht op al
die tranen? Ken je plek, zeg!” De jongen achter
me geeft me een tissue. Ik glimlach en draai me
terug. Het zakdoekje is niet genoeg. De vrouw
naast me aait over mijn rug. Ik heb het heel erg
warm, duik ineen en hoop dat de schade beperkt
blijft. Dat niet iedereen me hoort huilen, dat
mensen ook nog bij hun eigen verdriet kunnen en
bij dat van Annie Lennox. Mijn schouders schok-
ken door en lijken de tranen uit me te pompen.
Sommigen kijken om en doen vervolgens alsof

ze temand in de zaal zoeken. Ik weet niet wie je
zoekt, maar als er iemand niet is komen opdagen,
huail 1tk wel voor hem.
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Wanneer iemand heel dichtbij je staat en weg-
gaat. Verdwijnt, eigenlijk. Dan komt het ver-
driet in kleine stukjes. Hoe het je overvalt. Hoe
Je je soms schuldig voelt omdat je niet verdrietig
bent geweest. Een avond, een maand, een jaar.
Hoe je probeert sterk te blijven en daardoor aan
Jezelf voorbij gaat. Omdat we niet in een wereld
leven waar we te pas en te onpas kunnen huilen.
Daar zijn zaaltjes voor, speciaal ingericht voor
het verdriet. Die zaal moet in je hoofd zitten, je
moet er altijd naartoe kunnen. Een zaal die in
niets lijkt op diegene waar je verdriet om hebt.
Je moet ruimte voor diegene maken. De kist elke
keer weer binnen laten dragen door jongeman-
nen. En verdriet buiten die zaal wordt tot pa-
thetiek gebombardeerd.

Hoeveel mensen zouden er sinds het begin der
tijd verdwenen zijn? Zouden ze met elkaar

een beetje verdwenen lopen te zijn ergens? De
ruimte in zijn geschoten en samengeklonterd?
Wetenschappers zouden kunnen denken dat zich
een nieuwe planeet gevormd heeft.
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David Horvitz
Deleting Art History on Wikipedia
(2007)



Bas Jan Ader
Broken Fall (Organic)
(1971)
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Bas Jan Ader
I'm Too Sad To Tell You (1971)




conclusie

Hetgeen de besproken werken
met elkaar gemeen hebben

is het ontbreken van infor-
matie. De werken van deze
kunstenaar hebben allemaal 3 7
een bepaalde mate van
onzichtbaarheid. Als je de
billboards van Felix Gonza-
lez-Torres zou tegenkomen
zonder enige voorkennis zou
een voorbijganger kunnen
denken dat het een reclame
voor een spijkerbroek is die
het doel voorbij schiet.

Het niets heeft alle potentie
nog tets te worden. Het kan
omschreven worden als

een gapend gat.

Len gebrek.

De fotowerken van Thomas
Demand kennen eenzelfde

vanzelfsprekendheid. Ze ref-
ereren aan een overbekende
beeldtaal waardoor we gem-
akkelijk kunnen missen wat

Een leegte.
het eigenlijke werk is. Is het L€ dlghe Zd.
een foto van het presidents-
kantoor in het Witte Huis? LLZC’LH’Z@,
[s er teveel gebruik gemaakt

van Photoshop? L€ em te .
Bij het laatste, meest bero- G eml S

emde werk van Bas Jan

Ader is de vage scheidslijn ;
tussen werk en geen werk del?’l g .
compleet. Zijn verdwijning

is een werk, hoe dan ook, H 0 lt@.

omdat het gezien wordt als

een werk. Al zal volgens vele H ZCZCZT.

dit werk in eerste instantie .
een persoonlijke tragedie [ n houd S lOO S held.
zijn. En zullen weer anderen [ l
stellen dat Ader in zijn werk

is gefaald, omdat hij de ] te.
overtocht niet heeft kunnen
voltooien.

Zoals Felix Gonzalez-Torres

het publiek bij zijn werk betrekt en een grote verantwoordelijkheid geeft, doen ook de werken
van Thomas Demand dat door de kijker aan te spreken op zijn ervaringen, op zijn beeldge-
heugen en Bas Jan Ader laat, al dan niet bedoeld, zijn publiek speculeren over zijn lot, over zijn
voortbestaan. Over de aan- en afwezigheid van Bas Jan Ader, geheel in de lijn van zijn oeuvre.
De werken van deze drie kunstenaars missen vaak een uitleg. Zoals we bij I'm too sad to tell you

niet te weten zullen komen waarom Ader huilt, kunnen we op de foto’s van Demand geen tekst
lezen. De foto’s zijn tot op het detail gekopieerd, alleen alle letters en cijfers ontbreken, alsof De-
mand lijkt te willen zeggen dat er in ons beeldgeheugen geen ruimte is voor zulke details. Bepaal-
de informatie zal altijd achterwege blijven. Ook Gonzalez-Torres houdt vaak een deel van zijn
werk vrij, naar eigen zeggen zodat de kijker zijn gedachten kan projecteren op de lege canvas-
sen die hij cre€ert. Zoals het
billboard dat door heel Man-
hattan ook letterlijk voor wat
leegte zorgde. De atwezigheid
38 van Ross is dus niet alleen
zijn onderwerp, afwezigheid
is ook het middel waarmee
Gonzalez-Torres werkt. Dit

Kaalte. billboard is in deze context

Kloof: ﬁiiliiefﬂfﬁ.e??ﬁei?
. canvas waarop de kijker haar

Loze ruimte. e asemontr Loesre & het

L edz gh ezd jgr?irgigrin een onderdeel

Manco.

Niets.

Onaf.

Omnbeschreven.

Onzichtbaar:

Scheur:

Vry.

Vide.

Vacuiim.

Vakantie.






