
N
O

T
H

I
N

G

T
H

N
G

O



Het niets
en 

de kunst
1 2

Maurits de Bruijn
Gerrit Rietveld Academie afdeling Beeld en Taal   

Onder begeleiding van Irene de Craen
Ontwerp door Michel Keppel

2011 

Het proza in deze scriptie 
bestaat uit fragmenten uit 
de roman ‘Broer’, die in 
het voorjaar van 2012 uit 
zal komen bij uitgeverij 
Nieuw Amsterdam.



Inhoud

3 4

4

6

10

16

20

 

Het niets en de kunst

Thomas Demand

Felix Gonzalez-Torres

Bas Jan Ader

Conclusie

 



‘Daar zit iemand niet.’ Een 
kind wijst naar de lege stoel 
aan een gedekte eettafel. De 
perceptie is even raak als 
naïef. De afwezigheid die ons 
bestaan vult, is net zo tastbaar 
als de aanwezigheid. 

Ik onderzoek het begrip 
afwezigheid en hoe dit begrip 
in de kunst wordt vertaald. Ik 
wil werken bespreken die de 
intrinsieke waarde van het be-
grip onderzoeken en opnieuw 
definiëren.
De onderzoeksvraag van deze 
scriptie luidt: Hoe gaan de 
kunstenaars Thomas De-
mand, Felix Gonzalez-Torres 
en Bas Jan Ader in hun werk 
om met het begrip afwezig-
heid en wat verbindt deze 
werken?

Afwezigheid speelt een grote 
rol in het werk van de Franse 
schrijver George Perec. Hij 
schreef ‘La Disparition’, 
zonder gebruik van de let-
ter e. In dit werk toont de 
schrijver afwezigheid op 
eenvoudige en concrete wijze. 
Perec: ‘de afwezigheid van een 
teken is altijd het teken van 
afwezigheid.’
Toen George Perec vier jaar oud was, kwamen zijn ouders om in de Tweede Wereldoorlog. Dit 
gegeven is nooit direct het onderwerp van zijn boeken geweest. Hij heeft altijd andere manieren 
gevonden zijn voorgeschiedenis te vertalen in autonome werken. De redenen voor de afwezig-
heid van de letter E herbergen de tragiek van die voorgeschiedenis zonder dat zijn werk pathe-
tisch wordt. Zonder de letter E zijn de woorden ‘George Perec’ niet te schrijven, ook de woorden 

‘mère’ en ‘père’ kunnen niet worden gemaakt. Het abstracte gegeven ‘afwezigheid’ krijgt zo op 
een heldere wijze gestalte.
Het werk van Jean-Paul Sartre zal me helpen bij het schrijven van deze scriptie. Zijn theorieën 
over afwezigheid, beschreven in ‘Het zijn en het niet’, speelde een belangrijke rol in de existen-
tialistische filosofie. Sartres’ filosofie werd na de Tweede Wereldoorlog goed ontvangen, een tijd 
vol van fysieke en ook ethische leegte. Volgens Sartre wordt het ‘zijn’ bepaald door het ‘niet’ en 
is het ‘niet’ totaal afhankelijk van het ‘zijn’. Het ‘niet’ is niet het tegenovergestelde van ‘zijn’, het 
is de contradictie. Volgens de filosoof is het waardeloos deze twee begrippen te isoleren, ze zijn 
nauw verbonden, zoals licht en donker. Zijn gedachtegoed zal de basis zijn voor deze scriptie.

Ik schrijf de scriptie aan de hand van het werk van drie kunstenaars die elk op hun eigen wijze 
een relatie hebben tot het onderwerp afwezigheid. Bas Jan Ader, wiens verdwijning zijn ultieme 
werk is geworden. Thomas Demand, de Duitse fotograaf die van ontoegankelijke plekken pa-
pieren replica’s maakt. Zijn sculpturen leiden tot foto’s gestript van menselijke aanwezigheid. 
Ik zal ook het werk van Felix Gonzalez Torres bespreken. Naar eigen zeggen was de basis en het 
publiek voor al zijn werk zijn geliefde Ross die in 1990 aan AIDS is overleden.In het heelal hebben ze allerlei 

dingen, dat heb ik op YouTube 
gezien. Door kleuren laten ze 
zien welke stoffen er zijn. Ik 
geloof er niet in. Sterren zijn 
het negatief van water, de zon 
een spiegel, verder is er niets. 
Het heelal is door wetenschap-
pers bedacht die geliefden kwijt 
zijn. Ze hebben een andere 
wereld waarnaar ze kunnen 
verlangen. Het heelal is de per-
fecte illustratie van het niets. 

Het niets en de kunst ‘de 
afwezigheid van een teken 
is altijd het teken van 
afwezigheid’

65



Een foto van een verlaten 
tankstation in de nacht. Een 
schoon tankstation. Zo 
schoon dat je dichterbij gaat 
staan om een papiertje op 
de grond te kunnen vinden. 
Op het asfalt ligt geen papier, 
geen plastic. Het is een glad 
oppervlakte, te glad als je 
goed kijkt. Je vraagt je af of 
het beeld is bewerkt, alsof er 
een filter van perfectie over de 
foto is gegaan en je realiseert 
je dat zo’n filter niet bestaat. 
Je kijkt naar de hoeken van 
het gebouw, ze lijken je te 
scherp. Je kijkt naar de plek 
waar het asfalt overgaat in 
gras, ook te scherp.

Thomas Demand is een 
Duitse beeldhouwer en fo-
tograaf. Van papier maakt hij 
modellen van bestaande fo-
to’s. Het zijn niet de plaatsen 
waarvan hij replica’s maakt, 
het doel is de foto opnieuw te 
maken. Zijn werkwijze levert 
bizarre beelden op die vooral 
hetgeen dat ontbreekt tonen. 
Hetgeen dat ontbreekt is de 
aanwezigheid van personen, 
en ook van menselijke aan-
wezigheid. Het eerste dat
duidelijk wordt bij het zien 
van deze beelden is dat 
de hand van het individu 
is weggepoetst. In scherp 
contrast staan de situaties 
en plekken die op de foto’s 
worden getoond. Die zijn 
veelal van een groot persoonlijk belang. Zo heeft Demand the Oval Office getoond in Presidency 
I en de Parijse tunnel waarin Lady Di verongelukte in zijn video Tunnel. Het zijn de plekken 
waar mensen de belangrijkste functie uitoefenen, de grootste angsten uitstaan, de meest gruweli-
jke daden uitvoeren of de plekken waar mensen niet zijn ontkomen aan hun tragische lot.
Zijn representaties van foto’s, zijn zonder uitdrukking, zonder persoonlijkheid, en dat maakt ze 

angstwekkend. Ook het eigenlijke werk is afwezig in de beelden van Demand: de papieren na-
bootsing waar het handwerk inzit wordt verwoest en de foto is wat overblijft. 
De filosoof Nigel Warburton praat over het werk Corridor. Hij stelt dat er vijf fases nodig zijn om 
het werk van Demand te bekijken. 

De eerste fase is de registratie 
van een schril beeld. 

Fase twee: Demand is een 
beeldhouwer, maar hij 
ontwerpt de beelden voor de 
foto. Het zijn foto’s van een 
representatie van een foto. 
Zijn werk is dus een repre-
sentatie van een representatie. 
Een foto van een sculptuur 
van een foto. 

Fase drie: Hoe kiest Demand 
deze foto’s uit. Het werk Cor-
ridor toont de gang die leidt 
tot de flat van de Amerikaan 
Jeffrey Dahmer, seriemoorde-
naar, necrofiel en kannibaal. 
Het gekozen beeld gaat over 
afwezigheid, er is hier iets 
vreselijks gebeurd, al is het 
beeld schril. 

Fase vier: Dit is de narratieve 
kant . Wat Demand wilde 
doen was een foto kunnen 
maken van de binnenkant 
van de flat van Dahmer.  De 
extra laag waarin afwezigheid 
een rol speelt is de afwezig-
heid van de werkelijke ruimte. 
Het gebouw is inmiddels 
verwoest, maar Demand heeft 
er wel een werk van kunnen 
maken. De foto’s van De-
mand tonen veelal plekken 
die ondoorzichtig zijn: am-
bassades, vluchtvertrekken, 
de werkplek van de president 
van de U.S.A. Plaatsen die 
zich lijken te ontrekken van 
de openbare wereld, verbor-
gen plaatsen. 

Kun je hetgeen fotograferen dat er niet is?  
Hoe denken we over afwezigheid met betrekking tot het werk van Demand? Als we kijken naar  
Jean Paul Sartre ‘s Being and Nothingness kunnen we verwijzen naar het het voorval in het café. 
Daar heeft Sartre afgesproken met zijn vriend Pierre. Pierre is niet in het café. Daarop gaat Sartre 
in op het begrip afwezigheid. Sartre stelt dat de afwezigheid van Pierre voelbaar is, Sartre kan 

Donkerblauw werkt bij een bank. Ik 
weet dat er heel veel personen bij een 
bank werken en geen idee hebben wat 
ze daar doen. Ik hoop dat hij één van 
hen is.  
Elke dag gaat hij aan zijn bureau 
zitten, het spel begint. Hij print pa-
pieren uit, niet deze en legt ze op sta-
pels. Hij kijkt naar de klok, dagen 
duren lang als je niets doet. Hij lacht 
naar zijn collega’s die voorbij lopen. 
Hij loopt ieder uur naar het koffie-
apparaat, waar hij iets langer blijft 
hangen dan de anderen. Hij gaat weer 
zitten en schrijft dingen op. Hij tekent 
poppetjes op een gelig lijntjespapier, 
terwijl hij aan de lunch denkt. Dat 
papier is niet goed voor tekenen, er 
is niets anders. Hij kijkt naar boven, 

telt de panelen in het plafond. Dan 
telt hij ze nog een keer. Hij telt de 
kale hoofden op de afdeling, hij telt de 
vrouwen in een rok. Hij gaat naar het 
toilet en leest de krant. Het is twaalf 
uur vijfentwintig, hij kan vast naar 
de kantine lopen, ‘rustig lopen’ denkt 
hij bij zichzelf. Donkerblauw is een 
geliefde collega. Anderen gaan graag 
aan zijn tafeltje zitten, ze vragen zich 
niet af wat de reden is dat hij er altijd 
als eerste zit en als laatste weggaat. 
Zo weet hij elke dag tijd te winnen. 
Hij loopt terug naar zijn bureau, een 
collega heeft de stapel papier wegge-
haald. Hij probeert zich te herinneren 
wat hij heeft uitgeprint en kijkt tevre-
den naar het lege bureau. Het is ge-
lukt, de leegte is zijn werk geworden.

Thomas Demand 
‘too real to be real’
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vaststellen dat Pierre niet aanwezig is. Daarop stelt Sartre dat afwezigheid geen abstract gegeven 
is, maar dat wel degelijk in staat zijn afwezigheid te voelen, vast te stellen. 

De perceptie dat je alleen dat kunt fotograferen dat er is, is niet langer geldig. Wat Demand doet, 
is fotograferen wat er niet is. Wat in zijn foto’s ontbreekt zijn de sporen van personen. De din-
gen die we zouden verwachten in deze foto zijn er niet. De fysieke plaats die gewoonlijk achter 
een documentaire foto zit, de 
eigenlijke gang, ontbreekt. De 
mensen in de flat zijn er ook 
niet. Er zijn überhaupt nooit 
personen in het werk van 
Demand.

Demand: ‘Precidency 
I, de foto van The Oval 
Office in Amerika toon 
mijn idee en mijn ve-
ronderstelling van die 
plek. Alles is gemaakt 
van karton, het tapijt 
is gemaakt van confet-
ti. Dit is geen Madam 
Tussaud. Ik heb de 
details weggelaten. Er 
zitten geen sterren op 
de vlag, op het papier 
is niet geschreven, 
ik wil iets maken dat 
zijn eigen schoonheid 
heeft. Mijn doel is dat 
de kijker de plek her-
kent en ook iets ziet 
aan de plek dat hij 
nog niet eerder heeft 
gezien. Ik wil in de on-
bewuste beeldgeheu-
gen kijken en zien wat 
daar al in zit. Ik ben 
niet geïnteresseerd in 
de werkelijkheid, maar 
in onze ideeën van de 
werkelijkheid.’ 

Elke president heeft zijn eigen interieurontwerper, vaak de presidentsvrouw. Bush Sr. had een 
hele stijlvolle vormgeving, Bush jr. heeft de gordijnen, het tapijt is van Clinton. De foto toon een 
hybride, geen verslag van een waar kantoor. Mijn leven is net zo beïnvloed door foto’s van din-
gen als door de eigenlijke dingen. We weten wat mooi is omdat we het in een tijdschrift hebben 
gezien, dat iemand een goede man is omdat we hem op tv hebben gezien. Dat interesseert mij als 

kunstenaar, omdat ik altijd met beelden werk.’
Demand toont geen beelden. Hij toont de beelden van de wereld. Hij vertelt ons iets over onze 
beeldcultuur, over de manier waarop wij dingen beleven. En hij toont dat bij die ervaring de wer-
kelijkheid, de waarheid, altijd afwezig is. 

Ook Demands persoonlijke 
herinneringen krijgen een 
plek in zijn werk. In het werk 
‘Staircase’ probeerde hij zijn 
foto van het trappenhuis van 

zijn middelbare school te 
reproduceren. Het gegeven 
van verlies is hier, net als 
in veel van zijn ander werk, 
aanwezig. In dit geval het 
verlies van zijn eigen jeugd. 
Verlies speelt ook een rol in 
werken als ‘Tunnel’, de foto 
en het videowerk refereren 
aan het moment waarop de 
wereld Lady Di verloor. 
‘Spule’ toont de wasbak 
van een vriend. De foto 
doet denken dat er ook in 
dit vertrek iets vreselijk of 
iets van historisch belang 
heeft plaats gevonden. Met 
dit werk stelt Demand zijn 
persoonlijke verhalen gelijk 
aan die universele verhalen 
die hij verteld.

Ook elk spoor van taal is 
uit de foto’s van Demand 
verdwenen, de papier op het 
bureau in ‘Büro’ zijn leeg. 
Alles in de foto’s is een ab-
stractie geworden van zich-
zelf. Eenzelfde abstractie zit 
in de titels van zijn werken, 
die bijna doen geloven dat 
deze foto van elk bureau zou 
kunnen zijn. Demand doet 
de suggestie dat zijn werk 
een bijna platonisch idee 
van een keuken (Klause 3), 
een Olympische duikplank 
(Sprungtur.) 

10
Hoe we omgaan met de dingen die we niet weten, 
bepaalt hoe intelligent we zijn. Zijn we creatief en 
weten we lege plekken om te buigen, in te vullen en 
kleur te geven met onze eigen fantasie dan zijn we 
een stap dichterbij ‘een compleet mens’. 
Een compleet mens kent angsten en zwarte gaten. 
Net als het heelal is ingevuld met leegte, zijn wij dat 
ook. Een compleet mens spreekt zichzelf tegen, durft 
te twijfelen, te verlangen en te vrezen. 

Onvoltooide kunstwerken worden meesterwerken. 
Het leven van mijn broer is door de mensen die hij 
achterlaat uitgeroepen tot het leven van een heilige. 
Een prachtig mens die goede daden deed, intelligent, 
ja zelfs talentvol was. Iemand met zoveel potentie dat 
het wel fout moest gaan. Jeff Buckley, River Phoenix, 
Kurt Cobain, Jim Morrisson. Sam is bij zijn graf 
geweest. Hij leek op Kurt Cobain. Ik ben Joaquin 
Phoenix en blijf altijd in de onvoltooide schaduw 
van mijn broer staan. Wat niet is voltooid, kan niet 
worden afgekraakt. 

Onbewust denken we de hele tijd na over dat wat er 
niet is.

Ik keek voor 
me uit, naar 
bomen die me 
aan Boston 
deden denken, 
ik ken Boston 
alleen uit films.
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Thomas Demand 
Presidency I 

(2008)
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Thomas Demand 
Corridor 

(1995)



Ross Laylock was Felix Gonzalez-Torres’ partner, toen bij Laylock HIV geconstateerd werd stelde 
de arts zijn ideale gewicht vast op 175 pond. ‘Portrait of Ross’ is precies dat: 175 pond snoepgoed 
op een stapel. De kijker mag meer zijn dan kijker en kan deel van het werk worden door een 
snoepje te pakken. En elke morgen wordt de stapel aangevuld tot het ideale gewicht weer is be-
reikt.
Het snoepgoed is een representatie van het gewicht van Ross en ook een vertaling van diens 
strijd tegen zijn ziekte. De ziekte vreet het gewicht van de patiënt weg, maar het gewicht van de 
geest blijft dezelfde en zorgt er iedere ochtend weer voor dat de patiënt verder kan.  
Voor het werk dreigt iedere dag de afwezigheid als de hoop zover slinkt dat er geen snoepje meer 
over zou zijn is er geen kunst en is de kijker verantwoordelijk. Gonzalez-Torres speelt met zijn 
Stacks iedere dag opnieuw een spel met de bezoeker, die hij laat bepalen hoe zijn werk eruit ziet. 
Gonzalez-Torres staat erom bekend de suppoosten van zijn tentoonstelling altijd te betrekken bij 
het werk. Hij voerde gesprekken met ze zodat zij het publiek te woord konden staan. Kunst werd 
bij Gonzalez-Torres iets vloeibaars, iets bewegends.  
En iets dat zomaar weg kon zijn. 
Untitled (1991)
Een zwart-wit foto van een leeg bed met twee kussens. Een bed waarin is geslapen. Het is het 
eigen bed van de kunstenaar. Het werk heeft geen titel. De foto is tentoongesteld in de Projects 
Gallery van het MOMA en tegelijkertijd werd het beeld op vierentwintig billboards getoond in 
verschillende buurten van New York, Second Avenue en East 97th Street in Manhattan en Third 
Avenue en East 137th Street in de Bronx. De plekken hadden geen relatie meer met de  
Kunstwereld van musea, galeries en verzamelaars. Het aantal, vierentwintig, refereert aan de da-
tum waarop Ross is overleden. 

De overweldigende beeldenstroom van New York die op voorbijganger afkomt werd onderbro-
ken door deze rustige en lege foto. Er was geen tekst die de foto zou kunnen duiden. En de foto 
had, in tegenstelling tot de beelden die de billboards normaal gesproken sieren, niet tot doel de 
voorbijganger iets te verkopen. Het was gewoon een foto van een leeg bed met twee kussens, een 
laken met kreukels. Een beeld van een privé ruimte doemt op in de openbare ruimte. 

Geluid, kleur, geuren en ge-
zichten worden onderbroken 
door dit rustige beeld. 

De duiding van het werk als 
kunstwerk is ook niet een-
voudig. Ook al was de lokatie 
van de billoards wel Soho 
of West 57th Street geweest. 
Zelfs degenen die bekend zijn 
met het werk van Gonzalez-
Torres zouden deze foto niet 
onmiddellijk als zijn werk 
herkennen.  
De keuze Ross nooit af te 
beelden wordt gezien als een 
politieke daad van Gozalez-
Torres. De gebruikelijke 
afbeeldingen van AIDS 
worden altijd ingezet om een 
breuk tussen homoseksuele 
en heteroseksuele groepen 
van elkaar te onderscheiden. 
De zieke homoseksuelen en 
de gezonde heteroseksue-
len. Gonzalez-Torres weigert 
Ross af te beelden.  Met het 
billboard Untitled toont 
Gonzalez-Torres de on-
zichtbaarheid van de homo-
seksuele gemeenschap. Maar 
hij wil zich niet afzetten tegen 
de dominante gemeenschap 
zoals Mapplethorpe dat deed. 
Gonzalez-Torres nodigt de 
kijker uit, ongeacht hun sek-
suele voorkeur.

Gonzalez-Torres brengt ook op een andere manier afwezigheid in zijn werk. Met zijn eigenzin-
nige manier van tentoonstellen, door de bezoekers het werk mee te laten nemen geeft hij een 
andere invulling aan de rol van de kunstenaar en de rol van de kunst. De rol van kunstenaar als 
vormgever, de rol van kunst als vorm. Bij Gonzalez-Torres is de kunst niet langer statisch, maar 
aan verandering onderhevig. Deze patronen die de kunstwereld jaren lang hadden gedomineerd 

Wat ik wil weten is: hoe erg is het? Hoe ben 
je er niet? In hoeverre ben je er niet en hoe erg 
moet ik dat vinden. Wie was je geweest als je 
er wel was? Een fantoom die lijkt op wie je nu 
voor me bent? Was je een zielsverwant gewe-
est? Had ik geen dag zonder je gekund en jij 
niet zonder mij? Had je me doen lachen, mee 
doen lachen? Had je een vreselijke vrouw ge-
trouwd en had ik je nauwelijks gezien? Was 
je naar Nootdorp verhuisd, in een Vinex-wijk 
gaan wonen in een doorzonwoning? Had ik ooit 
een boek over je geschreven? Had onze moeder 
nog geloofd, had mijn vader zijn onschuld nooit 
verloren? Had ik je begrepen? Had je nog naar 
Pearl Jam geluisterd in gebleekte t shirts? Was je 
blijven schrijven en had jij een boek over mij ge-
schreven? Had je me aardig gevonden? Hadden 
we in die Vinex-wijk nog over de afstandsbedi-
ening gevochten? Hadden we gevochten? Had-
den we samen gedronken? Nu kan het allemaal. 
Allemaal en altijd, jij en ik. 
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Felix Gonzalez-Torres 
‘When people ask me, 
“Who is your public?” 
I say honestly, without 
skipping a beat, “Ross.” 
The public was Ross. 
The rest of the people 
just come to the work.’
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zijn dus bij het werk van Gonzalez-Torres afwezig. De rol van de kunstenaar als ultieme vorm-
gever is niet langer geldig en leeft nu onder spanning met de invloed van de bezoekers. Afwezig 
is een deel van het werk als bezoekers een poster of een snoepje wegnemen. En ook de volle-
dige afwezigheid van het werk behoort tot de mogelijkheden mochten bezoekers alle snoepjes 
of posters mee willen nemen. Zo maakt Gonzalez-Torres de bezoeker bewust van de potentiële 
afwezigheid die bij zijn werk altijd dreigt. 
Gonzalez-Torres neemt ook afstand van de Minimalisten door zijn werk veel vrijheid te geven. 
‘Ik weet niet precies hoe deze werken het beste tot zijn recht komen. Ik heb niet alle antwoorden, 
besluit jij maar hoe je het wilt doen. Dit is geen minimalistisch kunstwerk dat precies zes cen-
timeter links en tien centimeter rechts van de muur moet hangen. Speel ermee, alsjeblieft. Geef 
jezelf die vrijeheid. Stel mijn creativiteit ter discussie.’
Deze houding brengt veel vragen over wie de kunstenaar is. Wat is de rol van Gonzalez-Torres? 

In hoeverre is het zijn werk? 

‘Perhaps between public and private, between personal and social, between fear of loss and the 
joy loving, of growing, changing, of always becoming more, of losing oneself slowly and the be-

ing replenished all over again 
from scratch. I need the view-
er, I need the public interac-
tion. Without the public these 
works are nothing. I need the 
public to complete the work. 
I ask the public to help me, to 
take responsibility, to become 
part of my work.’

Nancy Spector: In zijn foto’s 
toont Gonzalez-Torres ook 
vaak de tekenen van de 
afwezigheid van een bijna 
vergeten afwezigheid. Van dat 
wat was, maar niet langer is. 
Zulke beelden werden eerst 
gebruik in zijn fotografische 
puzzels . Untitled (Cold Blue 
Snow) toont voetafdruk-
ken in de sneeuw die bijna 
driegen terug te smelten. De 
tijdelijkheid van het onder-
werp wordt benadrukt door 
de vorm van de puzzel, die 
veranderd kan worden met 
slechts één beweging en al-
leen intact wordt gebhouden 
door een plastic hoesje. 
Voetafdrukken zijn weer het 
onderwerp van een meer 
recente serie foto’s, Untitled 
(Sand). De afdrukken van 
twee afwezige lichamen zijn 
natuurlijk ook aanwezig in 
het billboard uit 1991 van het 
lege bed. 
Zo wordt het lichaam vaak 
indirect getoond in het werk 

van Gonzalez-Torres. In de snoepstapels, die vaak portretten zijn van Gonzalez-Torres’ vader of 
van Ross. En op het billboard van het fragment van een gedragen spijkerbroek Untitled (The 
New Plan), 1991. Ook de gloeilampen in Untitled (March 5th) #2, 1991 verwijzen naar de licha-
men van Felix en Ross en vooral de tijdelijkheid van hun levens. ‘Toen ik die twee gloeilampen 

Als je ergens 
naar zoekt, 
dan vlucht 
je ook ergens 
voor weg.
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Gonzalez-Torres:  Go to a 
meeting and infiltrate and 
then once you are inside, 
try to have an effect. I want 
to be a spy, too. I do want 
to be the one who resem-
bles something else [….] 
We have to restructure our 
strategies [….] I don’t want 
to be the enemy anymore. 
The enemy is too easy to 
dismiss and to attack.



voor het eerst maakte, leefde ik in angst om de dialoog met Ross te verliezen, om nog maar één 
te zijn. Dit gegeven zien we ook in de twee op batterijen draaiende klokken Untitled (Perfect 
Lovers). 

Net als Thomas Demand gelooft Gonzalez-Torres dat de ervaring, de gedachte, belangrijker is 
dan de werkelijkheid. ‘Toen 
ik voor het eerst naar Parijs 
ging was ik er al duizend keer 
geweest. Ik was al in Parijs 
geweest omdat ik had ged-
roomd daar met Ross naartoe 
te gaan en op de Champs-
Elysées te lopen en naar het 
Louvre te gaan. Toen ik er 
uiteindelijk was, was dat al-
leen om mijn fysieke entiteit 
daar te brengen, mijn lichaam 
als een vervolmaking van 
wat ik eerder had gedroomd. 
En als dat gebeurt, is dat het 
echte reizen.’
In Gozalez-Torres’ werk raakt 
het idee van reizen andere 
ideeën als –herinnering, fan-
tasie, mutatie, verlangen en 
verlies. ‘Reizen gaat ook over 
de dood’. De blanke pagina’s 
die in een grote stapel onein-
dige kopieën worden gep-
resenteerd werden door hem 
Untitled (Passport) genoemd. 
De witte pagina’s laten codes 
van nationaliteit, geslacht, 
leeftijd helemaal open. De 
ontbrekende situaties sug-
gereert hier toekomstige 
gebruikers en toekomstige 
reizen. Het toont ook dat 
de transformatie vele vor-
men kan aannemen. De 
paspoorten van Gonzalez-
Torres zijn open en leeg 
omdat ze van iedereen zijn en 
dus ook van niemand.

Wegblijven is nooit een keuze, 
een mogelijkheid. Nee, het is 
een aanval. Het is een daad 
en jij bent schuldig. Vertrek-
ken is per definitie schuldig, 
terwijl je besluit iets niet te 
doen. Iets zo te laten zoals het 
was. Aan iets niet te toornen, 
heel onschuldig. 
Als ik bij hem blijf dan is er 
een getuige. Iemand die weet 
wat ik gisteren deed en ie-
mand die vraagt wat ik mor-
gen ga doen. Iemand die an-
deren kan vertellen hoe het 
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met mij gaat, als anderen 
daarom vragen. Anderen vra-
gen dat, ze vragen: ‘Waar is 
Wolf, hoe gaat het met hem?’ 
Hij antwoordt dan dat ik 
druk ben, of ziek. Dat mijn 
werk veel van me vraagt. Dat 
ik er graag bij had willen 
zijn. Hij zal de bevestiging 
zijn van mijn afwezigheid. En 
dat is één van de dingen die ik 
er nu niet bij kan hebben. Het 
lijkt me ook vermoeiend.
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Felix Gonzalez-Torres 
Untitled (A corner of Baci) 

(1990)
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Felix Gonzalez-Torrez 
Untitled (Placebo) 

(1991)
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Felix Gonzalez-Torrez 
Untitled 

(1990)



Een beroemde anekdote is 
die van Ger van Elk die zich 
herinnert dat Ader tijdens 
hun tijd aan de Rietveld 
Academie per semester één 
vel papier gebruikte waarop 
hij zijn tekeningen uitwiste 
zodra ze klaar waren. 
De kunstenaar is op een 
gegeven ogenblik niet langer, 
dit gegeven komt terug in het 
leven en in het werk van Bas 
Jan Ader. Zo eindigen zijn 
‘Fall’-werken op het moment 
dat de kunstenaar buiten 
beeld is gevallen, het moment 
waarop hij niet langer aan-
wezig is. Het lichaam van de 
kunstenaar speelt in het geval 
van Bas Jan Ader een belan-
grijke rol. Hij gebruikte, naar 
eigen zeggen, zijn lichaam als 
punt van referentie zodat hij 
zijn ideeën over het narratief, 
het uithoudingsvermogen en 
kwetsbaarheid kon testen. 
Zijn lichaam was dus een 
essentieel onderdeel van zijn werk en de afwezigheid van dat lichaam was de onvermijdelijke en 
altijd dreigende conclusie van zijn ‘Fall’ werken. 
Ook de afwezigheid van voorbije jaren is belangrijk voor Ader, de kunstenaar was een groot 
liefhebber van de Romantiek. Veel van zijn werk en vooral de emotionele rijkdom van zijn werk 
echoot de tijd van de romantiek, iets dat haaks staat op conceptuele kunst. De kleurenfoto 
Farewell to Faraway Friends (1971) is de meest directe referentie naar de Romantiek . We zien de 

eenzame kunstenaar aan de oever van een groot water met een prachtige zonsondergang. Het is 
alsof Ader rouwt om voorbije tijden, alsof zijn vrienden de vroege Het werk van Ader wordt ook 
wel Romantisch Conceptualisme genoemd. 

Vertrekken is altijd een onderwerp geweest voor Ader. De installatie ‘Please Don’t Leave Me’ 
toont deze zin aan de muur, verlicht door gloeilampen. ‘Thought unsaid, the forgotten’ was ook 

een muurtekst. In beide geval-
len refereert Ader aan een na-
derend vertrek en de wens dat 
vertrek te voorkomen danwel 
uit te stellen. 
In Search Of The Miraculous 
In 1975 reisde Bas Jan Ader 
van Cape Cod naar Engeland 
in een klein zeilbootje. Drie 
weken na vertrek verloor hij 
radiocontact en sindsdien is 
er niets meer van hem ver-
nomen. Het kleine bootje is 
tien maanden later aan de 
Ierse kust gevonden, maar 
het lichaam van Ader is nooit 
boven komen drijven. 

De verdwijning van Bas Jan 
Ader heeft de kunstenaar 
niet alleen een cultstatus 
bezorgd maar heeft er ook 
voor gezorgd dat veel jonge 
kunstenaars odes brengen 
aan zijn werk. David Horwitz 
is daar het meest bekende 
voorbeeld van. 
YouTube-gebruikers zagen 
een nieuw werk van Bas Jan 
Ader worden aangekondigd, 
na verwijdering werd het 
werk nogmaals onder de 
naam van Horwitz geplaatst. 
Het betreft een filmpje waarin 
hij niet een Amsterdamse 
gracht maar de Atlantische 
Oceaan in fietste, refererend 
aan In Search Of The Mirac-
ulous en the Fall videos. 
David Horvitz’ werk Delet-
ing Art History from Wiki-
pedia uit 2007 is een mooi 
gebaar dat de wens toont 

van vele jonge kunstenaars. Leven in een tijd waarin we alle kunst die er tot vandaag is gemaakt 
kunnen zien is niet makkelijk. Horvitz heeft de Wikipedia-pagina met onderwerp ‘Art History’ 
leeggemaakt en dat is ongeveer een minuut zo gebleven. Heel even was dus de gehele kunst-
geschiedenis ‘gewist’ en was Horvitz en waren ook wij bevrijd. Even heeft hij voor zaligmakende 
leegte gezorgd. 

Elke keer dat je inlogt kijkt je superego terug. 
Computerschermen zijn zo glimmend dat je 
er alleen jezelf nog maar in kunt zien. En als 
je daaraan wilt ontkomen, als je tussen dat 
superego en jezelf nog wel wat ruimte wilt 
laten dan ben je weg, onzichtbaar en onzeker, 
een autist. Dan heb je afstand genomen van 
dat groepje dat zichzelf bevestigd en elkaar, 
dan doe je niet mee met het spel, hoop dan 
maar dat je mensen nog wijs kunt maken 
dat je het spel niet kent want owee als ze het 
vermoeden krijgen dat je het spel afwijst, dat 
jij een andere manier kent, want zo werkt 
het niet. De zelfbevlekking moet door kunnen 
gaan en zichzelf voeden, die schakel mag je 
niet doorbreken. Je bent jong je hoort er ook 
bij, vul in wat voor werk je doet en wat je 
aan het doen bent en dat vinden wij het leuk, 
kom nou maar, dan vinden wij het leuk wat 
jij doet praat nou  ons, dan vinden wij het 
leuk!’
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Bas Jan Ader ‘De zee, 
het land , de kunstenaar 
heeft veel verdriet. 
Wetend dat ook zij niet 
meer zullen zijn.’

‘Als je er tegenwoordig niet bent, dan valt 
dat heel erg op. Dan is dat heel erg duidelijk, 
omdat de rest er zo is. We zijn zo aanwezig, 
we zijn op Facebook, we zijn op Twitter. Ook 
al ben je op vakantie, je kunt niet meer weg. 
Je bestaan wordt constant bevestigd, je bev-
estigt je bestaan ten opzichte van je vrienden 
en je vrienden bevestigen jouw bestaan. Ze 
omarmen je online, ze vinden je foto´s leuk, 
ze vinden het leuk dat je een koffie verkeerd 
drinkt en ze vinden het lullig voor je dat je in 
de file staat, ze hopen dat je snel weer beter 
wordt, ze zijn blij dat je een relatie hebt, ze 
vinden die ene film ook leuk en dat liedje 
luisteren ze ook al heel de dag. Dus je bent. Je 
bent enorm. 



De verdwijning van Ader zet zijn oeuvre in een ander licht. Het maakt dat de som van zijn werk 
als ‘onaf’ gezien kan worden. Dat is ook de reden dat het voor andere kunstenaar toegankelijk 
blijkt een ode te brengen aan het oeuvre van Ader. 
Daarnaast heeft de kunstenaar hetgeen bereikt dat de zoektocht van zijn kunstenaarschap heeft 
geleid. Hij is zelf het onderwerp van zijn geworden, nog meer dan in zijn videowerk. Hier is zijn 
bijdrage voor eeuwig.   

I’m Too Sad To Tell You 
(1971)

Sommigen vinden dat de 
kijker zou moeten huilen bij 
het zien van een kunstwerk
Wat is de reden dat we hu-
ilen? De titel suggereert dat 
er een ander is. Iemand aan 
wie dit filmpje is geadres-
seerd. Wie is de you in I’m 
Too Sad To Tell You? Zijn 
wij, de kijker die persoon? 
Wij staan tegenover Bas Jan 
Ader terwijl hij zijn tranen 
laat en we weten niet waar-
om.  De afwezigheid van een 
uitleg in I’m Too Sad To Tell 
You (1970-71). maakt het 
werkt universeel. Het creëert 
een ingang in het verdriet 
van de kunstenaar. De video 
is een perfect voorbeeld van 
een werk waarbij de kijker 
wordt gedwongen te en-
gageren, omdat de situatie 
niet privé wordt gemaakt. 

Wanneer iemand heel dichtbij je staat en weg-
gaat. Verdwijnt, eigenlijk. Dan komt het ver-
driet in kleine stukjes. Hoe het je overvalt. Hoe 
je je soms schuldig voelt omdat je niet verdrietig 
bent geweest. Een avond, een maand, een jaar. 
Hoe je probeert sterk te blijven en daardoor aan 
jezelf voorbij gaat. Omdat we niet in een wereld 
leven waar we te pas en te onpas kunnen huilen. 
Daar zijn zaaltjes voor, speciaal ingericht voor 
het verdriet. Die zaal moet in je hoofd zitten, je 
moet er altijd naartoe kunnen. Een zaal die in 
niets lijkt op diegene waar je verdriet om hebt. 
Je moet ruimte voor diegene maken. De kist elke 
keer weer binnen laten dragen door jongeman-
nen. En verdriet buiten die zaal wordt tot pa-
thetiek gebombardeerd. 

Hoeveel mensen zouden er sinds het begin der 
tijd verdwenen zijn? Zouden ze met elkaar 
een beetje verdwenen lopen te zijn ergens? De 
ruimte in zijn geschoten en samengeklonterd? 
Wetenschappers zouden kunnen denken dat zich 
een nieuwe planeet gevormd heeft. 
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Een zaal vol mensen, gordijnen aan het plafond. 
Voorin een kist die is binnengedragen door jonge-
mannen. Annie Lennox. Ik huil alsof mijn leven 
er vanaf hangt. Ik zit achterin de zaal en bij 
de aanblik van de jongemannen begint het. Als 
het eenmaal duidelijk is dat ik niet meer op zal 
houden, tikt er iemand op mijn schouder. Ik stel 
me voor dat het een boze man is die zegt: ‘Zeg, 
wil jij even ophouden met dat gejank? Hoe goed 
kende jij hem eigenlijk? Heb je weleens een goed 
gesprek met hem gevoerd? Heb je wel recht op al 
die tranen? Ken je plek, zeg!’ De jongen achter 
me geeft me een tissue. Ik glimlach en draai me 
terug. Het zakdoekje is niet genoeg. De vrouw 
naast me aait over mijn rug. Ik heb het heel erg 
warm, duik ineen en hoop dat de schade beperkt 
blijft. Dat niet iedereen me hoort huilen, dat 
mensen ook nog bij hun eigen verdriet kunnen en 
bij dat van Annie Lennox. Mijn schouders schok-
ken door en lijken de tranen uit me te pompen. 
Sommigen kijken om en doen vervolgens alsof 
ze iemand in de zaal zoeken. Ik weet niet wie je 
zoekt, maar als er iemand niet is komen opdagen, 
huil ik wel voor hem. 

29



3231

David Horvitz 
Deleting Art History on Wikipedia

(2007)
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Bas Jan Ader
Broken Fall (Organic) 

(1971)
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Bas Jan Ader
I’m Too Sad To Tell You (1971)



Hetgeen de besproken werken 
met elkaar gemeen hebben 
is het ontbreken van infor-
matie. De werken van deze 
kunstenaar hebben allemaal 
een bepaalde mate van 
onzichtbaarheid. Als je de 
billboards van Felix Gonza-
lez-Torres zou tegenkomen 
zonder enige voorkennis zou 
een voorbijganger kunnen 
denken dat het een reclame 
voor een spijkerbroek is die 
het doel voorbij schiet. 

De fotowerken van Thomas 
Demand kennen eenzelfde 
vanzelfsprekendheid. Ze ref-
ereren aan een overbekende 
beeldtaal waardoor we gem-
akkelijk kunnen missen wat 
het eigenlijke werk is. Is het 
een foto van het presidents-
kantoor in het Witte Huis? 
Is er teveel gebruik gemaakt 
van Photoshop?

Bij het laatste, meest bero-
emde werk van Bas Jan 
Ader is de vage scheidslijn 
tussen werk en geen werk 
compleet. Zijn verdwijning 
is een werk, hoe dan ook, 
omdat het gezien wordt als 
een werk. Al zal volgens vele 
dit werk in eerste instantie 
een persoonlijke tragedie 
zijn. En zullen weer anderen 
stellen dat Ader in zijn werk 
is gefaald, omdat hij de 
overtocht niet heeft kunnen 
voltooien. 

Zoals Felix Gonzalez-Torres 
het publiek bij zijn werk betrekt en een grote verantwoordelijkheid geeft, doen ook de werken 
van Thomas Demand dat door de kijker aan te spreken op zijn ervaringen, op zijn beeldge-
heugen en Bas Jan Ader laat, al dan niet bedoeld, zijn publiek speculeren over zijn lot, over zijn 
voortbestaan. Over de aan- en afwezigheid van Bas Jan Ader, geheel in de lijn van zijn oeuvre. 
De werken van deze drie kunstenaars missen vaak een uitleg. Zoals we bij I’m too sad to tell you 

Kaalte. 
Kloof. 
Loze ruimte. 
Ledigheid.   
Manco. 
Niets.
Onaf.  
Onbeschreven. 
Onzichtbaar. 
Scheur. 
Vrij. 
Vide. 
Vacuüm. 
Vakantie. 
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Het niets heeft alle potentie 
nog iets te worden. Het kan 
omschreven worden als 
een gapend gat.  
Een gebrek.  

Een leegte.  
Ledigheid.  

Lacune. 
Leemte. 
Gemis. 

Gaping.  
Holte. 
Hiaat.

Inhoudsloosheid. 
Ijlte. 
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niet te weten zullen komen waarom Ader huilt, kunnen we op de foto’s van Demand geen tekst 
lezen. De foto’s zijn tot op het detail gekopieerd, alleen alle letters en cijfers ontbreken, alsof De-
mand lijkt te willen zeggen dat er in ons beeldgeheugen geen ruimte is voor zulke details. Bepaal-
de informatie zal altijd achterwege blijven. Ook Gonzalez-Torres houdt vaak een deel van zijn 
werk vrij, naar eigen zeggen zodat de kijker zijn gedachten kan projecteren op de lege canvas-

sen die hij creëert. Zoals het 
billboard dat door heel Man-
hattan ook letterlijk voor wat 
leegte zorgde. De afwezigheid 
van Ross is dus niet alleen 
zijn onderwerp, afwezigheid 
is ook het middel waarmee 
Gonzalez-Torres werkt. Dit 
billboard is in deze context 
heel goed te vergelijken met 
de toch van Ader. Een leeg 
canvas waarop de kijker haar 
eigen ideeën en speculat-
ies projecteert.  Leegte is het 
onderwerp en een onderdeel 
van het werk. 

conclusie




