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“De grenzen van mijn overdrachtsvermogen zijn de grenzen van mijn

wereld.” (Peter Sloterdijk, Sferen, Opmerking vooraf)

Ik heb een selectie van 54 foto’s op mijn vloer uitgespreid die ik als mate-
riaal of als uitgangspunt voor een nieuw werk wil gaan gebruiken. Het zijn
zelfgemaakte foto’s die ik uit mijn albums heb gescheurd en uit een stapel
losse foto’s heb gekozen.

Ze hebben gemeen dat ze stuk voor stuk liggend genomen zijn. Dat wil
zeggen dat de breedte van elke foto paralel loopt aan een zichtbare of een
onzichtbare horizon. Ze hebben ook gemeen dat ze geen scherpte-diepte
hebben, wat betekent dat er geen optische focus in de foto’s is. Ze zouden
allemaal met een snapshot camera gemaakt kunnen zijn. Als ik destijds
een lens instelling gekozen heb, dan moet dat een klein diafragma zijn
geweest, ofwel een icoontje met een bergje of een boompje of een onein-
digheidstekentje. Bovendien is iedere foto zodanig geschoten dat geen
enkel object of subject het middelpunt van de foto vormt. Daarom valt
er weinig hiérarchie noch een specifieke interesse te ontdekken binnen
de foto’s.

Als fotograaf bepaal je wat de uitsnede van je onderwerp gaat zijn en dus
waar in je blikveld de kaders van je foto komen. Natuurlijk is het kaderen
van een uitzicht door het oog van de lens om vervolgens af te drukken
een opeenvolging van keuzes. Maar hier lijkt het alsof de maker van de
foto zichzelf toevallig, of misschien beter gezegd per ongeluk, op bepaalde
plekken tegenkwam. Zich op zulke momenten heel even van haar eigen

bestaan en haar toenmalige omgeving bewust was. Een camera bij zich



had. En van de schrik, van deze kortstondige intimiteit, snel afdrukte.
Waarmee ze, door het inkaderend vermogen van het raampje of de digi-
tale display van de camera en met één druk op de knop, de ruimte die
zich heel even voor haar uitstrekte, terugbracht naar voor haar begrijpbare

proporties.

“Voorlopig kunnen we alleen stellen dat intimiteit, als we afzien van
haar eerste suikerzoete indruk, alleen kan worden begrepen als een
aangetrokken worden door de afgrond van het meest nabije.” (Peter

Sloterdijk, Sferen, een overweging vooraf)

Enkele pagina’s verder koppelt Sloterdijk “de eerste suikerzoete indruk van
intimiteit” aan het consumeren van een snoepje: “Als echter zoiets banaals
als suikerconsumptie het subject door middel van een opvlammende aro-
matische aanwezigheid uitholt en het tot een schouwtoneel van overrom-
pelende zinnelijkheid maakt, -wat blijft er dan nog over van zijn overtui-
ging dat het over de gehele linie geroepen is om op krachtige wijze zelf te
bepalen? Wat blijft er over van de droom van de menselijke autonomie,
als het subject zichzelf ervaren heeft als een doorlaatbaar, hol lichaam?”.

Daarom gebruikt hij in het volgende citaat het woord “stofwisseling”

“Moet het sterkste subject niet gedefinieerd worden als het subject
met de succesvolste stofwisseling - dat wil zeggen de mens die het
minst de behoefte voelt van zijn holheid, van zijn doorlaatbaarheid
en medialiteit een geheim te maken? Moet het meest gedecentreerde
individu niet beschouwd worden als het potentieel machtigste? En is
niet inderdaad het psychologische voorbeeld van de moderniteit, de
zelfverwerkelijker met het sterke ego, als polyvalente opdrijver van

de stofwisseling ten tonele verschenen, die zich onder het mom van

gecontroleerde consumptie blootstelt aan veelvuldige overrompeling,
verleiding en inbezitneming? En vloeit niet het hele universum van
menselijke intimiteit, het vlechtwerk van gedeelde interieurs, zowel in
letterlijke als overdrachtelijke zin voort uit zulke verdraaiingen van toe-
eigenende, inlijvende handelingen? Moeten we dan niet zowel in onze
hoedanigheid van fenomenoloog als in die van psycholoog en topoloog
uitgaan van de vaststelling dat subjecten zich van meet af aan enkel met
behulp van de ervaring dat‘men bij het nemen genomen wordt’ kunnen

ontwikkelen?” (Peter Sloterdijk, Sferen, Binnenruimte denken)

Vertaald naar de fotos die ik in mijn kamer heb uitgespreid, roept het de
vraag bij me op: nam ik de foto’s om zelf niet “genomen” te worden of om

terug te “nemen’, om niet gepenetreerd te worden door mijn omgeving?

Op zoek naar een antwoord op die vraag moet ik denken aan een tekst in
het boek: Breukvlak van Eelco Runia, waar hij refereert aan A la recherche

du temps perdu van Proust.

“De duizelingwekkende diepte van het verleden en de vertigo-achtige
sensatie die die diepte oproept, worden fraai beschreven door Proust.
Aan het eind van A la recherche du temps perdu voelt de ik-figuur
‘vermoeidheid en angst’ bij de gedachte dat hij het helemaal zelf is, het
leven dat achter hem ligt. Het geeft hem de sensatie, zegt hij, alsof hij
zich op duizelingwekkende hoogte bevindt, een hoogte gevormd door
het leven waarvan het heden het topje is. Zonder de medewerking

van het verleden kan hij zich niet bewegen, hij moet het in zijn gehele
omvang bij zich houden en het met elke stap die hij zet met zich
meenemen.’ Het duizelde mij, om onder me, in mij niettemin, als stak ik

mijlenver in de hoogte, zoveel jaren te zien! Het is een gevoel, zegt hij,



alsof hij op ‘levende stelten’ staat, stelten die doorgroeien en zo hoog
als klokkentorens kunnen worden. Ze maken het lopen zo moeilijk en
gevaarlijk dat hij plotseling zou kunnen vallen. Proust gaat niet zo ver te
zeggen dat hij wordt aangetrokken door de diepte, maar het is duidelijk
dat hij zich met wat meer doodsdrift, en wat minder creatieve passie,
graag (‘waarom niet?’) zou hebben laten vallen.” (Eelco Runia, Breukvlak,

zondag 25 maart)

Ik denk dat Eelco Runia duidelijk probeert te maken dat zijn personage
in Breukvlak gevoelsmatig kan relateren aan “de sensatie, alsof hij zich op
duizelingwekkende hoogte bevindt”, die de ik-figuur in A la recherche du
temps perdu van Proust voelt. Hij doet dat door zijn personage te laten
relateren aan Proust. En hij doet dat door zijn personage de duizelingwek-
kende hoogte van Proust, “een hoogte gevormd door het leven waarvan
het heden het topje is”, te laten vertalen naar zijn eigen woorden; “de dui-
zelingwekkende diepte van het verleden”

Ik vind het vreemd dat het personage van Runia relateert aan Proust zelf
in plaats van aan de ik-figuur in de tekst van Proust en dat het zich ner-
gens afvraagt wat de tekst van Proust betekent voor of nadat het zijn eigen
“duizelingwekkende diepte van het verleden” introduceert. “Proust gaat
niet zo ver te zeggen dat hij wordt aangetrokken door de diepte’, zegt het
personage van Eelco Runia aan het eind van het citaat hierboven. Maar
volgens mij schrijft Proust niet over een duizelingwekkende hoogte om te
verwijzen naar een duizelingwekkende diepte. Volgens mij schrijft Proust
over “de sensatie, alsof hij zich op duizelingwekkende hoogte bevindt, een
hoogte gevormd door het leven waarvan het heden het topje is” in relatie
tot het gevoel “alsof hij op ‘levende stelten’ staat, stelten die doorgroeien en
zo hoog als klokkentorens kunnen worden” Hij legt daar in dit geval mee

bloot hoe herinneringen, (en dat worden er met de jaren telkens meer), de

bewegingsvrijheid van de ik-figuur inperken.

De duizelingwekkende hoogte in A la recherche du temps perdu van Proust
verwijst niet naar “de diepte van het verleden” maar naar een moeilijk-
heid om te kunnen bewegen in het heden. Het lijkt logisch om een diepte
aan een hoogte toe te schrijven en vice versa. Maar het is niet logisch om
de diepte van Eelco Runia zijn personage te koppelen aan de hoogte die
de ik-figuur van Proust ervaart. Als de hoogte van Proust betrekking zou
hebben op een diepte, dan zou dat op een diepte in het heden zijn. Een
illusionaire diepte die wordt veroorzaakt door herinneringen en doordat
we tijd kunnen ervaren.

Als de ik-figuur van Proust zou vallen, dan zou hij niet naar beneden het
verleden in vallen, maar dan zou hij naar voren vallen, dwars door het
decor van zijn door herinneringen gekleurde heden heen. Hij zou een
ruimte binnenvallen waar zijn herinneringen en zijn eerdere ervaringen
hem niet kunnen en niet zullen bijstaan en bevestigen. Een nog te ontdek-

ken ruimte. Zijn onontgonnen nu.

Ik kijk naar mijn foto’s op mijn kamervloer. Eerder stelde ik de vraag: nam
ik de foto’s om zelf niet “genomen” te worden of om terug te “nemen’, om
niet gepenetreerd te worden door mijn omgeving? Met andere woorden:
nam ik de foto’s om geen intieme relatie met mijn omgeving aan te hoeven
gaan? Ja, is daarop het antwoord. Maar daarop volgt meteen een andere

vraag: wat was daar de functie van?

Peter Sloterdijk stelt dat intimiteit (voorlopig) alleen begrepen kan wor-
den als een aangetrokken worden door de afgrond van het meest nabije.
Maar de aantrekkingskracht van het meest nabije wordt, bij de ik-persoon
in A la recherche du temps perdu, overstemd door de angst om te bewe-

gen. En die verlammende angst wordt veroorzaak door het idee van de



ik-persoon dat hij zich zonder medewerking van het verleden niet kan
bewegen. Hij durft zich niet los te maken van zijn herinneringen en zijn
ervaringen omdat hij bang is om naar voren te vallen in een onontgon-
nen nu. Omdat hij bang is om naar voren te vallen in “de afgrond van het

meest nabije”.

Ik wilde mijn zelfgemaakte foto’s in eerste instantie gebruiken als materiaal
of als uitgangspunt voor een nieuw werk. Nu verdenk ik mijzelf er van dat
ik dat wil om mijn heden aan de hand van het verleden te construeren. Dat
ik mijn, op dit moment sterk door herinneringen gekleurde blik, probeer
te bevestigen door middel van het maken van werk. Want daarmee zorg ik
er voor dat ik niet dwars door het decor van mijn herinneringen heen kan
vallen. En daarmee zorg ik er voor dat ik mijn potentieel, mijn mogelijk-

heden in het heden, niet kan gaan onderzoeken.

Ik had deze week een droom waarin ik mij in een ruimteschip bevond. Dat
ruimteschip voelde lichaamseigen maar ook als een pantser, een schild
tussen mij en de wereld.

Er bestond in mijn bewustzijn in de droom geen mogelijkheid om me van
dat schild te ontdoen. Ik kon niet uit het ruimteschip stappen. Want het
ruimteschip was mijn lichaam. Een lichaam dat fungeerde als een pantser.
In het pantser zat een raam met uitzicht naar buiten. In dat raam zat glas
of een heel stevig doorzichtig soort kunststof. Het pantser, de carrosserie
van het schip, beschermde het kwetsbare mechaniek in de machineka-
mer en maakte het mogelijk om vijandelijke elementen in de omringende
ruimte buiten te houden. Maar het mechaniek was bezield en verlangde
naar contact met andere bezielde mechanieken buiten zichzelf. Het pro-
beerde daarom het ruimteschip in allerlei situaties te brengen en tot con-
frontaties te dwingen, in de hoop dat het contact zou kunnen maken met
andere mechanieken.

Na vele mislukte pogingen ging het mechaniek bij zichzelf te rade. De car-
rosserie van het schip stond letterlijk tussen het mechaniek en de andere
mechanieken in en het schip liet zich niet naar wens besturen. Aan het
eerste gegeven leek weinig te doen. Maar het mechaniek zelf had de macht
over het stuur van het schip. De oorzaak van het falen zou misschien opge-
lost kunnen worden als het aan zichzelf zou gaan sleutelen, als het bestu-
ringsmechanisme anders zou worden afgesteld.

Het mechaniek had weinig te verliezen en besloot om aan zichzelf te gaan
sleutelen. Het sleutelde en het maakte een testvlucht. Het gewenste effect,
namelijk in contact komen met andere mechanieken, werd niet geoogst.
Het sleutelde en het maakte een nieuwe testvlucht. Er werd weer gefaald.
Enzovoort.

Na verloop van tijd staakte het met testvluchten maken. Het bleef sleute-

len, geconcentreerder en langer dan ooit, maar de resultaten werden niet



meer getest om teleurstelling te voorkomen. Want het mechaniek legde
zich niet neer bij haar eenzaamheid, maar wel bij de niet “doorlaatbaar-

heid” van haar lichaam.

Een subject, is in tegenstelling tot een ruimteschip, wel bevattelijk voor de
omgeving en kan zich niet neerleggen bij een niet doorlaatbaar zijn van
het lichaam, zolang het zich niet neer kan leggen bij een eenzaam zijn.
Want alleen een “doorlaatbaar” zijn van het lichaam, kan een isolement

opheffen.

Ik heb mijn foto’s weggelegd want ze leidden me de verkeerde kant op. Ze
leidden me naar duistere plekken in mijn verleden waar het hebben van
gevoel voor mij niet mogelijk is. Maar waarom laat ik mij leiden naar plek-
ken waar voelen voor mij onmogelijk is? Waarom laat ik mij door slechte
herinneringen een gevoelloos vacuiim intrekken? Of is het normaal om
aangetrokken te worden door herinneringen en heb ik pech dat ik veel

slechte herinneringen heb?

“Bij een trauma worden allerlei dingen ‘in het geheugen gegrift’ die

niet bewust gezien zijn, en ook foto's (vooral natuurlijk snapshots)
leggen dingen vast die niet echt zijn waargenomen. En zoals trauma
ons dingen kan laten onthouden die we ons niet herinneren, zo kan een
foto toegang geven tot ‘experiences that have remained unremembered

yet cannot be forgotten” (Eelco Runia citeert uit Spectral evidence van

Ulrich Bear, Breukvlak, woensdag 14 maart)
Zonet kwam ik erachter dat mijn foto’s, waar ik een werk tot stand mee

wilde brengen, me naar een geisoleerd pijnlijk verleden leidden. Ik kwam

erachter dat ik, zoals ik mijn camera bij het maken van de foto’s tussen mij
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en mijn omgeving plaatste om momenten van potentiéle intimiteit van
me af te kunnen schudden, ik de producten van die momenten, de fotos,
gebruikte om wéér iets tussen mij en het heden in te plaatsen. Om wéér
weg te kunnen komen van “de afgrond van het meest nabije”. Om weg te
kunnen komen van de mogelijkheid om mijn potentieel in het heden te

onderzoeken.

“If there is a resemblance between Bergson’s conceptions and Proust’s,
it is on this level - not on the level of duration, but of memory. That

we do not proceed from an actual present to the past, that we do not
recompose the past with various presents, but that we place ourselves,
directly, in the past iself. That this past does not represent something
that has been, but simply something that is and that coexists with itself
as present. That the past does not have to preserve itself in anything
but itself, because it is in itself, survives and preserves itself in itself - ..

(Deleuze, Proust and signs, The secondary role of memory)

Herinneringen maken deel uit van het moment waarop je ze herinnert.
Ze vinden plaats in het heden. Samen met alle andere aanwezige omstan-
digheden vormen ze het heden. Waardoor ze dus een even grote aantrek-
kingskracht hebben als alle andere aanwezige factoren. Zo bekeken is het
logisch dat slechte herinneringen een enorme aantrekkingskracht hebben.
Want door jezelf middels herinneringen in een verleden te plaatsen, voor-
kom je dat je in het heden (weer) gekwetst kan worden. Je kunt in je her-
innering teruggaan naar een gebeurtenis in het verleden, maar diezelfde
gebeurtenis kan niet nog een keer in het heden plaatsvinden. Zo kan een
slechte herinnering in het heden veiliger voelen dan het heden dat aan
je voeten ligt. Want daar, en dat weet je uit ervaring, kun je “genomen

worden”.
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Tragisch is dat de beschutting die een plek in het verleden in de vorm
van één of meerdere herinneringen tegen een (op)nieuw “genomen wor-
den’, tegen “overrompeling’, biedt, je tegelijkertijd de mogelijkheid om “te

b2l s . b2l
nemen’, om “in bezit te nemen’”, ontneemt.

“Maar ‘de klinische vrees voor instorting is de vrees voor een instorting
die al eens is ervaren (primitive agony) (...) en er zijn momenten waarop
men tegen de patient moet zeggen dat de instorting waar hij bang voor

is, die zijn leven verwoest, al achter de rug is”. (Roland Barthes citeert

Winnicott in Uit de taal van een verliefde)
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Op dit moment sta ik aan de rand van een heden dat aan mijn voeten ligt
en dus aan de rand van mijn zijn in de wereld. Ik voel me opgewonden,
maar ik ben ook bang. Want hoe ga ik mijn eerste stapjes in de wereld zet-

ten? En hoe ga ik daar mijn ‘eerste’ werk maken?

“The human animal learns everything as he has learned his mother
tongue, as he has learned to venture through the forest of things and
sounds that surrounds him, in order to take his place among his fellow
humans--by observing, comparing one thing with another thing,

one sign with one fact, one sign with another sign, and repeating
experiences he has first encountered by chance”. (The Emancipated

Spectator, ArtForum, March 2007, by Jacques Ranciere)

Ik sta aan de rand van “het bos van de dingen en de geluiden die mij
omringen” en ik wil een eerste stap in het bos zetten, maar ik krijg mijn
ene voet niet voor de andere. Net zoals de ik-figuur van Proust, ben ik
bang om te vallen. Het bos heeft de laatste tijd echter zon aantrekkings-
kracht op me gekregen dat ik niet anders kan. Ik moet mezelf laten vallen.
Met mijn benen kaarsrecht en stevig tegen elkaar aangehouden, mijn voe-
ten naast elkaar geplaatst en met opgeheven hoofd met mijn gezicht naar
voren gericht, laat ik mezelf vallen.

Maar ik val niet, ik vang mijzelf op met mijn linker been, die ik tijdens
mijn val, zonder er bij na te denken voor mij plaats.

Nu sta ik hier, met één been in “het bos van de dingen en de geluiden die
mij omringen” en met mijn andere been er buiten. Ik merk dat ik mijn
oren spits, de geuren opsnuif en mijn ogen tot spleetjes knijp. Mijn huid
begint te tintelen en mijn hart begint te kloppen. Ik heb een brok in mijn
keel. Ben ik bang? Ja ik ben bang. Maar dat is niet het belangrijkste op dit
moment. Hoe lang heb ik dit niet gevoeld? Hoe lang heb ik niet gevoeld?

13



Ik steek mijn armen uit en houd mijn handen voor mijn borst alsof ik het
bos met beide handen zegen. Maar dat doe ik niet. Ik voel. Ik voel het bos
in mijn handpalmen. Het bos in zijn onbevattelijkheid prikkelt al mijn
zintuigen en mijn zintuigen prikkelen mijn nieuwsgierigheid.

Nu plaats ik volledig uit mijzelf mijn rechter been naast mijn linker.

“Het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen” is onbevattelijk
voor mij omdat het mij omvat. Het is mijn buiten. Het is een groot en
divers buiten die ook zonder mij kan bestaan. Ik kan er gedurende mijn
leven doorheen wandelen, maar ik zal het nooit in zijn geheel kunnen

begrijpen.

“Itis true: the sensuous signs that are explained by memory form
a’'beginning of art;’ they set us ‘on the path of art’(lll, 889). Our
apprenticeship would never find its realization in art if we did not pass
through those signs that give us a foretaste of time regained, and
prepare us for the fulfillment of aesthetic Ideas. But they do nothing
more than prepare us: a mere beginning. They are still signs of life and
not signs of art itself” (Deleuze, Proust and signs, the secondary role of

memory)
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Ik verplaats mij langzaam en onzeker door mijn huis. Het is lang geleden
dat ik voor het laatst een werk heb gemaakt.

Ik vind een stuk hout waar een hoek uit is gezaagd in de vorm van een
rechthoek en een ijzeren hoek waar je een plank mee aan een muur kunt
bevestigen. Ik zet de hoek op de grond en gebruik het gewicht van een
lengte kant van een oude ingelijste panoramisch-geschoten schoolfoto van
mijn oma om de hoek met één been omhoog te laten wijzen. Nu laat ik het
stuk hout boven de foto op het uiteinde van het omhoog wijzende been
van de hoek balanceren. De andere kant van het stuk hout, de kant waar
een hoek uit is gezaagd, wordt tegen gehouden door een korte binnenkant
van de rand van de lijst om de foto. Het stuk hout helt nu diagonaal over
de afbeelding achter het glas. Het geheel heeft iets van een dichtklapval.
Ik smeer een dubbele boterham met kaas en leg dat op het diagonaal hel-
lende stuk hout en neem wat afstand van mijn eerste poging.

Een vriendin belt aan en we maken een wandeling.

“Het uitzicht is dat moment van de wandeling waardoor de wandelaar
zichzelf als wandelaar bevestigt, door namelijk de praktijk van zijn
bewegingen met de theorie van het uitzicht te verwezelijken. Want de
zelfde verhouding die er bestaat voor het bekende filosofische paar
theorie en praxis, geldt ook voor de wandeling en het uitzicht: het
uitzicht is de theorie van de ruimte, terwijl het wandelen haar praktijk is.”

(Ton Lemaire, Filosofie van het landschap)

Ik moet in beweging blijven in “het bos van de dingen en de geluiden die
mij omringen” om mijn zintuigen te blijven prikkelen. En mijn zintuigen
moeten geprikkeld worden om gevoelig te blijven voor mijn omgeving.
Want alleen met mijn gevoeligheid in mijn omgeving, kan ik voorbijgaan

aan herkenning alleen en aan het “herhalen van ervaringen die ik in eerste
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instantie bij toeval opdeed” in een vacuiim. Alleen met mijn gevoeligheid
in “het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen” kan ik eerdere
ervaringen in een nieuw daglicht brengen. Namelijk: door nieuwe erva-
ringen op te doen. En alleen nieuwe ervaringen kunnen mijn eerder aan-
gelegde gefixeerde gevoeligheid omvormen in een mobiele gevoeligheid in
“het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen”. En mijn mobiele
gevoeligheid in “het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen”

is mijn “beginning of art”

“De morele mens staat niet dichter bij de intelligibele wereld
dan de fysieke mens - want er bestaat geen intelligibele wereld.."

(Friedrich Nietzsche)

Ik herinner mij een tekst van Nietzsche (ik weet niet meer in welk boek
of in welk tijdschrift ik het tegenkwam), waarin hij beweert dat hij alle in
stilstand opgedane kennis wantrouwt. Als zijn gezondheid het toeliet dan
wandelde hij veel. En tijdens het wandelen kregen veel van zijn gedachten
vorm. Ik meen me te herinneren dat hij in de tekst een grote nadruk legde
op het belang van de beweging tijdens het wandelen.

Ik weet niet of fysieke beweging noodzakelijk is voor het vormen van filo-
sofische gedachten of van artistieke ideeén. Misschien begreep hij dat te
letterlijk of misschien begrijp ik hem te letterlijk. Ik begrijp zijn obsessie
voor beweging in relatie tot wandelen vooral in overdrachtelijke zin, als
een moeten blijven bewegen in de buitenwereld. Hij vormde zijn binnen
wereld, zijn ideeén en gedachten, letterlijk in “het bos van de dingen en de
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geluiden die hem omringden”, “want er bestaat geen intelligibele wereld”.
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Mijn gevoel zegt me dat ik het staketsel dat ik in mijn woonkamer gebouwd
heb moet laten voor wat het is en dat ik het moet afbreken. De materialen
behoren, hoewel ze zich in feite in “het bos van de dingen en de geluiden
die mij omringen” bevinden, op dit moment nog tot mijn “verleden dat
zich in zichzelf bevindt, overleeft in zichzelf en zich bewaart in zichzelf”
in een “intelligibele wereld”, in een wereld die ik angstvallig probeer te

bevatten.
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“Op de door gnosticisme geinspireerde vraag: Waar zijn we wanneer

we in de wereld zijn? is een afdoende, hedendaags antwoord mogelijk.
We zijn in een ‘buiten’ dat binnenwerelden draagt. Met de stelling

van het primaat van het‘buiten’ voor ogen, hoeven we geen naieve
onderzoekingen meer te doen naar de positie van de mens in de
kosmos. Het is te laat om nog dromen te koesteren over een plaats
onder hemelse schalen, in het binnenste waarvan gevoelens over
huiselijke orde zouden zijn toegestaan. De geborgenheid in de grootste
kring is voor de wetenden aan duigen gegaan, en daarmee ook de oude
knusse, immuniserende kosmos zelf. Wie toch naar buiten of naar boven
wilde kijken, stuitte op een mensenleegte en aardevreemdheid die
geen relevante grenzen kennen. Ook in de kleinste materiéle eenheden
hebben zich complexiteiten geopenbaard die ons buitensluiten en die
ons volstrekt vreemd zijn. Daarom is de vraag naar ons waar zinvoller
dan ooit, want ze richt zich op de plaats die mensen creéren om iets

te hebben om te kunnen zijn die ze zijn.” (Peter Sloterdijk, Sferen, De

geallieerden)

Ik ben geobsedeerd met door mensen gecreéerde plaatsen omdat de plaats
waar ik opgroeide geen plaats was “die mensen creéren om iets te hebben
om te kunnen zijn die ze zijn” maar eerder een plaats die mensen creéren
om andere mensen te kunnen onderdrukken (Om ze “in bezit te nemen”?
Om ze te kannibaliseren, zodat ze geen deel meer uitmaken van de onbe-
vattelijke buitenwereld? Zodat ze hun eigen “holheid, doorlaatbaarheid en
medialiteit” kunnen ontkennen?).

Mijn obsessie met door mensen gecreéerde plaatsen is ontstaan in zon
plaats en komt voort uit oude machteloosheid en een sterk gevoel voor

onrecht. Maar van verontwaardiging krijg ik een week gevoel in mijn buik.
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En als kunstenaar heb ik geen zin om te wijzen naar boosdoeners en mis-
standen, noch voel ik ervoor om slachtofferschap en lijden in beeld te

brengen.

“The idea of emancipation implies that there are never places that
impose their law, that there are always several spaces in a space,
several ways of occupying it, and each time the trick is knowing what
sort of capacities one is setting in motion, what sort of world one is
constructing. (Jaques Ranciere, Art of the possible: Fulvia Carnevale and
John Kelsey in conversation with Jaques Ranciere, ArtForum, March

2007)
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Vandaag reed ik op mijn fiets naar mijn atelier. Het was een lange fiets-
tocht. De zon stond laag en verblindde mij. Het is medio Februari en de
stad was mooi zo slecht zichtbaar. Meer dan half verblind kon ik mijn lijf
voelen. Mijn voeten tegen de pedalen duwend voelde ik hoe uitgeput ik
was. Uitgeput maar in leven. “Vanavond ga ik vis eten’, dacht ik, en “Tk
ben dat lange haar zat”. Ik ging op in mijn omgeving en ik had triviale
gedachten en ik merkte op dat ik was vergeten hoe prettig dat kan zijn.
Toen moest ik denken aan een zin uit de film San Soleil van Chris Marker
die ik een paar dagen geleden voor de derde keer keek. “He liked the fri-
gility of those moments suspanded in time, whose memories whose only
function had been to leave behind nothing but memory” zegt Alexandra
Stewarts stem over Sander Krasna, in relatie tot brieven van hem die ze in
de film voorleest.

In mijn atelier realiseerde ik mij dat het onmogelijk is om in generieke
termen over het leven te spreken en dat dat mij weerhoudt van het maken
van werk. Want doordat ik niet in generieke termen kan spreken, wordt
alles wat ik zeg of laat zien persoonlijk en dat maakt me kwetsbaar. Niet

alleen als kunstenaar.

“Only by art can we emerge from ourselves, can we know what another
sees of this unique universe that is not the same as ours and who's
landscapes would have remained as unknown to us as those that might
be on the moon.Thanks to art, instead of seeing a single world, our
own, we see it multiply, and as many original artist as there are, so many
worlds will we have at our disposal, more different from each other than
those that circle in the void..” (Gottfried Leibniz, uit Proust en Signs van

Gilles Deleuze)
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Eerder schreef ik: en alleen nieuwe ervaringen kunnen mijn eerder aange-
legde gefixeerde gevoeligheid omvormen in een mobiele gevoeligheid in
“het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen”. En mijn mobiele
gevoeligheid in “het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen”
is mijn “beginning of art”. En hierboven schreef ik dat mijn onvermogen
om in generieke termen over het leven te spreken, alles wat ik zeg of laat
zien persoonlijk maakt. En dat ik daardoor niet alleen als kunstenaar maar
ook als mens kwetsbaar ben.

Maar wat precies maakt mij kwetsbaar? Ik leg mijn mobiele gevoeligheid
in “het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen’, mijn “unieke
universum’, niet bloot door middel van het maken van werk. Niet voor
mijzelf en niet voor een publiek. Geen enkel materiaal en geen enkele han-
deling volstaat voor een directe overdracht van mijn ervaringen en ideeén.
Elk materiaal en elke handeling is ondergeschikt aan de interpretatie van
de maker en elk werk is ondergeschikt aan de interpretatie van de kijker.
Ik ben dus niet kwetsbaar omdat ik bedoeld of onbedoeld mijn “unieke
universum” blootleg voor mijzelf of voor anderen, maar ik ben kwetsbaar
omdat ik niet instaat ben om dat te doen. Ik ben kwetsbaar omdat ik door
het maken en het laten zien van werk, onvermijdelijk aan het licht breng,
dat ik mijn “unieke universum” niet overdrachtelijk kan maken. Waarmee
ik en aan het licht breng dat ik niet begrepen kan worden, niet door mijzelf

en niet door anderen, onathankelijk van de waardering van mijn werk.

Ik heb het vermoeden dat ik door het maken en het laten zien van werk

eerder per ongeluk mijn “plek tussen mijn medemensen” zichtbaar maak.
Het inzicht van niet begrepen kunnen worden, brengt in eerste instan-

tie een sensatie van totale verlatenheid en reddeloosheid, een sensatie

van door god en mens verlaten zijn (waarin god staat voor mijzelf), een
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sensatie van totale vervreemding van mijzelf en van mijn omgeving in
mij teweeg. Wat mij kwetsbaar maakt als mens is het gevaar dat ik na het
inzicht van niet begrepen kunnen worden, ‘naar binnen’ vlucht en de moed
ontbeer om terug te keren naar “het bos van de dingen en de geluiden die
mij omringen” en dat ik gevangen raak in een “intelligibele wereld”. Dat

de in eerste instantie in mij teweeg gebrachte sensatie een conditie wordt.

Maar je kunt het ook anders ervaren, zoals de schijver van volgende citaat
laat zien. Door de sensatie van totale verlatenheid, “a desert space’, te
romantiseren en de grootsheid en de onbevattelijkheid ervan te vieren. Hij
bejubelt in de tekst wat de ontmoeting met “een mensenleegte en aarde-
vreemdheid die geen relevante grenzen kennen” in hem teweeg brengen.
En hij lijkt er geen enkele reden te zien voor een ‘naar binnen’ vluchten.
Eerder het tegenovergestelde daarvan.
“How can | thank her for a desert space, for loneliness, for anghuish,
even for despair? How can she understand - how can | myself
understand - that a desert holds the promise of flowers, that the dark of
a moonless night is a condition of the light, that only in solitude can we
discover the need of others..” (Marek van der Jagt citeert in Monogaam

Andre Brink uit The Rights of Desire)

Ik las in een artikel: “Courage komt van het Franse woord coeur. Moed
is een uitdrukking van liefde” (Teun Voeten, ‘Nothing to do but kill and

wait, De Groene Amsterdammer van donderdag 20 januari 2011)
Of wordt moed eerder mogelijk gemaakt door het verlangen naar liefde?

Door de liefde die je krijgt en voelt veilig te willen stellen of door liefde

voor je te willen winnen.
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“Ouestion posed by James Wood: ‘can novels think?” Wood had James’
The wings of dove in mind, and if | remember the piece correctely, he
was wondering if the massive accumulation of details, possible courses
of action and reaction for the characters and scenarios for the origins of
human behaviour inferred within its pages made the novel, in essence,
smarter than its author. In other words, does it, as opposed to its creator,
engender within the reader an ever-expanding consciousness of the
parameters of human experience?” (Kent Jones, Where do cinema and

philosophy meet, De Filmkrant Februari 2009)

Het maken en het tentoonstellen van kunstwerken maakt niet alleen
kwetsbaar. Het kunstenaarschap is geen martelaarschap en dient ook niet
als plek om masochistische neigingen te huisvesten. Wat het kunstenaar-
schap en kunst voor mij aantrekkelijk maken wordt hierboven aangeraakt

met de vraag: “Can novels think?”.

Eerst bepaald de maker en daarna de kijker of iets kunst is, en dat bepalen
wordt bepaald door het waar van de maker en de kijker. Maar het waar
van de maker bevindt zich in een ander universum dan het waar van de
kijker, en belangrijker; het waar van het kunstwerk bevindt zich in een
ander universum dan het waar van de maker en de kijker. Het waar van
een kunstwerk bevindt zich tussen het waar van de maker (als kijker) en

het waar van de kijker.

Net zoals we, waneer we herinneren, onszelf direct in het verleden plaat-
sen, zo richten we ons als kijker, wanneer we voor of in een kunstwerk
staan, direct op de betekenis van het kunstwerk. Net zoals het verleden dat
“zich in zichzelf bevindt, overleeft in zichzelf en zich bewaart in zichzelf”,

zo bevindt de betekenis van een kunstwerk zich in zichzelf in het waar van
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de maker (als kijker) en het waar van de kijker. Het kunstwerk zelf bestaat
los van de maker (als kijker) en van de kijker en bevindt zich in “het bos

van de dingen en de geluiden die ons omringen”.

Ik moet denken aan het liedje: Where Is The What If The What Is In Why?

van Moloko. Het antwoord hier is: in where.

“This being of the past in itself is what Bergson called the virtual.”

(Deleuze, Proust and signs, The secondary role of memory)

Waar ontleent een kunstenaar zijn of haar betekenis aan? Aan het maken
van kunstwerken waarvan de betekenis een “almaar uitbreidend bewust-
zijn van de parameters van de menselijke ervaring” aanwakkert bij de
kijker? Hoe kun je betekenis ontlenen aan iets wat je nooit zult kunnen
beheersen, namelijk aan het creéren van betekenis en bewustzijn voor
anderen? Kun je kunst maken voor anderen? Kun je kunst maken voor
een publiek? Of kun je alleen kunst maken voor jezelf (in de hoop om
jezelf telkens opnieuw uit te kunnen vinden in “het bos van de dingen en
de geluiden die je omringen” en om daarmee iets van jouw actuele wereld
overdrachtelijk te kunnen maken voor anderen)?

Weer denk ik aan de zin: “He liked the frigility of those moments sus-
panded in time, whose memories whose only function had been to leave
behind nothing but memory”. De ontmoeting met een van mijn kunstwer-
ken kan voor de kijker “een van die momenten” zijn, “waarvan de enige
functie van de herinnering aan die momenten was, om niets anders achter

te laten dan herinnering”. Misschien is dat genoeg.
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“We can not escape the slippages of the surface and the gaze.
Emancipation is the possibility of a spectator’s gaze other than the one
that was programmed. This goes for the critical artist as well as for the
windowdresser.” (Art of the possible: Fulvia Carnevale and John Kelsey in
conversation with Jaques Ranciere, ArtForum, March, 2007 by

Fulvia Carnevale and John Kelsey)
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Ik verlang naar een mooie kindertijd. Ik verlang naar iets in het verleden
dat niet heeft plaatsgevonden.

In dit geval, voelt het bevrijdend om te verlangen naar iets in het verleden
dat niet heeft plaatsgevonden. Want daardoor kan ik mij bewust zijn van
het bestaan van andere kindertijden dan de mijne in mijn herinnering en
dat maakt mijn herinneringen, mijn verleden, minder in zichzelf besloten.
Maar betekent mijn vermogen om andere scenario’s te bedenken eveneens
dat ik in staat ben om het script van mijn eigen kindertijd in mijn herinne-
ring te herschrijven? Het verleden kan zichzelf dan wel in zichzelf ophou-
den, het bevindt zich tevens in de herinnering in het heden. En voor het

heden bestaat nog geen script.

Kan ik het maken van werk aanwenden om mijn verleden te veranderen?
In plaats van mijn heden te construeren aan de hand van mijn verleden,

zoals ik eerder met de foto’s probeerde te doen.

“Shifting the generic frame can constitute a political act: Nothing “real”
seems to happen, and yet the new language, the new configuration,
permits us to see a real event in place of the mere atmospheric swamp
of earlier descriptions. Gone is the misery that is supposed to awaken
our political outrage but which instead merely underlines what was
already there, our sense of unchanging conditions and a naturalized
identity of the victim--that whole appearance of permanence that
restricts not only the emergence of individual subjectivities and
political energies but even the mobility of ideas and the spontaneity
and provocation of artistic invention.” (Kirstin Ross on Jaques Ranciere,

ArtForum, March 2007)
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Kan het maken van werk waarin ik een alternatieve kindertijd construeer
een emanciperende daad zijn? Voor mijzelf zou het emanciperend kunnen
werken, maar geldt dat ook voor een ander die naar mijn werk kijkt?
Door in het heden alternatieve kindertijdruimtes te creéren, creéer ik
vergelijkingsmateriaal voor mijn kindertijdruimte in mijn herinnering.
En dat vergelijkingsmateriaal stelt me, door anders te zijn dan de wer-
kelijkheid in mijn herinnering, in staat om de grenzen van mijn kinder-
tijdruimte in mijn herinnering objectiever waar te nemen en in kaart te
brengen.

Grenzen bestaan altijd in relatie tot iets anders. Het is voor mij van belang
om de grenzen van mijn (kindertijd)ruimte in kaart te brengen, niet om
een slachtofferschap te creéren of in stand te houden, maar om te weten
waar een deel van mijn wereld ophoud. Want waar mijn wereld ophoud

ligt ‘de wereld aan mijn voeten.
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“Op alle geschilderde ‘landschappen’ heeft de westerse cultuur in feite
zichzelf afgebeeld door de ruimten zichtbaar te maken waarin ze zich

ontvouwde en oriénteerde.” (Ton Lemaire, Filosofie van het landschap)

Vanuit mijn mobiele gevoeligheid in “het bos van de dingen en de geluiden
die mij omringen’, “my beginning of art’, leg ik relaties tussen materialen
uit de wereld die mij omringt en materialen uit mijn binnenwereld. Deze
gematerialiseerde relaties kunnen een werk vormen of als ‘zelfgemaakte’
materialen tot een werk leiden.

De gematerialiseerde relaties die uiteindelijk een werk vormen, vertolkt
door een medium of media, vormen niet de boodschap van dat werk. Mijn
werk ontstaat uit een persoonlijke blik of beleving die ik graag overdrach-
telijk wil maken en heeft geen expliciete boodschap. De betekenis van
mijn werk vloeit onbedoeld voort uit de gematerialiseerde relaties tussen
de materialen uit de wereld die mij omringt en de materialen uit mijn bin-
nenwereld die een betreffend werk vormen.

Eerder schreef ik al; de betekenis van een kunstwerk bevindt zich in zich-
zelf, zoals het verleden dat “zich in zichzelf bevindt, overleeft in zichzelf en
zich bewaart in zichzelf”, in het waar van de maker (als kijker) en het waar
van de kijker. Het kunstwerk zelf bestaat los van de maker als kijker en van
de kijker en bevindt zich in “het bos van de dingen en de geluiden die ons

omringen”. In de ruimte waar we als “menselijke dieren” leren.

Als er een ‘klik’ ontstaat tussen een (maker als) kijker en een kunstwerk,
dan gaat dat kunstwerk een reactie aan met “de andere dingen en gelui-
den” in de binnenwereld van de betreffende waarnemer. En die reactie
leidt tot een verbinding. En uit die verbinding komen de eerste gedachten
bij het betreffende kunstwerk voort. En die gedachten vormen een eerste

betekenis van het betreffende werk voor de betreffende waarnemer.
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“Of: in plaats van de ander te willen definiéren, (“Wat is hij?”) richt ik me
tot mezelf: “Wat wil ik die jou wil kennen?” (Ik weet niet meer van wie dit
citaat is en waar het uit komt. Ik heb het ook niet meer terug kunnen

vinden. Ik vermoed dat het uit een tekst van Roland Barthes komt.)
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Eerder schreef ik dat een kunstwerk slimmer moet zijn dan de maker van “The hidden face of things only reveal itself, not because we want it to,
het kunstwerk om een kunstwerk te mogen heten. Maar hoe weet je of een but with the passing of time”” (Ronald Rovers, Size matters, De Filmkrant
kunstwerk slimmer is dan de maker van het kunstwerk? februari 2009)
Volgens mij is er maar een manier om daar achter te komen en dat is

publicatie.

Aanhoudende reacties uit een publiek op een kunstwerk (en hoe er al over

dat kunstwerk is en wordt gedacht), kunnen telkens weer een nieuw licht

op dat kunstwerk werpen, voor het publiek zelf en voor de kunstenaar. Als

dat gebeurt, dan heeft de publicatie van dat kunstwerk aangetoond, dat

het kunstwerk slimmer is dan de maker van het kunstwerk, ongeacht of

het goed is of niet.

Maar wordt er niet door iedere kijker een nieuw licht op een werk gewor-

pen? Ongeacht of een kijker inhoudelijk op een werk reageert of niet. En

is daarmee dan niet iedere creatie die wordt gepubliceerd, (al is het maar

voor één iemand anders), automatisch slimmer dan de maker? Maakt “de

mogelijkheid dat de blik van een toeschouwer anders kan zijn dan de ver-

wachtte of geprogrammeerde blik”, een werk nadat het gepubliceerd is,

niet altijd slimmer dan de maker? Want er zijn namelijk altijd dingen die

door een publiek in een werk worden en kunnen worden gezien die de

maker zelf over het hoofd heeft gezien en over het hoofd ziet. Sterker nog;

er zijn altijd dingen die door de maker zelf in een kunstwerk worden en

kunnen worden gezien, die hij of zij tijdens het maken van dat kunstwerk,

over het hoofd heeft gezien.

Eerder stelde ik ook de vraag; kunnen kunstwerken denken? Het ant-

woord daarop is; nee, kunstwerken kunnen niet zelf denken. Kunstwerken

kunnen door hun multi-interpretabiliteit en daarmee hun veranderlijk-

heid in de ogen van hun publiek en van hun maker, een katalysator zijn

voor gedachten en ideeén en daarmee een katalysator voor het vormen

van kennis.
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Ik ben foto’s van gebruikte rubberboten gaan verzamelen op web-sites
als marktplaats en tweedehands.nl. Er worden redelijk wat tweedehands
rubberboten aangeboden op het internet met in de advertenties één of
meerdere foto’s van een aangeboden boot in opgeblazen staat. Maar er zijn
maar weinig foto’s die tegemoetkomen aan mijn lang gekoesterde wens
om een rubberen opblaasboot in eigen bezit te hebben.

Als ik een rubberboot had gehad als kind, dan had ik uren en dagen lang
op het water in de ondiepe kroossloot achter ons huis kunnen ronddob-
beren. Weg van huis. Met mijn beste vriendje. En natuurlijk scheen dan

altijd de zon.

De boten op de foto’s die het meest aan mijn kinderdroom tegemoetko-
men, lijken net uit het water gehesen te zijn. Ze liggen in Nederlandse
achtertuintjes op een gazon in de zon te drogen. Uit te rusten. Tevreden.

Te wachten. Op mij?

Schrijver en dichter “Jeroen Mettes schreef eens: ‘Verlangen is ascese in
de zin van het opgeven van mijn voelen, de creatie van eenzaamheid die
groter is dan het individu en noodzakelijk voor een opening naar bui-

>

ten” (Daniel Rovers, De imbeciele bevestiging, De Witte Raaf nr. 140 juli-

augustus 2009)

De boten op de foto’s liggen op mij te wachten, op warme veilige plekken
waar ik ooit van droomde te zijn. Toch zullen ze me niet aan een ander
verleden kunnen helpen en zullen ze me geen andere herinneringen in het
heden kunnen geven. In plaats daarvan trekken ze me, met al hun aan-
trekkingskracht op mij, de foto’s binnen. Ze trekken me door mijn “ope-
ning naar buiten” naar buiten, naar de tuintjes op de foto’s, naar de warme

veilige plekken in de foto’s, waar ik als kind naar verlangde.
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Mijn “opening naar buiten”, (oftewel; “mijn holheid, doorlaatbaarheid en
medialiteit”), geeft me het vermogen om te verlangen, want mijn verlan-
gen is altijd gericht op iets dat zich buiten mij bevindt wat ik me graag
eigen wil maken. Mijn “opening naar buiten’, naar de foto’s, herinnert me,
in dit geval, aan een verlangen dat ik had als kind. Het maakt het mogelijk
om te verlangen naar iets waarnaar ik ooit verlangde. En dat verlangen
verleent me, in dit geval, het vermogen om buiten mijn huidige herin-
neringen en belevingservaringen te treden en een eerdere zelfbedachte
goede jeugdbeleving binnen te gaan. Het verleent me het vermogen om
naar een fictieve plek te gaan waar het veilig is om te voelen. En die plek
stelt mij, (ook al is het een fictieve plek), instaat om mijn “opening naar

buiten” te behouden.

“We zien de invloed van gewoonte ook bij alle emoties en
gewaarwordingen die worden bestempeld als opwindend, want

deze hebben dit kenmerk gekregen omdat ze gewoonlijk aanleiding
geven tot energieke handelingen. En die activiteit beinvloed op een
indirecte manier de ademhaling en de bloedcirculatie, waarbij de laatst
genoemde de hersenen activeert. Zelfs wanneer we deze emoties of
gewaarwordingen alleen in lichte mate ervaren, al hebben ze op dat
moment geen inspanning tot gevolg, wordt toch door de kracht van
gewoonte en associatie ons hele stelsel verstoord. Andere emoties en
gewaarwordingen worden deprimerend genoemd, omdat zij gewoonlijk
niet leiden tot energieke activiteit, behalve alleen in het begin, zoals in
het geval van extreme pijn, angst en verdriet, en omdat zij uiteindelijk
volledige uitputting veroorzaken. Als gevolg daarvan komen zij
hoofdzakelijk tot uitdrukking door afwijzende tekenen en door
machteloosheid.” (Charles Darwin, Het uitdrukken van emoties bij mens en

dier, Hoofdstuk 14 Slotopmerkingen en samenvatting)
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Mijn “opening naar buiten” stelt me ook in staat om op mijn omgeving te
reageren; ik voel iets of ik wordt iets gewaar, ik projecteer en ik reageer.
En mijn reactie lokt een reactie van mijn omgeving uit. En de reactie van
mijn omgeving, zet het zelfde zonet beschreven proces, bij mij weer in
gang. Enzovoort.

De opeenvolging van mijn voelen of gewaarworden, mijn projectie en
mijn reactie, zijn als drie opeenvolgende aangebrachte markeringen op
het rijvlak van een wiel. Ze volgen elkaar moeiteloos op zolang het wiel
draait. En het wiel draait zolang mijn “opening naar buiten” open staat.
Want mijn “opening naar buiten” voorziet het wiel van energie, in de vorm
van ‘verse’ gevoelens en gewaarwordingen die gekoppeld kunnen worden
aan eerdere gevoelens en gewaarwordingen welke mijn huidige ervaring
vormen. Zo wordt mijn huidige ervaring veranderlijk. Want zo kan een
eerdere “in eerste instantie bij toeval opgedane” ervaring, door de verbin-
ding die met een ‘verse’ ervaring ontstaat, worden omgezet in een nieuwe
huidige ervaring. In plaats van dat de ‘verse’ gevoelens en gewaarwordin-
gen ingedeeld worden in categorieén die ontstaan zijn uit eerdere erva-
ringen. En die daardoor almaar herhaald blijven worden in een vacuiim.
Stilstand gaat (weer) over in beweging en gefixeerde percepties gaan
(weer) over in een kunnen voelen en gewaarworden.

Foto's worden filmisch materiaal.

De vergelijking die ik hierboven maak; van de opeenvolging van mijn voe-
len of gewaarworden, mijn projectie en mijn reactie met drie opeenvol-
gende aangebrachte markeringen op het rijvlak van een wiel, doet me den-
ken aan de veelkleurige windmolentjes die je vroeger op het strand kon
kopen. Zon molentje met drie wieken, elk in een andere heldere kleur,

is als het wiel in mijn vergelijking hierboven. En de ‘verse’ gevoelens en
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gewaarwordingen zijn de wind.
Ik verlang naar een zonnige dag op het strand. Een warme zonnige dag
met een fris zeebriesje, een soft-ijsje in mijn ene hand en een windmolen-

tje in mijn andere.

Phanta rhei is een bekende uitspraak die een gedachte van de Griekse
filosoof Heraclitus weergeeft. Het betekent alles stroomt of alles is in
beweging. Hiermee wordt verwezen naar de gedachte van Heraclitus
dat alles in deze wereld in verandering is: “Men kan niet tweemaal in
dezelfde rivier stappen, want het is steeds vers water dat u tegemoet

stroomt.” (http://nl.wikipedia.org)
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Ik ben het internet weer opgegaan. Ditmaal om de eigenaren van de rub-
beren boten op de foto’s te contacteren.

Ik wil de boten van ze kopen om ze met mijn eigen adem te vullen.
Jammer genoeg zijn drie van de boten op de foto’s met de idyllische ach-
tertuintjes al verkocht. En de vierde blijkt een onbereikbaar object omdat
de adverteerder niet op mijn mails reageert en zijn telefoonnummer niet
in de advertentie heeft vermeld.

Ik besluit om contact op te nemen met de andere adverteerders, die hun
opblaasboten hebben gefotografeerd op een manier die mijn verlangen
minder goed in beeld brengt. Ik heb het vermoeden dat die boten zelf,
genoeg aan mijn verlangen om een rubberen opblaasboot in mijn kinder-

tijd te hebben, tegemoet zullen komen.
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“Kusama'’s werk heeft namelijk ook een therapeutische dimensie, omdat
het de pathologische aspecten van de vervaging van de grens tussen
het zelf en de wereld, die zo kenmerkend is voor psychoses en andere
geestelijke stoornissen, omkeert. Deze dimensie van haar werk reikt veel
verder dan het louter persoonlijke. Het loopt vooruit op en versterkt
onder meer de feministische traditie van de ‘ontketende mimicry’ (Luce
Irigaray). Waar de psychotische toestand wordt gekenmerkt door een
implosie van de grens tussen het zelf en de wereld met als gevolg

dat het subject wordt ‘gekanibaliseerd’ door de omgeving, draait de
‘ontketende mimicry’van Kusama deze kracht om door in een daad

van buitensporige mimesis de grenzen van het zelf uit te breiden naar
de oneindigheid van de omgeving.” (uit de tentoonstellingsbrochure:
Mimetisme, 25 januari - 30 maart 2008 Extra City, tekst en redactie:

Anselm Franke met Lotte De Voeght, Ari Hiroshige en de kunstenaars.)

Ik heb inmiddels vier opblaasboten bij vier verschillende adverteerders
gekocht en opgehaald. Drie daarvan heb ik met mijn eigen adem gevuld,
opgeblazen in de vorm van de boten op de foto’s met de zonnige achter-
tuintjes. (Ik heb er maar drie opgeblazen omdat er maar drie passen in de
ruimte waarin ik werk).

Nu, heb ik het daar van de veilige idyllische tuintjes in de foto’s naar mijn
hier op de plek waar ik momenteel werk maak gehaald, en mijn hier in het
daar van de veilige idyllische tuintjes in de foto’s geblazen.

En ik heb het daar van de veilige idyllische tuintjes in de foto’s naar mijn
hier op de plek waar ik momenteel werk maak gehaald, om mijn adem,
mijn hier, in het daar van de veilige idyllische tuintjes in de foto’s te blazen,
om mijn “grenzen van het zelf uit te breiden naar de oneindigheid van de

omgeving”
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Iets voorstelbaar maken, desnoods alleen in een artificiéle ruimte, in fictie,
kan het onmogelijke (even) aanwezig stellen. (vrije vertaling en samenvat-
ting van een deel uit het artikel De angst voor grote vragen van Willem Jan

Otten uit De Groene Amsterdammer van vrijdag 2 oktober 2009)

Als ik de boten als kunst laat zien, dan breng ik mijn hier gevat in een daar,
(wat alleen maar een daar kan zijn door gevuld te zijn met mijn hier), de
artificiéle ruimte van de beeldende kunsten binnen. Daarvoor ben ik nog
opzoek naar een geschikte vorm van presentatie, die mede athankelijk is
van de plek of de ruimte waarin die zal plaatsvinden. Tevens vereist het
werk nog een tekst of een titel die het werk tot leven kan brengen.

De tekst of de titel stamt uit het het begin van de ontstaansgeschiedenis
van het werk en verwijst naar mijn verlangen om een rubberen opblaas-
boot in mijn kindertijd gehad te hebben, om een goede kindertijd gehad
te hebben. De tekst of de titel luidt: Mijn adem in deze boot. Welke vorm
de tekst of de titel moet hebben, weet ik nog niet.
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“De performatieve strategieén van een ‘ontketende mimicry’ gaan

dus over het heroveren van een relationele autonomie binnen een
context waarin deze autonomie ontnomen is. Dat veronderstelt

een opvatting van autonomie die is gebaseerd op de mogelijkheid

van een wederzijdse relatie met deze context: het vermogen om te
onderhandelen over de voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de
context oplegt.” (uit de tentoonstellingsbrochure: Mimetisme, 25 januari -
30 maart 2008 Extra City, tekst en redactie: Anselm Franke met

Lotte De Voeght, Ari Hiroshige en de kunstenaars.)

Ik vind het moeilijk om een direct apel te doen op mijn “vermogen om
te onderhandelen over de voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de
context oplegt”. Ik heb dat vermogen slecht ontwikkeld omdat ik in mijn
kinderjaren geen kennis heb genomen van de mogelijkheid “om te onder-
handelen over de voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de context
oplegt”

De context van mijn virtuele ruimte, de ruimte waarin ik ideeén ontwikkel
en werk tot stand laat komen, leverde en levert me die mogelijkheid en dat
vermogen wel. Want daar kon en kan ik experimenteren met gedachten
en handelingen, zonder door een autoriteit of door een autoritair denken,
in de vorm van “opgelegde normen en verhalen’, gecensureerd te worden.
Daar, in die niet voelbare ruimte, maar in de ruimte die ik gewaar ben,
zijn mijn mogelijkheden in potentie oneindig omdat ik er in feite niet hoef
“te onderhandelen over de voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de

context oplegt”. Daar ben ik gewichtsloos.
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“Art has not taken the place of an absent or distant politics. Instead,
politics and art are both engaged in providing an opening in the
consensus that there is only one reality, one space, one time: the space-
time of the market.” (Kirstin Ross on Jaques Ranciere, ArtForum, March

2007)

In die niet voelbare ruimte, maar in de ruimte de ik gewaar ben, zijn mijn
mogelijkheden in potentie oneindig. Maar mijn mogelijkheden zijn in
potentie niet oneindig, in relatie tot “het bos van de dingen en de geluiden
die mij omringen”. Niet in relatie tot de voelbare ruimte. In de voelbare
ruimte, in de ruimte van de levenden, zijn mijn mogelijkheden beperkt,
want daar zijn mijn tijd en ruimte beperkt.

Het maken van kunst, kan bemiddelen tussen mijn virtuele ruimte, waar
tijd en ruimte en daarmee mijn mogelijkheden in potentie oneindig zijn,
en mijn voelbare ruimte, waar mijn tijd en mijn ruimte en daarmee mijn
mogelijkheden beperkt zijn.

Kunst kan bemiddelen tussen die ogenschijnlijk opponente en elkaar
uitsluitende ruimtes, voor zowel de maker als voor een publiek. Doordat
kunst, het onmogelijke of het onmogelijk geachte, in de voelbare ruimte,
(even) aanwezig kan stellen. Ook al is het fictief.

Kunst kan door een perspectief uit een virtuele ruimte (even) aanwezig
te stellen in een voelbare ruimte, een opening voorstelbaar maken in de
consensus dat er maar één realiteit bestaat en kan bestaan in (een deel van)
die voelbare ruimte. En daarmee kan kunst eventueel voorstelbaar maken
dat het (toch) mogelijk is “om te onderhandelen over de voorwaarden, de

normen en ‘verhalen’ die de context oplegt”.

Het werk met de opblaasboten met de begeleidende tekst of titel: mijn

adem in deze boot, stelt voor mij een veilige context waar ik kind kan zijn,

40

(even) aanwezig. Waarmee het voor mij, een “plaats die mensen creéren
om iets te hebben om te kunnen zijn die ze zijn”, voorstelbaar maakt. Maar
stel ik daarmee eveneens een veilige context waar ik kind kan zijn aanwe-
zig voor een publiek? En maak ik daarmee eveneens, een “plaats die men-
sen creéren om iets te hebben om te kunnen zijn die ze zijn”, voorstelbaar
voor datzelfde publiek?

Ik houd er rekening mee, dat ik met de door mij aanwezig gestelde veilige
context waar ik kind kan zijn, meteen het ontbreken daarvan in mijn her-
innering aanwezig stel. Waarmee ik, in plaats van een “plaats die mensen
creéren om iets te hebben om te kunnen zijn die ze zijn” voorstelbaar te
maken, eerder het ontbreken van zon plaats in mijn herinnering en mijn
beleving aanwezig stel.

Ik houd er ook rekening mee dat mijn werk, dat voor mij een “plaats die
mensen creéren om iets te hebben om te kunnen zijn die ze zijn”, voorstel-
baar maakt, voor anderen, in relatie tot hun bestaan en voorstellingsver-
mogen, juist een benauwde wereld blootlegt. Dat het onmogelijke dat ik
middels mijn werk, voor mijzelf, (even) aanwezig heb gesteld, geen onmo-

gelijkheid meer is of nooit een onmogelijkheid is geweest, voor een ander.

“An art is emancipated and emancipating when it renounces the
authority of the imposed message, the target audience, and the univocal
mode of explicating the world, when, in other words, it stops wanting

to emancipate us.” (Jaques Ranciere, Art of the possible: Fulvia Carnevale
and John Kelsey in conversation with Jaques Ranciere, ArtForum, March

2007)
Het feit dat ik een “plaats die mensen creéren om iets te hebben om te kun-

nen zijn die ze zijn” voor mijzelf voorstelbaar kan maken, stelt me instaat

om mijn “opening naar buiten” te behouden. En mijn “opening naar bui-
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ten” stelt me in staat om “de grenzen van het zelf uit te blijven breiden naar
de oneindigheid van de omgeving”

Misschien zit de emanciperende werking van mijn werk, voor een publiek,
niet in het voorstelbaar maken van een “plaats die mensen creéren om iets
te hebben om te kunnen zijn die ze zijn” in “het bos van de dingen en de
geluiden die ons omringen”. Maar in mijn, door middel van werk zicht-
baar gemaakte pogingen, om “het zelf uit te breiden naar de oneindigheid
van de omgeving”.

Zo bekeken ligt de emanciperende werking van mijn werk niet in een
boodschap of in een betekenis besloten, maar in de, via mijn werk aan-
wezig gestelde pogingen om “het zelf uit te breiden naar de oneindigheid
van de omgeving”, door middel van (beeld)taal. Het onmogelijke wat ik
daarmee aanwezig stel, is de mogelijkheid van het blijven proberen om
“het zelf uit te breiden naar de oneindigheid van de omgeving”, in een

omgeving waarin je makkelijk gekannibaliseerd kan worden.

Ik moet denken aan de titel van een album van 50 Cent: “Get Rich or Die

Tryin”
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“Het zijn doorgaans niet de betekenissen van de woorden die
doorslaggevend zijn voor geslaagde communicatie, maar de toon,
de bijbehorende mimiek en de entourage waarin het gesprek
plaatsvindt.” (Piet Gerbrandy, Door ontzetting overdonderd, De Groene

Amsterdammer, vrijdag 25 september 2009)

Ik “breid het zelf uit naar de oneindigheid van de omgeving”, door middel
van het experimenteren met “toon” (materiaal), “de bijbehorende mimiek”
((be)handeling) “en de entourage” (context), in de hoop om mijzelf over-
drachtelijk te kunnen maken. Want “de grenzen van mijn overdrachts-
vermogen zijn de grenzen van mijn wereld” En ik “breid het zelf uit naar
de oneindigheid van de omgeving”, om “de grenzen van mijn wereld” te
verleggen. Om te kunnen groeien.

Dat vergt moed. Want hoe groter ik word, des te groter mijn “opening naar
buiten” wordt. En hoe groter mijn “opening naar buiten is”, des te makke-
lijker ik geraakt kan worden. Aan de andere kant geldt dat, hoe kleiner ik
mijzelf maak, des te kleiner ik mijn “opening naar buiten” maak. En hoe
kleiner mijn “opening naar buiten” is, des te onwaarschijnlijker het wordt,
dat ik geraakt kan worden.

Maar ‘geraakt worden, is een samenstelling van twee woorden, die zijn
oorsprong vindt in een context van oorlogvoering. En ik leef momenteel
in een tijd van vrede. Het wordt tijd dat ik de samenstelling van de twee
woorden ‘geraakt worden, vertaal in de samenstelling van twee andere

woorden, namelijk: ‘aangeraakt worden.

Ik “breid het zelf uit naar de oneindigheid van de omgeving”, om “de gren-
zen van mijn wereld” te verleggen, om te kunnen groeien. Om aangeraakt
te kunnen worden en om aan te kunnen raken. Om mijn overdrachtsver-

mogen “uit te kunnen breiden naar de oneindigheid van de omgeving”
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Maar waarom? Om begrepen te kunnen worden?

“Dit geeft de eerste aanzet tot alle wetenschappen van de geest en

de geestheelkunde, voorzover zich hiermee de gedachte opdringt dat
begrijpen, ‘gemaakt hebben’ betekent, en, wat uit godsdienstig oogpunt
belangrijker is, dat ‘gemaakt zijn’‘begrepen en gerepareerd kunnen
worden’ betekent - een gedachte waarop tot de dag van vandaag alle
zielenherderschap en psychotherapeutendom berust.” (Peter Sloterdijk,

Sferen, de geallieerden)

Ik heb inmiddels begrepen dat het niet mogelijk is om begrepen te kun-
nen worden, noch door mijzelf, noch door anderen. Ik heb het vermoeden
dat mijn verlangen om begrepen te kunnen worden, voortkomt uit “emo-
ties en gewaarwordingen die deprimerend genoemd worden, uit situaties
waar ik het gevoel had dat ik geen voorkomen, noch een stem had.

Ik heb tevens het vermoeden, dat het verlangen om begrepen te kunnen
worden, altijd voortkomt uit situaties waarin iemand het gevoel heeft of
zich gewaar wordt, onzichtbaar en machteloos te zijn. En dat het verlan-
gen om begrepen te kunnen worden, eigenlijk een verlangen om gezien
en gehoord te worden is. En dat het verlangen om gezien en gehoord te
worden, een verlangen om deel te nemen is. En dat het verlangen om deel
te nemen, een verlangen “om te kunnen onderhandelen over de voorwaar-
den, de normen en ‘verhalen’ die de context oplegt” is.

Zo gezien is het niet belangrijk om begrepen te kunnen worden en staat
het verlangen om begrepen te kunnen worden, het echte verlangen “om
te kunnen onderhandelen over de voorwaarden, de normen en ‘verha-
len’ die de context oplegt”, in de weg. (Mensen die zich onbegrepen voe-
len en begrepen willen worden, brengen hun “emoties en gewaarwor-

dingen hoofdzakelijk tot uitdrukking door afwijzende tekenen en door
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machteloosheid”).

Zodra het verlangen om begrepen te kunnen worden, naar de achtergrond
is gedreven door het verlangen “om te kunnen onderhandelen over de
voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de context oplegt”, komt ook
de mogelijkheid “om te kunnen onderhandelen over de voorwaarden,
de normen en ‘verhalen’ die de context oplegt”, in zicht. En daarmee de
mogelijkheid om het vermogen “om te kunnen onderhandelen over de
voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de context oplegt” te ontwik-

kelen.

Hoe groter ons vermogen “om te kunnen onderhandelen over de voor-
waarden, de normen en ‘verhalen’ die de context oplegt” is, hoe groter
onze mogelijkheden en overlevingskansen in “het bos van de dingen en

de geluiden die ons omringen” zijn.

“There is no theater without spectators (......). But spectatorship is a bad
thing. Being a spectator means looking at a spectacle. And looking is

a bad thing, for two reasons. First looking is deemed the opposite of
knowing. It means standing before an appearance without knowing

the conditions which produced that appearance or the reality that lies
behind it. Second, looking is deemed the opposite of acting. He who
looks at the spectacle remains motionless in his seat, lacking any power
of intervention. Being a spectator means being passive. The spectator is
separated from the capasity of knowing just as he is separated from the
possibility of acting.” (The Emancipated Spectator, ArtForum, March 2007,

by Jacques Ranciere)
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Ik wil geinspireerd worden, door anderen en door mijzelf. Ik heb een
aanhoudend verlangen naar frisse lucht om in te kunnen ademen, om
bezielde lucht uit te kunnen ademen. Om via mijn “opening naar buiten”
geinspireerd te worden en te inspireren, aangeraakt te worden en aan te
raken.

Ik adem in. Ik wordt aangeraakt door iets in mijn omgeving (door rub-
beren opblaasboten, op foto’s op het internet, gefotografeerd in zonnige
achtertuintjes, in de fotos). Ik adem uit. Ik raak aan; ik zet de eerdere aan-
raking om in mijn eigen (beeld)taal (door drie rubberen boten met mijn
adem te vullen en ze te voorzien van een bijbehorende tekst of titel: mijn
adem in deze boot).

Ik adem van daar naar hier en van hier naar daar. Ik adem mijn omgeving
in en ik adem mijzelf uit. Ik wordt geinspireerd en ik inspireer. Ik wordt

aangeraakt en ik raak aan.

“Breng je lippen naar die van mij

Zodat via mijn mond

Mijn ziel overgaat in die van jou”

(Roland Barthes citeert in Uit de taal van een verliefde Diderot uit Chanson

dans le gout de la romance)

Ik heb een idee voor een nieuw werk.
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