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“De grenzen van mijn overdrachtsvermogen zijn de grenzen van mijn 

wereld.” (Peter Sloterdijk, Sferen, Opmerking vooraf )

 
Ik heb een selectie van 54 foto’s op mijn vloer uitgespreid die ik als mate-
riaal of als uitgangspunt voor een nieuw werk wil gaan gebruiken. Het zijn 
zelfgemaakte foto’s die ik uit mijn albums heb gescheurd en uit een stapel 
losse foto’s heb gekozen. 
Ze hebben gemeen dat ze stuk voor stuk liggend genomen zijn. Dat wil 
zeggen dat de breedte van elke foto paralel loopt aan een zichtbare of een 
onzichtbare horizon. Ze hebben ook gemeen dat ze geen scherpte-diepte 
hebben, wat betekent dat er geen optische focus in de foto’s is. Ze zouden 
allemaal met een snapshot camera gemaakt kunnen zijn. Als ik destijds 
een lens instelling gekozen heb, dan moet dat een klein diafragma zijn 
geweest, ofwel een icoontje met een bergje of een boompje of een onein-
digheidstekentje. Bovendien is iedere foto zodanig geschoten dat geen 
enkel object of subject het middelpunt van de foto vormt. Daarom valt 
er weinig hiërarchie noch een speci!eke interesse te ontdekken binnen 
de foto’s. 
Als fotograaf bepaal je wat de uitsnede van je onderwerp gaat zijn en dus 
waar in je blikveld de kaders van je foto komen. Natuurlijk is het kaderen 
van een uitzicht door het oog van de lens om vervolgens af te drukken 
een opeenvolging van keuzes. Maar hier lijkt het alsof de maker van de 
foto zichzelf toevallig, of misschien beter gezegd per ongeluk, op bepaalde 
plekken tegenkwam. Zich op zulke momenten heel even van haar eigen 
bestaan en haar toenmalige omgeving bewust was. Een camera bij zich 
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gecontroleerde consumptie blootstelt aan veelvuldige overrompeling, 

verleiding en inbezitneming? En vloeit niet het hele universum van 

menselijke intimiteit, het vlechtwerk van gedeelde interieurs, zowel in 

letterlijke als overdrachtelijke zin voort uit zulke verdraaiingen van toe-

eigenende, inlijvende handelingen? Moeten we dan niet zowel in onze 

hoedanigheid van fenomenoloog als in die van psycholoog en topoloog 

uitgaan van de vaststelling dat subjecten zich van meet af aan enkel met 

behulp van de ervaring dat ‘men bij het nemen genomen wordt’ kunnen 

ontwikkelen?” (Peter Sloterdijk, Sferen, Binnenruimte denken)

Vertaald naar de foto’s die ik in mijn kamer heb uitgespreid, roept het de 
vraag bij me op: nam ik de foto’s om zelf niet “genomen” te worden of om 
terug te “nemen”, om niet gepenetreerd te worden door mijn omgeving?

Op zoek naar een antwoord op die vraag moet ik denken aan een tekst in 
het boek: Breukvlak van Eelco Runia, waar hij refereert aan A la recherche 
du temps perdu van Proust. 

“De duizelingwekkende diepte van het verleden en de vertigo-achtige 

sensatie die die diepte oproept, worden fraai beschreven door Proust. 

Aan het eind van A la recherche du temps perdu voelt de ik-!guur 

‘vermoeidheid en angst’ bij de gedachte dat hij het helemaal zelf is, het 

leven dat achter hem ligt. Het geeft hem de sensatie, zegt hij, alsof hij 

zich op duizelingwekkende hoogte bevindt, een hoogte gevormd door 

het leven waarvan het heden het topje is. Zonder de medewerking 

van het verleden kan hij zich niet bewegen, hij moet het in zijn gehele 

omvang bij zich houden en het met elke stap die hij zet met zich 

meenemen. ‘ Het duizelde mij, om onder me, in mij niettemin, als stak ik 

mijlenver in de hoogte, zoveel jaren te zien.’ Het is een gevoel, zegt hij, 

had. En van de schrik, van deze kortstondige intimiteit, snel afdrukte. 
Waarmee ze, door het inkaderend vermogen van het raampje of de digi-
tale display van de camera en met één druk op de knop, de ruimte die 
zich heel even voor haar uitstrekte, terugbracht naar voor haar begrijpbare 
proporties.

“Voorlopig kunnen we alleen stellen dat intimiteit, als we afzien van 

haar eerste suikerzoete indruk, alleen kan worden begrepen als een 

aangetrokken worden door de afgrond van het meest nabije.” (Peter 

Sloterdijk, Sferen, een overweging vooraf )

Enkele pagina’s verder koppelt Sloterdijk “de eerste suikerzoete indruk van 
intimiteit” aan het consumeren van een snoepje: “Als echter zoiets banaals 
als suikerconsumptie het subject door middel van een opvlammende aro-
matische aanwezigheid uitholt en het tot een schouwtoneel van overrom-
pelende zinnelijkheid maakt, -wat blij" er dan nog over van zijn overtui-
ging dat het over de gehele linie geroepen is om op krachtige wijze zelf te 
bepalen? Wat blij" er over van de droom van de menselijke autonomie, 
als het subject zichzelf ervaren hee" als een doorlaatbaar, hol lichaam?”. 
Daarom gebruikt hij in het volgende citaat het woord “stofwisseling”.
 

“Moet het sterkste subject niet gede!nieerd worden als het subject 

met de succesvolste stofwisseling - dat wil zeggen de mens die het 

minst de behoefte voelt van zijn holheid, van zijn doorlaatbaarheid 

en medialiteit een geheim te maken? Moet het meest gedecentreerde 

individu niet beschouwd worden als het potentieel machtigste? En is 

niet inderdaad het psychologische voorbeeld van de moderniteit, de 

zelfverwerkelijker met het sterke ego, als polyvalente opdrijver van 

de stofwisseling ten tonele verschenen, die zich onder het mom van 
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bewegingsvrijheid van de ik-!guur inperken. 
De duizelingwekkende hoogte in A la recherche du temps perdu van Proust 
verwijst niet naar “de diepte van het verleden” maar naar een moeilijk-
heid om te kunnen bewegen in het heden. Het lijkt logisch om een diepte 
aan een hoogte toe te schrijven en vice versa. Maar het is niet logisch om 
de diepte van Eelco Runia zijn personage te koppelen aan de hoogte die 
de ik-!guur van Proust ervaart. Als de hoogte van Proust betrekking zou 
hebben op een diepte, dan zou dat op een diepte in het heden zijn. Een 
illusionaire diepte die wordt veroorzaakt door herinneringen en doordat 
we tijd kunnen ervaren. 
Als de ik-!guur van Proust zou vallen, dan zou hij niet naar beneden het 
verleden in vallen, maar dan zou hij naar voren vallen, dwars door het 
decor van zijn door herinneringen gekleurde heden heen. Hij zou een 
ruimte binnenvallen waar zijn herinneringen en zijn eerdere ervaringen 
hem niet kunnen en niet zullen bijstaan en bevestigen. Een nog te ontdek-
ken ruimte. Zijn onontgonnen nu.

Ik kijk naar mijn foto’s op mijn kamervloer. Eerder stelde ik de vraag: nam 
ik de foto’s om zelf niet “genomen” te worden of om terug te “nemen”, om 
niet gepenetreerd te worden door mijn omgeving? Met andere woorden: 
nam ik de foto’s om geen intieme relatie met mijn omgeving aan te hoeven 
gaan? Ja, is daarop het antwoord. Maar daarop volgt meteen een andere 
vraag: wat was daar de functie van?

Peter Sloterdijk stelt dat intimiteit (voorlopig) alleen begrepen kan wor-
den als een aangetrokken worden door de afgrond van het meest nabije. 
Maar de aantrekkingskracht van het meest nabije wordt, bij de ik-persoon 
in A la recherche du temps perdu, overstemd door de angst om te bewe-
gen. En die verlammende angst wordt veroorzaak door het idee van de 

alsof hij op ‘levende stelten’ staat, stelten die doorgroeien en zo hoog 

als klokkentorens kunnen worden. Ze maken het lopen zo moeilijk en 

gevaarlijk dat hij plotseling zou kunnen vallen. Proust gaat niet zo ver te 

zeggen dat hij wordt aangetrokken door de diepte, maar het is duidelijk 

dat hij zich met wat meer doodsdrift, en wat minder creatieve passie, 

graag (‘waarom niet?’) zou hebben laten vallen.” (Eelco Runia, Breukvlak, 

zondag 25 maart)

Ik denk dat Eelco Runia duidelijk probeert te maken dat zijn personage 
in Breukvlak gevoelsmatig kan relateren aan “de sensatie, alsof hij zich op 
duizelingwekkende hoogte bevindt”, die de ik-!guur in A la recherche du 
temps perdu van Proust voelt. Hij doet dat door zijn personage te laten 
relateren aan Proust. En hij doet dat door zijn personage de duizelingwek-
kende hoogte van Proust, “een hoogte gevormd door het leven waarvan 
het heden het topje is”, te laten vertalen naar zijn eigen woorden; “de dui-
zelingwekkende diepte van het verleden”. 
Ik vind het vreemd dat het personage van Runia relateert aan Proust zelf 
in plaats van aan de ik-!guur in de tekst van Proust en dat het zich ner-
gens afvraagt wat de tekst van Proust betekent voor of nadat het zijn eigen 
“duizelingwekkende diepte van het verleden” introduceert. “Proust gaat 
niet zo ver te zeggen dat hij wordt aangetrokken door de diepte”, zegt het 
personage van Eelco Runia aan het eind van het citaat hierboven. Maar 
volgens mij schrij" Proust niet over een duizelingwekkende hoogte om te 
verwijzen naar een duizelingwekkende diepte. Volgens mij schrij" Proust 
over “de sensatie, alsof hij zich op duizelingwekkende hoogte bevindt, een 
hoogte gevormd door het leven waarvan het heden het topje is” in relatie 
tot het gevoel “alsof hij op ‘levende stelten’ staat, stelten die doorgroeien en 
zo hoog als klokkentorens kunnen worden”. Hij legt daar in dit geval mee 
bloot hoe herinneringen, (en dat worden er met de jaren telkens meer), de 
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Ik had deze week een droom waarin ik mij in een ruimteschip bevond. Dat 
ruimteschip voelde lichaamseigen maar ook als een pantser, een schild 
tussen mij en de wereld.
Er bestond in mijn bewustzijn in de droom geen mogelijkheid om me van 
dat schild te ontdoen. Ik kon niet uit het ruimteschip stappen. Want het 
ruimteschip was mijn lichaam. Een lichaam dat fungeerde als een pantser. 
In het pantser zat een raam met uitzicht naar buiten. In dat raam zat glas 
of een heel stevig doorzichtig soort kunststof. Het pantser, de carrosserie 
van het schip, beschermde het kwetsbare mechaniek in de machineka-
mer en maakte het mogelijk om vijandelijke elementen in de omringende 
ruimte buiten te houden. Maar het mechaniek was bezield en verlangde 
naar contact met andere bezielde mechanieken buiten zichzelf. Het pro-
beerde daarom het ruimteschip in allerlei situaties te brengen en tot con-
frontaties te dwingen, in de hoop dat het contact zou kunnen maken met 
andere mechanieken. 
Na vele mislukte pogingen ging het mechaniek bij zichzelf te rade. De car-
rosserie van het schip stond letterlijk tussen het mechaniek en de andere 
mechanieken in en het schip liet zich niet naar wens besturen. Aan het 
eerste gegeven leek weinig te doen. Maar het mechaniek zelf had de macht 
over het stuur van het schip. De oorzaak van het falen zou misschien opge-
lost kunnen worden als het aan zichzelf zou gaan sleutelen, als het bestu-
ringsmechanisme anders zou worden afgesteld. 
Het mechaniek had weinig te verliezen en besloot om aan zichzelf te gaan 
sleutelen. Het sleutelde en het maakte een testvlucht. Het gewenste e#ect, 
namelijk in contact komen met andere mechanieken, werd niet geoogst. 
Het sleutelde en het maakte een nieuwe testvlucht. Er werd weer gefaald. 
Enzovoort. 
Na verloop van tijd staakte het met testvluchten maken. Het bleef sleute-
len, geconcentreerder en langer dan ooit, maar de resultaten werden niet 

ik-persoon dat hij zich zonder medewerking van het verleden niet kan 
bewegen. Hij dur" zich niet los te maken van zijn herinneringen en zijn 
ervaringen omdat hij bang is om naar voren te vallen in een onontgon-
nen nu. Omdat hij bang is om naar voren te vallen in “de afgrond van het 
meest nabije”.

Ik wilde mijn zelfgemaakte foto’s in eerste instantie gebruiken als mate riaal 
of als uitgangspunt voor een nieuw werk. Nu verdenk ik mijzelf er van dat 
ik dat wil om mijn heden aan de hand van het verleden te construeren. Dat 
ik mijn, op dit moment sterk door herinneringen gekleurde blik, probeer 
te bevestigen door middel van het maken van werk. Want daarmee zorg ik 
er voor dat ik niet dwars door het decor van mijn herinneringen heen kan 
vallen. En daarmee zorg ik er voor dat ik mijn potentieel, mijn mogelijk-
heden in het heden, niet kan gaan onderzoeken.
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en mijn omgeving plaatste om momenten van potentiële intimiteit van 
me af te kunnen schudden, ik de producten van die momenten, de foto’s, 
gebruikte om wéér iets tussen mij en het heden in te plaatsen. Om wéér 
weg te kunnen komen van “de afgrond van het meest nabije”. Om weg te 
kunnen komen van de mogelijkheid om mijn potentieel in het heden te 
onderzoeken.

“If there is a resemblance between Bergson’s conceptions and Proust’s, 

it is on this level - not on the level of duration, but of memory. That 

we do not proceed from an actual present to the past, that we do not 

recompose the past with various presents, but that we place ourselves, 

directly, in the past iself. That this past does not represent something 

that has been, but simply something that is and that coexists with itself 

as present. That the past does not have to preserve itself in anything 

but itself, because it is in itself, survives and preserves itself in itself - ...” 

(Deleuze, Proust and signs, The secondary role of memory)

Herinneringen maken deel uit van het moment waarop je ze herinnert. 
Ze vinden plaats in het heden. Samen met alle andere aanwezige omstan-
digheden vormen ze het heden. Waardoor ze dus een even grote aantrek-
kingskracht hebben als alle andere aanwezige factoren. Zo bekeken is het 
logisch dat slechte herinneringen een enorme aantrekkingskracht hebben. 
Want door jezelf middels herinneringen in een verleden te plaatsen, voor-
kom je dat je in het heden (weer) gekwetst kan worden. Je kunt in je her-
innering teruggaan naar een gebeurtenis in het verleden, maar diezelfde 
gebeurtenis kan niet nog een keer in het heden plaatsvinden. Zo kan een 
slechte herinnering in het heden veiliger voelen dan het heden dat aan 
je voeten ligt. Want daar, en dat weet je uit ervaring, kun je “genomen 
worden”. 

meer getest om teleurstelling te voorkomen. Want het mechaniek legde 
zich niet neer bij haar eenzaamheid, maar wel bij de niet “doorlaatbaar-
heid” van haar lichaam. 

Een subject, is in tegenstelling tot een ruimteschip, wel bevattelijk voor de 
omgeving en kan zich niet neerleggen bij een niet doorlaatbaar zijn van 
het lichaam, zolang het zich niet neer kan leggen bij een eenzaam zijn. 
Want alleen een “doorlaatbaar” zijn van het lichaam, kan een isolement 
ophe#en.

Ik heb mijn foto’s weggelegd want ze leidden me de verkeerde kant op. Ze 
leidden me naar duistere plekken in mijn verleden waar het hebben van 
gevoel voor mij niet mogelijk is. Maar waarom laat ik mij leiden naar plek-
ken waar voelen voor mij onmogelijk is? Waarom laat ik mij door slechte 
herinneringen een gevoelloos vacuüm intrekken? Of is het normaal om 
aangetrokken te worden door herinneringen en heb ik pech dat ik veel 
slechte herinneringen heb? 

“Bij een trauma worden allerlei dingen ‘in het geheugen gegrift’ die 

niet bewust gezien zijn, en ook foto’s (vooral natuurlijk snapshots) 

leggen dingen vast die niet echt zijn waargenomen. En zoals trauma 

ons dingen kan laten onthouden die we ons niet herinneren, zo kan een 

foto toegang geven tot ‘experiences that have remained unremembered 

yet cannot be forgotten’.” (Eelco Runia citeert uit Spectral evidence van 

Ulrich Bear, Breukvlak, woensdag 14 maart)

Zonet kwam ik erachter dat mijn foto’s, waar ik een werk tot stand mee 
wilde brengen, me naar een geisoleerd pijnlijk verleden leidden. Ik kwam 
erachter dat ik, zoals ik mijn camera bij het maken van de foto’s tussen mij 
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Op dit moment sta ik aan de rand van een heden dat aan mijn voeten ligt 
en dus aan de rand van mijn zijn in de wereld. Ik voel me opgewonden, 
maar ik ben ook bang. Want hoe ga ik mijn eerste stapjes in de wereld zet-
ten? En hoe ga ik daar mijn ‘eerste’ werk maken? 

“The human animal learns everything as he has learned his mother 

tongue, as he has learned to venture through the forest of things and 

sounds that surrounds him, in order to take his place among his fellow 

humans--by observing, comparing one thing with another thing, 

one sign with one fact, one sign with another sign, and repeating 

experiences he has !rst encountered by chance”. (The Emancipated 

Spectator, ArtForum, March 2007, by Jacques Ranciere)

Ik sta aan de rand van “het bos van de dingen en de geluiden die mij 
omringen” en ik wil een eerste stap in het bos zetten, maar ik krijg mijn 
ene voet niet voor de andere. Net zoals de ik-!guur van Proust, ben ik 
bang om te vallen. Het bos hee" de laatste tijd echter zo’n aantrekkings-
kracht op me gekregen dat ik niet anders kan. Ik moet mezelf laten vallen. 
Met mijn benen kaarsrecht en stevig tegen elkaar aangehouden, mijn voe-
ten naast elkaar geplaatst en met opgeheven hoofd met mijn gezicht naar 
voren gericht, laat ik mezelf vallen. 
Maar ik val niet, ik vang mijzelf op met mijn linker been, die ik tijdens 
mijn val, zonder er bij na te denken voor mij plaats. 
Nu sta ik hier, met één been in “het bos van de dingen en de geluiden die 
mij omringen” en met mijn andere been er buiten. Ik merk dat ik mijn 
oren spits, de geuren opsnuif en mijn ogen tot spleetjes knijp. Mijn huid 
begint te tintelen en mijn hart begint te kloppen. Ik heb een brok in mijn 
keel. Ben ik bang? Ja ik ben bang. Maar dat is niet het belangrijkste op dit 
moment. Hoe lang heb ik dit niet gevoeld? Hoe lang heb ik niet gevoeld? 

Tragisch is dat de beschutting die een plek in het verleden in de vorm 
van één of meerdere herinneringen tegen een (op)nieuw “genomen wor-
den”, tegen “overrompeling”, biedt, je tegelijkertijd de mogelijkheid om “te 
nemen”, om “in bezit te nemen”, ontneemt.

“Maar ‘de klinische vrees voor instorting is de vrees voor een instorting 

die al eens is ervaren (primitive agony) (...) en er zijn momenten waarop 

men tegen de patient moet zeggen dat de instorting waar hij bang voor 

is, die zijn leven verwoest, al achter de rug is’”. (Roland Barthes citeert 

Winnicott in Uit de taal van een verliefde)



14 15

Ik verplaats mij langzaam en onzeker door mijn huis. Het is lang geleden 
dat ik voor het laatst een werk heb gemaakt. 
Ik vind een stuk hout waar een hoek uit is gezaagd in de vorm van een 
rechthoek en een ijzeren hoek waar je een plank mee aan een muur kunt 
bevestigen. Ik zet de hoek op de grond en gebruik het gewicht van een 
lengte kant van een oude ingelijste panoramisch-geschoten schoolfoto van 
mijn oma om de hoek met één been omhoog te laten wijzen. Nu laat ik het 
stuk hout boven de foto op het uiteinde van het omhoog wijzende been 
van de hoek balanceren. De andere kant van het stuk hout, de kant waar 
een hoek uit is gezaagd, wordt tegen gehouden door een korte binnenkant 
van de rand van de lijst om de foto. Het stuk hout helt nu diagonaal over 
de a$eelding achter het glas. Het geheel hee" iets van een dichtklapval. 
Ik smeer een dubbele boterham met kaas en leg dat op het diagonaal hel-
lende stuk hout en neem wat afstand van mijn eerste poging. 
Een vriendin belt aan en we maken een wandeling. 

“Het uitzicht is dat moment van de wandeling waardoor de wandelaar 

zichzelf als wandelaar bevestigt, door namelijk de praktijk van zijn 

bewegingen met de theorie van het uitzicht te verwezelijken. Want de 

zelfde verhouding die er bestaat voor het bekende !loso!sche paar 

theorie en praxis, geldt ook voor de wandeling en het uitzicht: het 

uitzicht is de theorie van de ruimte, terwijl het wandelen haar praktijk is.” 

(Ton Lemaire, Filoso!e van het landschap)

Ik moet in beweging blijven in “het bos van de dingen en de geluiden die 
mij omringen” om mijn zintuigen te blijven prikkelen. En mijn zintuigen 
moeten geprikkeld worden om gevoelig te blijven voor mijn omgeving. 
Want alleen met mijn gevoeligheid in mijn omgeving, kan ik voorbijgaan 
aan herkenning alleen en aan het “herhalen van ervaringen die ik in eerste 

Ik steek mijn armen uit en houd mijn handen voor mijn borst alsof ik het 
bos met beide handen zegen. Maar dat doe ik niet. Ik voel. Ik voel het bos 
in mijn handpalmen. Het bos in zijn onbevattelijkheid prikkelt al mijn 
zintuigen en mijn zintuigen prikkelen mijn nieuwsgierigheid. 
Nu plaats ik volledig uit mijzelf mijn rechter been naast mijn linker. 

“Het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen” is onbevattelijk 
voor mij omdat het mij omvat. Het is mijn buiten. Het is een groot en 
divers buiten die ook zonder mij kan bestaan. Ik kan er gedurende mijn 
leven doorheen wandelen, maar ik zal het nooit in zijn geheel kunnen 
begrijpen.

“It is true: the sensuous signs that are explained by memory form 

a ‘beginning of art;’ they set us ‘on the path of art’ (III, 889). Our 

apprenticeship would never !nd its realization in art if we did not pass 

through those signs that give us a foretaste of time regained, and 

prepare us for the ful!llment of aesthetic Ideas. But they do nothing 

more than prepare us: a mere beginning. They are still signs of life and 

not signs of art itself.” (Deleuze, Proust and signs, the secondary role of 

memory)
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Mijn gevoel zegt me dat ik het staketsel dat ik in mijn woonkamer gebouwd 
heb moet laten voor wat het is en dat ik het moet a$reken. De materialen 
behoren, hoewel ze zich in feite in “het bos van de dingen en de geluiden 
die mij omringen” bevinden, op dit moment nog tot mijn “verleden dat 
zich in zichzelf bevindt, overlee" in zichzelf en zich bewaart in zichzelf ” 
in een “intelligibele wereld”, in een wereld die ik angstvallig probeer te 
bevatten.

instantie bij toeval opdeed” in een vacuüm. Alleen met mijn gevoeligheid 
in “het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen” kan ik eerdere 
ervaringen in een nieuw daglicht brengen. Namelijk: door nieuwe erva-
ringen op te doen. En alleen nieuwe ervaringen kunnen mijn eerder aan-
gelegde ge!xeerde gevoeligheid omvormen in een mobiele gevoeligheid in 
“het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen”. En mijn mobiele 
gevoeligheid in “het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen” 
is mijn “beginning of art”.

“De morele mens staat niet dichter bij de intelligibele wereld 

dan de fysieke mens - want er bestaat geen intelligibele wereld...” 

(Friedrich Nietzsche)

Ik herinner mij een tekst van Nietzsche (ik weet niet meer in welk boek 
of in welk tijdschri" ik het tegenkwam), waarin hij beweert dat hij alle in 
stilstand opgedane kennis wantrouwt. Als zijn gezondheid het toeliet dan 
wandelde hij veel. En tijdens het wandelen kregen veel van zijn gedachten 
vorm. Ik meen me te herinneren dat hij in de tekst een grote nadruk legde 
op het belang van de beweging tijdens het wandelen. 
Ik weet niet of fysieke beweging noodzakelijk is voor het vormen van !lo-
so!sche gedachten of van artistieke ideeën. Misschien begreep hij dat te 
letterlijk of misschien begrijp ik hem te letterlijk. Ik begrijp zijn obsessie 
voor beweging in relatie tot wandelen vooral in overdrachtelijke zin, als 
een moeten blijven bewegen in de buitenwereld. Hij vormde zijn binnen 
wereld, zijn ideeën en gedachten, letterlijk in “het bos van de dingen en de 
geluiden die hem omringden”, “want er bestaat geen intelligibele wereld”. 

≈
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En als kunstenaar heb ik geen zin om te wijzen naar boosdoeners en mis-
standen, noch voel ik ervoor om slachto#erschap en lijden in beeld te 
brengen. 

“The idea of emancipation implies that there are never places that 

impose their law, that there are always several spaces in a space, 

several ways of occupying it, and each time the trick is knowing what 

sort of capacities one is setting in motion, what sort of world one is 

constructing. (Jaques Ranciere, Art of the possible: Fulvia Carnevale and 

John Kelsey in conversation with Jaques Ranciere, ArtForum, March 

2007)

“Op de door gnosticisme geïnspireerde vraag: Waar zijn we wanneer 

we in de wereld zijn? is een afdoende, hedendaags antwoord mogelijk. 

We zijn in een ‘buiten’ dat binnenwerelden draagt. Met de stelling 

van het primaat van het ‘buiten’ voor ogen, hoeven we geen naïeve 

onderzoekingen meer te doen naar de positie van de mens in de 

kosmos. Het is te laat om nog dromen te koesteren over een plaats 

onder hemelse schalen, in het binnenste waarvan gevoelens over 

huiselijke orde zouden zijn toegestaan. De geborgenheid in de grootste 

kring is voor de wetenden aan duigen gegaan, en daarmee ook de oude 

knusse, immuniserende kosmos zelf. Wie toch naar buiten of naar boven 

wilde kijken, stuitte op een mensenleegte en aardevreemdheid die 

geen relevante grenzen kennen. Ook in de kleinste materiële eenheden 

hebben zich complexiteiten geopenbaard die ons buitensluiten en die 

ons volstrekt vreemd zijn. Daarom is de vraag naar ons waar zinvoller 

dan ooit, want ze richt zich op de plaats die mensen creëren om iets 

te hebben om te kunnen zijn die ze zijn.” (Peter Sloterdijk, Sferen, De 

geallieerden)

Ik ben geobsedeerd met door mensen gecreëerde plaatsen omdat de plaats 
waar ik opgroeide geen plaats was “die mensen creëren om iets te hebben 
om te kunnen zijn die ze zijn” maar eerder een plaats die mensen creëren 
om andere mensen te kunnen onderdrukken (Om ze “in bezit te nemen”? 
Om ze te kannibaliseren, zodat ze geen deel meer uitmaken van de onbe-
vattelijke buitenwereld? Zodat ze hun eigen “holheid, doorlaatbaarheid en 
medialiteit” kunnen ontkennen?). 
Mijn obsessie met door mensen gecreëerde plaatsen is ontstaan in zo’n 
plaats en komt voort uit oude machteloosheid en een sterk gevoel voor 
onrecht. Maar van verontwaardiging krijg ik een week gevoel in mijn buik. 
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Eerder schreef ik: en alleen nieuwe ervaringen kunnen mijn eerder aange-
legde ge!xeerde gevoeligheid omvormen in een mobiele gevoeligheid in 
“het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen”. En mijn mobiele 
gevoeligheid in “het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen” 
is mijn “beginning of art”. En hierboven schreef ik dat mijn onvermogen 
om in generieke termen over het leven te spreken, alles wat ik zeg of laat 
zien persoonlijk maakt. En dat ik daardoor niet alleen als kunstenaar maar 
ook als mens kwetsbaar ben. 
Maar wat precies maakt mij kwetsbaar? Ik leg mijn mobiele gevoeligheid 
in “het bos van de dingen en de geluiden die mij omringen”, mijn “unieke 
universum”, niet bloot door middel van het maken van werk. Niet voor 
mijzelf en niet voor een publiek. Geen enkel materiaal en geen enkele han-
deling volstaat voor een directe overdracht van mijn ervaringen en ideeën. 
Elk materiaal en elke handeling is ondergeschikt aan de interpretatie van 
de maker en elk werk is ondergeschikt aan de interpretatie van de kijker. 
Ik ben dus niet kwetsbaar omdat ik bedoeld of onbedoeld mijn “unieke 
universum” blootleg voor mijzelf of voor anderen, maar ik ben kwetsbaar 
omdat ik niet instaat ben om dat te doen. Ik ben kwetsbaar omdat ik door 
het maken en het laten zien van werk, onvermijdelijk aan het licht breng, 
dat ik mijn “unieke universum” niet overdrachtelijk kan maken. Waarmee 
ik en aan het licht breng dat ik niet begrepen kan worden, niet door mijzelf 
en niet door anderen, ona&ankelijk van de waardering van mijn werk.

Ik heb het vermoeden dat ik door het maken en het laten zien van werk 
eerder per ongeluk mijn “plek tussen mijn medemensen” zichtbaar maak.

Het inzicht van niet begrepen kunnen worden, brengt in eerste instan-
tie een sensatie van totale verlatenheid en reddeloosheid, een sensatie 
van door god en mens verlaten zijn (waarin god staat voor mijzelf), een 

Vandaag reed ik op mijn !ets naar mijn atelier. Het was een lange !ets-
tocht. De zon stond laag en verblindde mij. Het is medio Februari en de 
stad was mooi zo slecht zichtbaar. Meer dan half verblind kon ik mijn lijf 
voelen. Mijn voeten tegen de pedalen duwend voelde ik hoe uitgeput ik 
was. Uitgeput maar in leven. “Vanavond ga ik vis eten”, dacht ik, en “Ik 
ben dat lange haar zat”. Ik ging op in mijn omgeving en ik had triviale 
gedachten en ik merkte op dat ik was vergeten hoe prettig dat kan zijn. 
Toen moest ik denken aan een zin uit de !lm San Soleil van Chris Marker 
die ik een paar dagen geleden voor de derde keer keek. “He liked the fri-
gility of those moments suspanded in time, whose memories whose only 
function had been to leave behind nothing but memory” zegt Alexandra 
Stewarts stem over Sander Krasna, in relatie tot brieven van hem die ze in 
de !lm voorleest.
In mijn atelier realiseerde ik mij dat het onmogelijk is om in generieke 
termen over het leven te spreken en dat dat mij weerhoudt van het maken 
van werk. Want doordat ik niet in generieke termen kan spreken, wordt 
alles wat ik zeg of laat zien persoonlijk en dat maakt me kwetsbaar. Niet 
alleen als kunstenaar.

“Only by art can we emerge from ourselves, can we know what another 

sees of this unique universe that is not the same as ours and who’s 

landscapes would have remained as unknown to us as those that might 

be on the moon.Thanks to art, instead of seeing a single world, our 

own, we see it multiply, and as many original artist as there are, so many 

worlds will we have at our disposal, more di"erent from each other than 

those that circle in the void...” (Gottfried Leibniz, uit Proust en Signs van 

Gilles Deleuze)



22 23

“Ouestion posed by James Wood:  ‘can novels think?’ Wood had James’ 

The wings of dove in mind, and if I remember the piece correctely, he 

was wondering if the massive accumulation of details, possible courses 

of action and reaction for the characters and scenarios for the origins of 

human behaviour inferred within its pages made the novel, in essence, 

smarter than its author. In other words, does it, as opposed to its creator, 

engender within the reader an ever-expanding consciousness of the 

parameters of human experience?” (Kent Jones, Where do cinema and 

philosophy meet, De Filmkrant Februari 2009)

Het maken en het tentoonstellen van kunstwerken maakt niet alleen 
kwetsbaar. Het kunstenaarschap is geen martelaarschap en dient ook niet 
als plek om masochistische neigingen te huisvesten. Wat het kunstenaar-
schap en kunst voor mij aantrekkelijk maken wordt hierboven aangeraakt 
met de vraag: “Can novels think?”. 

Eerst bepaald de maker en daarna de kijker of iets kunst is, en dat bepalen 
wordt bepaald door het waar van de maker en de kijker. Maar het waar 
van de maker bevindt zich in een ander universum dan het waar van de 
kijker, en belangrijker; het waar van het kunstwerk bevindt zich in een 
ander universum dan het waar van de maker en de kijker. Het waar van 
een kunstwerk bevindt zich tussen het waar van de maker (als kijker) en 
het waar van de kijker. 

Net zoals we, waneer we herinneren, onszelf direct in het verleden plaat-
sen, zo richten we ons als kijker, wanneer we voor of in een kunstwerk 
staan, direct op de betekenis van het kunstwerk. Net zoals het verleden dat 
“zich in zichzelf bevindt, overlee" in zichzelf en zich bewaart in zichzelf ”, 
zo bevindt de betekenis van een kunstwerk zich in zichzelf in het waar van 

sensatie van totale vervreemding van mijzelf en van mijn omgeving in 
mij teweeg. Wat mij kwetsbaar maakt als mens is het gevaar dat ik na het 
inzicht van niet begrepen kunnen worden, ‘naar binnen’ vlucht en de moed 
ontbeer om terug te keren naar “het bos van de dingen en de geluiden die 
mij omringen” en dat ik gevangen raak in een “intelligibele wereld”. Dat 
de in eerste instantie in mij teweeg gebrachte sensatie een conditie wordt.

Maar je kunt het ook anders ervaren, zoals de schijver van volgende citaat 
laat zien. Door de sensatie van totale verlatenheid, “a desert space”, te 
romantiseren en de grootsheid en de onbevattelijkheid ervan te vieren. Hij 
bejubelt in de tekst wat de ontmoeting met “een mensenleegte en aarde-
vreemdheid die geen relevante grenzen kennen” in hem teweeg brengen. 
En hij lijkt er geen enkele reden te zien voor een ‘naar binnen’ vluchten. 
Eerder het tegenovergestelde daarvan.

“How can I thank her for a desert space, for loneliness, for anghuish, 

even for despair? How can she understand - how can I myself 

understand - that a desert holds the promise of #owers, that the dark of 

a moonless night is a condition of the light, that only in solitude can we 

discover the need of others...” (Marek van der Jagt citeert in Monogaam 

Andre Brink uit The Rights of Desire) 

Ik las in een artikel: “Courage komt van het Franse woord coeur. Moed 
is een uitdrukking van liefde.” (Teun Voeten, ‘Nothing to do but kill and 
wait’, De Groene Amsterdammer van donderdag 20 januari 2011)

Of wordt moed eerder mogelijk gemaakt door het verlangen naar liefde? 
Door de liefde die je krijgt en voelt veilig te willen stellen of door liefde 
voor je te willen winnen.

≈
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“We can not escape the slippages of the surface and the gaze. 

Emancipation is the possibility of a spectator’s gaze other than the one 

that was programmed. This goes for the critical artist as well as for the 

windowdresser.” (Art of the possible: Fulvia Carnevale and John Kelsey in 

conversation with Jaques Ranciere, ArtForum, March, 2007 by 

Fulvia Carnevale and John Kelsey)

de maker (als kijker) en het waar van de kijker. Het kunstwerk zelf bestaat 
los van de maker (als kijker) en van de kijker en bevindt zich in “het bos 
van de dingen en de geluiden die ons omringen”.

Ik moet denken aan het liedje: Where Is 'e What If 'e What Is In Why? 
van Moloko. Het antwoord hier is: in where.

“This being of the past in itself is what Bergson called the virtual.” 

(Deleuze, Proust and signs, The secondary role of memory)

Waar ontleent een kunstenaar zijn of haar betekenis aan? Aan het maken 
van kunstwerken waarvan de betekenis een “almaar uitbreidend bewust-
zijn van de parameters van de menselijke ervaring” aanwakkert bij de 
kijker? Hoe kun je betekenis ontlenen aan iets wat je nooit zult kunnen 
beheersen, namelijk aan het creëren van betekenis en bewustzijn voor 
anderen? Kun je kunst maken voor anderen? Kun je kunst maken voor 
een publiek? Of kun je alleen kunst maken voor jezelf (in de hoop om 
jezelf telkens opnieuw uit te kunnen vinden in “het bos van de dingen en 
de geluiden die je omringen” en om daarmee iets van jouw actuele wereld 
overdrachtelijk te kunnen maken voor anderen)? 
Weer denk ik aan de zin: “He liked the frigility of those moments sus-
panded in time, whose memories whose only function had been to leave 
behind nothing but memory”. De ontmoeting met een van mijn kunstwer-
ken kan voor de kijker “een van die momenten” zijn, “waarvan de enige 
functie van de herinnering aan die momenten was, om niets anders achter 
te laten dan herinnering”. Misschien is dat genoeg.
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Kan het maken van werk waarin ik een alternatieve kindertijd construeer 
een emanciperende daad zijn? Voor mijzelf zou het emanciperend kunnen 
werken, maar geldt dat ook voor een ander die naar mijn werk kijkt? 
Door in het heden alternatieve kindertijdruimtes te creëren, creëer ik 
vergelijkingsmateriaal voor mijn kindertijdruimte in mijn herinnering. 
En dat vergelijkingsmateriaal stelt me, door anders te zijn dan de wer-
kelijkheid in mijn herinnering, in staat om de grenzen van mijn kinder-
tijdruimte in mijn herinnering objectiever waar te nemen en in kaart te 
brengen. 
Grenzen bestaan altijd in relatie tot iets anders. Het is voor mij van belang 
om de grenzen van mijn (kindertijd)ruimte in kaart te brengen, niet om 
een slachto#erschap te creëren of in stand te houden, maar om te weten 
waar een deel van mijn wereld ophoud. Want waar mijn wereld ophoud 
ligt ‘de wereld aan mijn voeten’. 

Ik verlang naar een mooie kindertijd. Ik verlang naar iets in het verleden 
dat niet hee" plaatsgevonden. 
In dit geval, voelt het bevrijdend om te verlangen naar iets in het verleden 
dat niet hee" plaatsgevonden. Want daardoor kan ik mij bewust zijn van 
het bestaan van andere kindertijden dan de mijne in mijn herinnering en 
dat maakt mijn herinneringen, mijn verleden, minder in zichzelf besloten. 
Maar betekent mijn vermogen om andere scenario’s te bedenken eveneens 
dat ik in staat ben om het script van mijn eigen kindertijd in mijn herinne-
ring te herschrijven? Het verleden kan zichzelf dan wel in zichzelf ophou-
den, het bevindt zich tevens in de herinnering in het heden. En voor het 
heden bestaat nog geen script. 

Kan ik het maken van werk aanwenden om mijn verleden te veranderen? 
In plaats van mijn heden te construeren aan de hand van mijn verleden, 
zoals ik eerder met de foto’s probeerde te doen.

“Shifting the generic frame can constitute a political act: Nothing “real” 

seems to happen, and yet the new language, the new con!guration, 

permits us to see a real event in place of the mere atmospheric swamp 

of earlier descriptions. Gone is the misery that is supposed to awaken 

our political outrage but which instead merely underlines what was 

already there, our sense of unchanging conditions and a naturalized 

identity of the victim--that whole appearance of permanence that 

restricts not only the emergence of individual subjectivities and 

political energies but even the mobility of ideas and the spontaneity 

and provocation of artistic invention.” (Kirstin Ross on Jaques Ranciere, 

ArtForum, March 2007)
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“Of: in plaats van de ander te willen de!niëren, (“Wat is hij?”) richt ik me 

tot mezelf: “Wat wil ik die jou wil kennen?” (Ik weet niet meer van wie dit 

citaat is  en waar het uit komt. Ik heb het ook niet meer terug kunnen 

vinden. Ik vermoed dat het uit een tekst van Roland Barthes komt.)

“Op alle geschilderde ‘landschappen’ heeft de westerse cultuur in feite 

zichzelf afgebeeld door de ruimten zichtbaar te maken waarin ze zich 

ontvouwde en oriënteerde.” (Ton Lemaire, Filoso!e van het landschap)

Vanuit mijn mobiele gevoeligheid in “het bos van de dingen en de geluiden 
die mij omringen”, “my beginning of art”, leg ik relaties tussen materialen 
uit de wereld die mij omringt en materialen uit mijn binnenwereld. Deze 
gematerialiseerde relaties kunnen een werk vormen of als ‘zelfgemaakte’ 
materialen tot een werk leiden.
De gematerialiseerde relaties die uiteindelijk een werk vormen, vertolkt 
door een medium of media, vormen niet de boodschap van dat werk. Mijn 
werk ontstaat uit een persoonlijke blik of beleving die ik graag overdrach-
telijk wil maken en hee" geen expliciete boodschap. De betekenis van 
mijn werk vloeit onbedoeld voort uit de gematerialiseerde relaties tussen 
de materialen uit de wereld die mij omringt en de materialen uit mijn bin-
nenwereld die een betre#end werk vormen. 
Eerder schreef ik al; de betekenis van een kunstwerk bevindt zich in zich-
zelf, zoals het verleden dat “zich in zichzelf bevindt, overlee" in zichzelf en 
zich bewaart in zichzelf ”, in het waar van de maker (als kijker) en het waar 
van de kijker. Het kunstwerk zelf bestaat los van de maker als kijker en van 
de kijker en bevindt zich in “het bos van de dingen en de geluiden die ons 
omringen”. In de ruimte waar we als “menselijke dieren” leren.

Als er een ‘klik’ ontstaat tussen een (maker als) kijker en een kunstwerk, 
dan gaat dat kunstwerk een reactie aan met “de andere dingen en gelui-
den” in de binnenwereld van de betre#ende waarnemer. En die reactie 
leidt tot een verbinding. En uit die verbinding komen de eerste gedachten 
bij het betre#ende kunstwerk voort. En die gedachten vormen een eerste 
betekenis van het betre#ende werk voor de betre#ende waarnemer.
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“The hidden face of things only reveal itself, not because we want it to, 

but with the passing of time.” (Ronald Rovers, Size matters, De Filmkrant 

februari 2009)

Eerder schreef ik dat een kunstwerk slimmer moet zijn dan de maker van 
het kunstwerk om een kunstwerk te mogen heten. Maar hoe weet je of een 
kunstwerk slimmer is dan de maker van het kunstwerk? 
Volgens mij is er maar een manier om daar achter te komen en dat is 
publicatie. 
Aanhoudende reacties uit een publiek op een kunstwerk (en hoe er al over 
dat kunstwerk is en wordt gedacht), kunnen telkens weer een nieuw licht 
op dat kunstwerk werpen, voor het publiek zelf en voor de kunstenaar. Als 
dat gebeurt, dan hee" de publicatie van dat kunstwerk aangetoond, dat 
het kunstwerk slimmer is dan de maker van het kunstwerk, ongeacht of 
het goed is of niet. 
Maar wordt er niet door iedere kijker een nieuw licht op een werk gewor-
pen? Ongeacht of een kijker inhoudelijk op een werk reageert of niet. En 
is daarmee dan niet iedere creatie die wordt gepubliceerd, (al is het maar 
voor één iemand anders), automatisch slimmer dan de maker? Maakt “de 
mogelijkheid dat de blik van een toeschouwer anders kan zijn dan de ver-
wachtte of geprogrammeerde blik”, een werk nadat het gepubliceerd is, 
niet altijd slimmer dan de maker? Want er zijn namelijk altijd dingen die 
door een publiek in een werk worden en kunnen worden gezien die de 
maker zelf over het hoofd hee" gezien en over het hoofd ziet. Sterker nog; 
er zijn altijd dingen die door de maker zelf in een kunstwerk worden en 
kunnen worden gezien, die hij of zij tijdens het maken van dat kunstwerk, 
over het hoofd hee" gezien. 
Eerder stelde ik ook de vraag; kunnen kunstwerken denken? Het ant-
woord daarop is; nee, kunstwerken kunnen niet zelf denken. Kunstwerken 
kunnen door hun multi-interpretabiliteit en daarmee hun veranderlijk-
heid in de ogen van hun publiek en van hun maker, een katalysator zijn 
voor gedachten en ideeën en daarmee een katalysator voor het vormen 
van kennis.
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Mijn “opening naar buiten”, (o"ewel; “mijn holheid, doorlaatbaarheid en 
medialiteit”), gee" me het vermogen om te verlangen, want mijn verlan-
gen is altijd gericht op iets dat zich buiten mij bevindt wat ik me graag 
eigen wil maken. Mijn “opening naar buiten”, naar de foto’s, herinnert me, 
in dit geval, aan een verlangen dat ik had als kind. Het maakt het mogelijk 
om te verlangen naar iets waarnaar ik ooit verlangde. En dat verlangen 
verleent me, in dit geval, het vermogen om buiten mijn huidige herin-
neringen en belevingservaringen te treden en een eerdere zel$edachte 
goede jeugdbeleving binnen te gaan. Het verleent me het vermogen om 
naar een !ctieve plek te gaan waar het veilig is om te voelen. En die plek 
stelt mij, (ook al is het een !ctieve plek), instaat om mijn “opening naar 
buiten” te behouden.

“We zien de invloed van gewoonte ook bij alle emoties en 

gewaarwordingen die worden bestempeld als opwindend, want 

deze hebben dit kenmerk gekregen omdat ze gewoonlijk aanleiding 

geven tot energieke handelingen. En die activiteit beïnvloed op een 

indirecte manier de ademhaling en de bloedcirculatie, waarbij de laatst 

genoemde de hersenen activeert. Zelfs wanneer we deze emoties of 

gewaarwordingen alleen in lichte mate ervaren, al hebben ze op dat 

moment geen inspanning tot gevolg, wordt toch door de kracht van 

gewoonte en associatie ons hele stelsel verstoord. Andere emoties en 

gewaarwordingen worden deprimerend genoemd, omdat zij gewoonlijk 

niet leiden tot energieke activiteit, behalve alleen in het begin, zoals in 

het geval van extreme pijn, angst en verdriet, en omdat zij uiteindelijk 

volledige uitputting veroorzaken. Als gevolg daarvan komen zij 

hoofdzakelijk tot uitdrukking door afwijzende tekenen en door 

machteloosheid.” (Charles Darwin, Het uitdrukken van emoties bij mens en 

dier, Hoofdstuk 14 Slotopmerkingen en samenvatting)

Ik ben foto’s van gebruikte rubberboten gaan verzamelen op web-sites 
als marktplaats en tweedehands.nl. Er worden redelijk wat tweedehands 
rubberboten aangeboden op het internet met in de advertenties één of 
meerdere foto’s van een aangeboden boot in opgeblazen staat. Maar er zijn 
maar weinig foto’s die tegemoetkomen aan mijn lang gekoesterde wens 
om een rubberen opblaasboot in eigen bezit te hebben. 
Als ik een rubberboot had gehad als kind, dan had ik uren en dagen lang 
op het water in de ondiepe kroossloot achter ons huis kunnen ronddob-
beren. Weg van huis. Met mijn beste vriendje. En natuurlijk scheen dan 
altijd de zon. 

De boten op de foto’s die het meest aan mijn kinderdroom tegemoetko-
men, lijken net uit het water gehesen te zijn. Ze liggen in Nederlandse 
achtertuintjes op een gazon in de zon te drogen. Uit te rusten. Tevreden. 
Te wachten. Op mij?

Schrijver en dichter “Jeroen Mettes schreef eens: ‘Verlangen is ascese in 
de zin van het opgeven van mijn voelen, de creatie van eenzaamheid die 
groter is dan het individu en noodzakelijk voor een opening naar bui-
ten.’” (Daniel Rovers, De imbeciele bevestiging, De Witte Raaf nr. 140 juli-
augustus 2009)

De boten op de foto’s liggen op mij te wachten, op warme veilige plekken 
waar ik ooit van droomde te zijn. Toch zullen ze me niet aan een ander 
verleden kunnen helpen en zullen ze me geen andere herinneringen in het 
heden kunnen geven. In plaats daarvan trekken ze me, met al hun aan-
trekkingskracht op mij, de foto’s binnen. Ze trekken me door mijn “ope-
ning naar buiten” naar buiten, naar de tuintjes op de foto’s, naar de warme 
veilige plekken in de foto’s, waar ik als kind naar verlangde. 
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gewaarwordingen zijn de wind. 
Ik verlang naar een zonnige dag op het strand. Een warme zonnige dag 
met een fris zeebriesje, een so"-ijsje in mijn ene hand en een windmolen-
tje in mijn andere.

Phanta rhei is een bekende uitspraak die een gedachte van de Griekse 

!losoof Heraclitus weergeeft. Het betekent alles stroomt of alles is in 

beweging. Hiermee wordt verwezen naar de gedachte van Heraclitus 

dat alles in deze wereld in verandering is: “Men kan niet tweemaal in 

dezelfde rivier stappen, want het is steeds vers water dat u tegemoet 

stroomt.” (http://nl.wikipedia.org)

Mijn “opening naar buiten” stelt me ook in staat om op mijn omgeving te 
reageren; ik voel iets of ik wordt iets gewaar, ik projecteer en ik reageer. 
En mijn reactie lokt een reactie van mijn omgeving uit. En de reactie van 
mijn omgeving, zet het zelfde zonet beschreven proces, bij mij weer in 
gang. Enzovoort.
De opeenvolging van mijn voelen of gewaarworden, mijn projectie en 
mijn reactie, zijn als drie opeenvolgende aangebrachte markeringen op 
het rijvlak van een wiel. Ze volgen elkaar moeiteloos op zolang het wiel 
draait. En het wiel draait zolang mijn “opening naar buiten” open staat. 
Want mijn “opening naar buiten” voorziet het wiel van energie, in de vorm 
van ‘verse’ gevoelens en gewaarwordingen die gekoppeld kunnen worden 
aan eerdere gevoelens en gewaarwordingen welke mijn huidige ervaring 
vormen. Zo wordt mijn huidige ervaring veranderlijk. Want zo kan een 
eerdere “in eerste instantie bij toeval opgedane” ervaring, door de verbin-
ding die met een ‘verse’ ervaring ontstaat, worden omgezet in een nieuwe 
huidige ervaring. In plaats van dat de ‘verse’ gevoelens en gewaarwordin-
gen ingedeeld worden in categorieën die ontstaan zijn uit eerdere erva-
ringen. En die daardoor almaar herhaald blijven worden in een vacuüm. 
Stilstand gaat (weer) over in beweging en ge!xeerde percepties gaan 
(weer) over in een kunnen voelen en gewaarworden. 
Foto’s worden !lmisch materiaal. 

De vergelijking die ik hierboven maak; van de opeenvolging van mijn voe-
len of gewaarworden, mijn projectie en mijn reactie met drie opeenvol-
gende aangebrachte markeringen op het rijvlak van een wiel, doet me den-
ken aan de veelkleurige windmolentjes die je vroeger op het strand kon 
kopen. Zo’n molentje met drie wieken, elk in een andere heldere kleur, 
is als het wiel in mijn vergelijking hierboven. En de ‘verse’ gevoelens en 
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“Kusama’s werk heeft namelijk ook een therapeutische dimensie, omdat 

het de pathologische aspecten van de vervaging van de grens tussen 

het zelf en de wereld, die zo kenmerkend is voor psychoses en andere 

geestelijke stoornissen, omkeert. Deze dimensie van haar werk reikt veel 

verder dan het louter persoonlijke. Het loopt vooruit op en versterkt 

onder meer de feministische traditie van de ‘ontketende mimicry’ (Luce 

Irigaray). Waar de psychotische toestand wordt gekenmerkt door een 

implosie van de grens tussen het zelf en de wereld met als gevolg 

dat het subject wordt ‘gekanibaliseerd’ door de omgeving, draait de 

‘ontketende mimicry’ van Kusama deze kracht om door in een daad 

van buitensporige mimesis de grenzen van het zelf uit te breiden naar 

de oneindigheid van de omgeving.” (uit de tentoonstellingsbrochure: 

Mimetisme, 25 januari - 30 maart 2008 Extra City, tekst en redactie: 

Anselm Franke met Lotte De Voeght, Ari Hiroshige en de kunstenaars.)

Ik heb inmiddels vier opblaasboten bij vier verschillende adverteerders 
gekocht en opgehaald. Drie daarvan heb ik met mijn eigen adem gevuld, 
opgeblazen in de vorm van de boten op de foto’s met de zonnige achter-
tuintjes. (Ik heb er maar drie opgeblazen omdat er maar drie passen in de 
ruimte waarin ik werk). 
Nu, heb ik het daar van de veilige idyllische tuintjes in de foto’s naar mijn 
hier op de plek waar ik momenteel werk maak gehaald, en mijn hier in het 
daar van de veilige idyllische tuintjes in de foto’s geblazen.
En ik heb het daar van de veilige idyllische tuintjes in de foto’s naar mijn 
hier op de plek waar ik momenteel werk maak gehaald, om mijn adem, 
mijn hier, in het daar van de veilige idyllische tuintjes in de foto’s te blazen, 
om mijn “grenzen van het zelf uit te breiden naar de oneindigheid van de 
omgeving”.

Ik ben het internet weer opgegaan. Ditmaal om de eigenaren van de rub-
beren boten op de foto’s te contacteren. 
Ik wil de boten van ze kopen om ze met mijn eigen adem te vullen. 
Jammer genoeg zijn drie van de boten op de foto’s met de idyllische ach-
tertuintjes al verkocht. En de vierde blijkt een onbereikbaar object omdat 
de adverteerder niet op mijn mails reageert en zijn telefoonnummer niet 
in de advertentie hee" vermeld. 
Ik besluit om contact op te nemen met de andere adverteerders, die hun 
opblaasboten hebben gefotografeerd op een manier die mijn verlangen 
minder goed in beeld brengt. Ik heb het vermoeden dat die boten zelf, 
genoeg aan mijn verlangen om een rubberen opblaasboot in mijn kinder-
tijd te hebben, tegemoet zullen komen. 
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“De performatieve strategieën van een ‘ontketende mimicry’ gaan 

dus over het heroveren van een relationele autonomie binnen een 

context waarin deze autonomie ontnomen is. Dat veronderstelt 

een opvatting van autonomie die is gebaseerd op de mogelijkheid 

van een wederzijdse relatie met deze context: het vermogen om te 

onderhandelen over de voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de 

context oplegt.” (uit de tentoonstellingsbrochure: Mimetisme, 25 januari - 

30 maart 2008 Extra City, tekst en redactie: Anselm Franke met  

Lotte De Voeght, Ari Hiroshige en de kunstenaars.)

Ik vind het moeilijk om een direct àpel te doen op mijn “vermogen om 
te onderhandelen over de voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de 
context oplegt”. Ik heb dat vermogen slecht ontwikkeld omdat ik in mijn 
kinderjaren geen kennis heb genomen van de mogelijkheid “om te onder-
handelen over de voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de context 
oplegt”. 
De context van mijn virtuele ruimte, de ruimte waarin ik ideeën ontwikkel 
en werk tot stand laat komen, leverde en levert me die mogelijkheid en dat 
vermogen wel. Want daar kon en kan ik experimenteren met gedachten 
en handelingen, zonder door een autoriteit of door een autoritair denken, 
in de vorm van “opgelegde normen en verhalen”, gecensureerd te worden. 
Daar, in die niet voelbare ruimte, maar in de ruimte die ik gewaar ben, 
zijn mijn mogelijkheden in potentie oneindig omdat ik er in feite niet hoef 
“te onderhandelen over de voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de 
context oplegt”. Daar ben ik gewichtsloos.

Iets voorstelbaar maken, desnoods alleen in een arti!ciële ruimte, in !ctie, 
kan het onmogelijke (even) aanwezig stellen. (vrije vertaling en samenvat-
ting van een deel uit het artikel De angst voor grote vragen van Willem Jan 
Otten uit De Groene Amsterdammer van vrijdag 2 oktober 2009)

Als ik de boten als kunst laat zien, dan breng ik mijn hier gevat in een daar, 
(wat alleen maar een daar kan zijn door gevuld te zijn met mijn hier), de 
arti!ciële ruimte van de beeldende kunsten binnen. Daarvoor ben ik nog 
opzoek naar een geschikte vorm van presentatie, die mede a&ankelijk is 
van de plek of de ruimte waarin die zal plaatsvinden. Tevens vereist het 
werk nog een tekst of een titel die het werk tot leven kan brengen. 
De tekst of de titel stamt uit het het begin van de ontstaansgeschiedenis 
van het werk en verwijst naar mijn verlangen om een rubberen opblaas-
boot in mijn kindertijd gehad te hebben, om een goede kindertijd gehad 
te hebben. De tekst of de titel luidt: Mijn adem in deze boot. Welke vorm 
de tekst of de titel moet hebben, weet ik nog niet.
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(even) aanwezig. Waarmee het voor mij, een “plaats die mensen creëren 
om iets te hebben om te kunnen zijn die ze zijn”, voorstelbaar maakt. Maar 
stel ik daarmee eveneens een veilige context waar ik kind kan zijn aanwe-
zig voor een publiek? En maak ik daarmee eveneens, een “plaats die men-
sen creëren om iets te hebben om te kunnen zijn die ze zijn”, voorstelbaar 
voor datzelfde publiek? 
Ik houd er rekening mee, dat ik met de door mij aanwezig gestelde veilige 
context waar ik kind kan zijn, meteen het ontbreken daarvan in mijn her-
innering aanwezig stel. Waarmee ik, in plaats van een “plaats die mensen 
creëren om iets te hebben om te kunnen zijn die ze zijn” voorstelbaar te 
maken, eerder het ontbreken van zo’n plaats in mijn herinnering en mijn 
beleving aanwezig stel.
Ik houd er ook rekening mee dat mijn werk, dat voor mij een “plaats die 
mensen creëren om iets te hebben om te kunnen zijn die ze zijn”, voorstel-
baar maakt, voor anderen, in relatie tot hun bestaan en voorstellingsver-
mogen, juist een benauwde wereld blootlegt. Dat het onmogelijke dat ik 
middels mijn werk, voor mijzelf, (even) aanwezig heb gesteld, geen onmo-
gelijkheid meer is of nooit een onmogelijkheid is geweest, voor een ander. 

“An art is emancipated and emancipating when it renounces the 

authority of the imposed message, the target audience, and the univocal 

mode of explicating the world, when, in other words, it stops wanting 

to emancipate us.” (Jaques Ranciere, Art of the possible: Fulvia Carnevale 

and John Kelsey in conversation with Jaques Ranciere, ArtForum, March 

2007)

Het feit dat ik een “plaats die mensen creëren om iets te hebben om te kun-
nen zijn die ze zijn” voor mijzelf voorstelbaar kan maken, stelt me instaat 
om mijn “opening naar buiten” te behouden. En mijn “opening naar bui-

“Art has not taken the place of an absent or distant politics. Instead, 

politics and art are both engaged in providing an opening in the 

consensus that there is only one reality, one space, one time: the space-

time of the market.” (Kirstin Ross on Jaques Ranciere, ArtForum, March 

2007)

In die niet voelbare ruimte, maar in de ruimte de ik gewaar ben, zijn mijn 
mogelijkheden in potentie oneindig. Maar mijn mogelijkheden zijn in 
potentie niet oneindig, in relatie tot “het bos van de dingen en de geluiden 
die mij omringen”. Niet in relatie tot de voelbare ruimte. In de voelbare 
ruimte, in de ruimte van de levenden, zijn mijn mogelijkheden beperkt, 
want daar zijn mijn tijd en ruimte beperkt. 
Het maken van kunst, kan bemiddelen tussen mijn virtuele ruimte, waar 
tijd en ruimte en daarmee mijn mogelijkheden in potentie oneindig zijn, 
en mijn voelbare ruimte, waar mijn tijd en mijn ruimte en daarmee mijn 
mogelijkheden beperkt zijn. 
Kunst kan bemiddelen tussen die ogenschijnlijk opponente en elkaar 
uitsluitende ruimtes, voor zowel de maker als voor een publiek. Doordat 
kunst, het onmogelijke of het onmogelijk geachte, in de voelbare ruimte, 
(even) aanwezig kan stellen. Ook al is het !ctief. 
Kunst kan door een perspectief uit een virtuele ruimte (even) aanwezig 
te stellen in een voelbare ruimte, een opening voorstelbaar maken in de 
consensus dat er maar één realiteit bestaat en kan bestaan in (een deel van) 
die voelbare ruimte. En daarmee kan kunst eventueel voorstelbaar maken 
dat het (toch) mogelijk is “om te onderhandelen over de voorwaarden, de 
normen en ‘verhalen’ die de context oplegt”. 

Het werk met de opblaasboten met de begeleidende tekst of titel: mijn 
adem in deze boot, stelt voor mij een veilige context waar ik kind kan zijn, 



42 43

“Het zijn doorgaans niet de betekenissen van de woorden die 

doorslaggevend zijn voor geslaagde communicatie, maar de toon, 

de bijbehorende mimiek en de entourage waarin het gesprek 

plaatsvindt.” (Piet Gerbrandy, Door ontzetting overdonderd, De Groene 

Amsterdammer, vrijdag 25 september 2009)

Ik “breid het zelf uit naar de oneindigheid van de omgeving”, door middel 
van het experimenteren met “toon” (materiaal), “de bijbehorende mimiek” 
((be)handeling) “en de entourage” (context), in de hoop om mijzelf over-
drachtelijk te kunnen maken. Want “de grenzen van mijn overdrachts-
vermogen zijn de grenzen van mijn wereld.” En ik “breid het zelf uit naar 
de oneindigheid van de omgeving”, om “de grenzen van mijn wereld” te 
verleggen. Om te kunnen groeien. 
Dat vergt moed. Want hoe groter ik word, des te groter mijn “opening naar 
buiten” wordt. En hoe groter mijn “opening naar buiten is”, des te makke-
lijker ik geraakt kan worden. Aan de andere kant geldt dat, hoe kleiner ik 
mijzelf maak, des te kleiner ik mijn “opening naar buiten” maak. En hoe 
kleiner mijn “opening naar buiten” is, des te onwaarschijnlijker het wordt, 
dat ik geraakt kan worden. 
Maar ‘geraakt worden’, is een samenstelling van twee woorden, die zijn 
oorsprong vindt in een context van oorlogvoering. En ik leef momenteel 
in een tijd van vrede. Het wordt tijd dat ik de samenstelling van de twee 
woorden ‘geraakt worden’, vertaal in de samenstelling van twee andere 
woorden, namelijk: ‘aangeraakt worden’.

Ik “breid het zelf uit naar de oneindigheid van de omgeving”, om “de gren-
zen van mijn wereld” te verleggen, om te kunnen groeien. Om aangeraakt 
te kunnen worden en om aan te kunnen raken. Om mijn overdrachtsver-
mogen “uit te kunnen breiden naar de oneindigheid van de omgeving”. 

ten” stelt me in staat om “de grenzen van het zelf uit te blijven breiden naar 
de oneindigheid van de omgeving”. 
Misschien zit de emanciperende werking van mijn werk, voor een publiek, 
niet in het voorstelbaar maken van een “plaats die mensen creëren om iets 
te hebben om te kunnen zijn die ze zijn” in “het bos van de dingen en de 
geluiden die ons omringen”. Maar in mijn, door middel van werk zicht-
baar gemaakte pogingen, om “het zelf uit te breiden naar de oneindigheid 
van de omgeving”. 
Zo bekeken ligt de emanciperende werking van mijn werk niet in een 
boodschap of in een betekenis besloten, maar in de, via mijn werk aan-
wezig gestelde pogingen om “het zelf uit te breiden naar de oneindigheid 
van de omgeving”, door middel van (beeld)taal. Het onmogelijke wat ik 
daarmee aanwezig stel, is de mogelijkheid van het blijven proberen om 
“het zelf uit te breiden naar de oneindigheid van de omgeving”, in een 
omgeving waarin je makkelijk gekannibaliseerd kan worden. 

Ik moet denken aan de titel van een album van 50 Cent: “Get Rich or Die 
Tryin”.
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 machteloosheid”).
Zodra het verlangen om begrepen te kunnen worden, naar de achtergrond 
is gedreven door het verlangen “om te kunnen onderhandelen over de 
voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de context oplegt”, komt ook 
de mogelijkheid “om te kunnen onderhandelen over de voorwaarden, 
de normen en ‘verhalen’ die de context oplegt”, in zicht. En daarmee de 
mogelijkheid om het vermogen “om te kunnen onderhandelen over de 
voorwaarden, de normen en ‘verhalen’ die de context oplegt” te ontwik-
kelen.

Hoe groter ons vermogen “om te kunnen onderhandelen over de voor-
waarden, de normen en ‘verhalen’ die de context oplegt” is, hoe groter 
onze mogelijkheden en overlevingskansen in “het bos van de dingen en 
de geluiden die ons omringen” zijn.

“There is no theater without spectators (......). But spectatorship is a bad 

thing. Being a spectator means looking at a spectacle. And looking is 

a bad thing, for two reasons. First looking is deemed the opposite of 

knowing. It means standing before an appearance without knowing 

the conditions which produced that appearance or the reality that lies 

behind it. Second, looking is deemed the opposite of acting. He who 

looks at the spectacle remains motionless in his seat, lacking any power 

of intervention. Being a spectator means being passive. The spectator is 

separated from the capasity of knowing just as he is separated from the 

possibility of acting.” (The Emancipated Spectator, ArtForum, March 2007, 

by Jacques Ranciere)

Maar waarom? Om begrepen te kunnen worden?

“Dit geeft de eerste aanzet tot alle wetenschappen van de geest en 

de geestheelkunde, voorzover zich hiermee de gedachte opdringt dat 

begrijpen, ‘gemaakt hebben’ betekent, en, wat uit godsdienstig oogpunt 

belangrijker is, dat ‘gemaakt zijn’ ‘begrepen en gerepareerd kunnen 

worden’ betekent - een gedachte waarop tot de dag van vandaag alle 

zielenherderschap en psychotherapeutendom berust.” (Peter Sloterdijk, 

Sferen, de geallieerden)

Ik heb inmiddels begrepen dat het niet mogelijk is om begrepen te kun-
nen worden, noch door mijzelf, noch door anderen. Ik heb het vermoeden 
dat mijn verlangen om begrepen te kunnen worden, voortkomt uit “emo-
ties en gewaarwordingen die deprimerend genoemd worden”, uit situaties 
waar ik het gevoel had dat ik geen voorkomen, noch een stem had.
Ik heb tevens het vermoeden, dat het verlangen om begrepen te kunnen 
worden, altijd voortkomt uit situaties waarin iemand het gevoel hee" of 
zich gewaar wordt, onzichtbaar en machteloos te zijn. En dat het verlan-
gen om begrepen te kunnen worden, eigenlijk een verlangen om gezien 
en gehoord te worden is. En dat het verlangen om gezien en gehoord te 
worden, een verlangen om deel te nemen is. En dat het verlangen om deel 
te nemen, een verlangen “om te kunnen onderhandelen over de voorwaar-
den, de normen en ‘verhalen’ die de context oplegt” is.
Zo gezien is het niet belangrijk om begrepen te kunnen worden en staat 
het verlangen om begrepen te kunnen worden, het echte verlangen “om 
te kunnen onderhandelen over de voorwaarden, de normen en ‘verha-
len’ die de context oplegt”, in de weg. (Mensen die zich onbegrepen voe-
len en begrepen willen worden, brengen hun “emoties en gewaarwor-
dingen hoofdzakelijk tot uitdrukking door afwijzende tekenen en door 
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Ik wil geïnspireerd worden, door anderen en door mijzelf. Ik heb een 
aanhoudend verlangen naar frisse lucht om in te kunnen ademen, om 
bezielde lucht uit te kunnen ademen. Om via mijn “opening naar buiten” 
geïnspireerd te worden en te inspireren, aangeraakt te worden en aan te 
raken.
Ik adem in. Ik wordt aangeraakt door iets in mijn omgeving (door rub-
beren opblaasboten, op foto’s op het internet, gefotografeerd in zonnige 
achtertuintjes, in de foto’s). Ik adem uit. Ik raak aan; ik zet de eerdere aan-
raking om in mijn eigen (beeld)taal (door drie rubberen boten met mijn 
adem te vullen en ze te voorzien van een bijbehorende tekst of titel: mijn 
adem in deze boot). 
Ik adem van daar naar hier en van hier naar daar. Ik adem mijn omgeving 
in en ik adem mijzelf uit. Ik wordt geïnspireerd en ik inspireer. Ik wordt 
aangeraakt en ik raak aan. 

“Breng je lippen naar die van mij

Zodat via mijn mond

Mijn ziel overgaat in die van jou”

(Roland Barthes citeert in Uit de taal van een verliefde Diderot uit Chanson 

dans le gout de la romance)

Ik heb een idee voor een nieuw werk.




