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“Niets was stabiel of
betrouwbaar”

Onderzoek naar de overgang tussen werkelijkheden
in de literatuur van David Vann en Lydia Davis



door Anne Marijn Voorhorst



“De nevel in gaasachtige
sluiers als zomerlinnen, wat
alleen maar bedrog kon zijn.
Zalmen, nu onder me. Mooie
zilveren zalmen, donkere
lijven die onzichtbaar alle
kanten uit glippen, op weg
naar de beekmondingen,
wat ben ik voor hen? (...)
Aangevoerd uit een wereld
waar zwaarte en lucht iets
anders betekenden, een
wereld die, zoals bleek, door
helemaal niets op zijn plaats
werd gehouden.”

1. Uit: David Vann, Legende van een zelfmoord, blz. 241.
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inleiding

Waarom is een bed een bed, een wolkenkrabber
een wolkenkrabber? Wat zijn de momenten
waarop een bed een wolkenkrabber kan zijn?
Door het schrijven van verhalen begon ik
vraagtekens te zetten bij de betekenis van

de wereld waarin we ons bevinden. Vanuit die
interesse ben ik begonnen aan dit onderzoek.
Is de wereld die we waarnemen niet slechts
een constructie? Heeft het bed niet slechts

de functie van een bed in de context van

onze cultuur, waarin je gaat slapen rond
middernacht en opstaat in de ochtend? Binnen
een andere context, zoals in die van de dieren
voor wie een hol of nest een bed is, dieren



inleiding

die 's nachts helemaal niet slapen maar juist
actief worden, is een bed een heel ander
voorwerp. De cultuur waarin we leven, is één
van de structuren waaraan wij gewend zijn.
Een structuur waarbinnen voorwerpen, klanken,
kledingstukken, een bepaalde betekenis
krijgen. Door één stapje opzij te zetten, kan de
structuur knappen en kan die hele taal, kunnen
al die voorwerpen betekenis- of zinloos lijken;
alsof je je in een ruimte bevindt tussen twee
constructies in. Wat is die ruimte? Wat is dit
gat? Wat is betekenis en hoe wordt betekenis
geconstrueerd? En vervolgens, waar en hoe
vinden die momenten van ‘betekenisloosheid’,
de gaten, plaats? Dit zijn vragen die ik in deze
scriptie wil onderzoeken aan de hand van
verschillende teksten van diverse schrijvers.
Een verhaal is net zozeer een constructie, als
die waarbinnen wij leven, en daarmee een goed
onderzoeksveld naar hoe werkelijkheden worden
vormgegeven en betekenis genereren.

De eerste vier hoofdstukken wijd ik aan het boek
Legende van een zelfmoord van de Amerikaanse
schrijver David Vann. Vann (1966) is geboren
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en grotendeels getogen in Alaska, tegenwoordig
woont hij in de Verenigde Staten. Legende van
een zelfmoord (oorspronkelijk Legend of a
suicide, 2008), een internationaal geprezen
boek, gaat over het personage Roy dat een
manier zoekt om om te gaan met de zelfmoord
van zijn vader. Hierbij citeer ik de achterflap:

“Roy Fenn is nog jong
wanneer zijn vader - een
mislukte tandarts en een
matige visser - op zijn
geliefde boot de loop van zijn
geweer in zijn mond steekt
en de trekker overhaalt.

De rest van zijn leven komt
Roy altijd weer uit bij die ene,
allesbepalende gebeurtenis
die een schaduw over zijn
jeugd werpt.”



inleiding

Ook noemt de Bezige Bij het boek semi-
biografisch, aangezien David Vanns eigen vader
zelfmoord heeft gepleegd toen David jong was.
Ik heb ervoor gekozen dit boek te gebruiken

in mijn onderzoek, omdat ik Vanns schrijfstijl
fascinerend vind, zijn verhalen balanceren
tussen helder en dromerig. Maar ook vanwege
een interessante leeservaring, toen ik het boek
namelijk voor de eerste keer las, kon ik maar
moeilijk doorzetten om het uit te lezen. Ik raakte
in de war; de hoofdstukken leken helemaal niet
goed op elkaar aan te sluiten. Halverwege heb
ik het boek weggelegd. Omdat de beelden me
toch erg aanspraken, ben ik wat gaan zoeken en
las ik ergens dat het beschouwd moest worden
als een ‘verhalenbundel’. Vanaf dat moment kon
ik de draad weer oppakken, hierdoor creéerde
ik de gedachte ‘de verhalen hebben niets met
elkaar te maken'. Maar klopt dit wel? Er zijn
namelijk wel degelijk overeenkomsten tussen
de verhalen, in ieder verhaal komen dezelfde
personages voor. Hoe verhouden de verhalen
zich tot elkaar? In hoofdstuk 1 ga ik in op het
vijfde verhaal in het boek, Ketchikan genaamd.
De vraag die hier centraal staat is, hoe ervaart

[t
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het personage Roy een verschuiving tussen
twee werkelijkheden? Om het boek beter te
kunnen uitpluizen, heb ik de theorie van

Mieke Bal gebruikt. Haar boeken worden

nog steeds gezien als het meest volledige
onderzoek naar narratologie, ofwel de theorie
van verhalende teksten. Voor mijn onderzoek
heb ik voornamelijk de versie uit 1978 gebruikt,
genaamd De theorie van vertellen en verhalen
en later ook Narratology, Introduction to the
Theory of Narrative (Third Edition, 2009).

Ze behandelt in drie hoofdstukken zoveel
mogelijk aspecten die bij het vertellen en
schrijven van verhalen komen kijken.

In hoofdstuk 2 zal ik haar theorie nog meer
inleiden. Het verhaal dat Ketchikan opvolgt
heet Het hogere blauw en is tevens het laatste
verhaal in het boek. Ook hierin ben ik op
onderzoek uitgegaan naar de zogenaamde
‘gaten’ tussen twee werkelijkheden in. En die
waren er volop, op een opmerkelijke manier.
Hier ga ik nader op in in hoofdstuk 3.
Hoofdstuk 4 wijd ik aan het grotere geheel van
Legende van een zelfmoord, hoe verhouden de
verhalen zich tot elkaar?



inleiding

Wat veroorzaken de gaten die zich voordoen in
de verhalen Ketchikan en Het hogere blauw?

Voornamelijk om vergelijkingsmateriaal te
hebben, ben ik nog een aantal verhalen gaan
analyseren uit het boek Varianten van ongemak
(2009) van Lydia Davis. Davis (1947) is een
Amerikaanse schrijver die vooral bekend staat
om haar korte verhalen. Verder is ze essayist

en vertaler van enkele Franse boeken (Maurice
Blanchot, Proust en Flaubert) en sinds kort

ook van zeer korte verhalen van Nederlandse
schrijver A.L. Snijders. In hoofdstuk 5 analyseer
ik haar verhalen Voorrang, Gelukkige
herinneringen en Moord in Bohemen. Wat is
de rol van de verteller, vraag ik me vooral af.

En hoe verhouden de verhalen zich tot elkaar?
Hebben ze iets met elkaar van doen, of staan ze
volledig op zichzelf? Hoe construeert Davis haar
realiteiten? En hoe verschillen deze constructies
van die van David Vann? Dit laatste onderzoek
ik in hoofdstuk 6, waar ik de boeken naast
elkaar leg en de gaten vergelijk die ik in beide
boeken ben tegengekomen.

[t

ketchikan

“Op mijn dertigste voer ik
op de veerboot naar Alaska
langs de kust van Britisch
Columbia, langs eilanden
in witte cirkels, wouden tot
achter de einder, meeuwen
en arenden, bruinvissen,
walvissen, allemaal vlakbij,
langs zonsondergangen
boven open zee, vuurtorens,
vissersdorpjes, tot in de
wateren van Alaska waar
bergen steil oprezen uit de
fjorden, en verder, tot ik ten
slotte de stad van mijn jeugd
bereikte, een smalle strook
langs de oever, eeuwig in mist



1. ketchikan

gehuld, de plaats van geesten,
zo voelde ik het, de plaats
waar mijn dode vader voor het
eerst verloren was geraakt,

de plaats waar die vader en
zijn zelfmoord en zijn bedrog
en zijn leugens en ook mijn
medelijden met hem eindelijk

rust zouden kunnen vinden:
Ketchikan.”

Zo begint Ketchikan, het vijfde verhaal in het
boek Legende van een zelfmoord.

Het verhaal sprak me aan vanwege de prachtige
beelden. Vann beschrijft een dromerig, treurig
Alaska op waarin het hoofdpersonage Roy zich
ontredderd voelt. Een treurigheid die, dankzij
ironie en veel, heel veel omschrijvingen van vis
en water, niet pathetisch en dramatisch wordt.
In Ketchikan zoekt Roy zijn oude huis op, maakt
wandelingen langs de kust waar vissers aan het

1
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werk zijn, neemt een baantje bij een viskwekerij
en ontmoet vervolgens de vrouw met wie zijn
vader vreemdging. Hij nodigt de vrouw Gloria

en haar man Bill uit voor een etentje, maar hij
durft Gloria niet te confronteren met zijn kennis
van het verleden. Roy voelt zich misplaatst in
zijn oude woonplaats. Op een nacht sluipt hij de
viskwekerij binnen en stopt handenvol zalmen in
zijn zakken. Deze laat hij vervolgens van een rots
naar beneden vallen, de snelweg op. Vervolgens
holt hij naakt door het bos, in alle verwarring

en moeheid. Het verhaal eindigt in de zee-engte
voor Ketchikan, waar Roy tot zijn knieén in gaat
staan. Hij walgt, huilt, laat zijn benen gevoelloos
worden van de kou. Hij denkt na over wat er van
hem geworden is.

“Herinneringen zijn oneindig
veel rijker dan hun oorsprong,
ontdekte ik; de terugreis kan
je alleen maar vervreemden,
ook van de herinnering zelf.”



1. ketchikan

Veel van Roys gedachten en ervaringen staan
voor mij gelijk aan de ‘gaten’ waarnaar ik op
zoek ben. Momenten waarop de betekenis lijkt
te veranderen of je lijkt te ontgaan. Door te
onderzoeken waarom Roy zich zo voelt en hoe
deze gevoelens worden weergegeven in taal
door Vann, probeer ik dichterbij de ‘gaten’ van
vervreemding te komen. Ik hoop ze beter te
begrijpen. De vraag waarmee ik mijn onderzoek
begon was: waar ervaart het hoofdpersonage
Roy in het verhaal Ketchikan een verschuiving
tussen twee werkelijkheden? Ik onderzocht

deze vraag door op zoek te gaan naar contrasten,
scheidingen tussen het personage en zijn
omgeving (de ruimte en de objecten daarin),

het personage en anderen (ontmoetingen tussen
hem en de bewoners van het dorp uit zijn jeugd)
en contrasten binnenin hemzelf. In dit laatste
kwam ik fricties tegen tussen Roys herinnering
van het dorp en het opnieuw beleven ervan. Dit
uit zich in een aantal gebeurtenissen die ik in dit
hoofdstuk zal bespreken. Ook op een directere
manier, door zijn gedachten, wordt duidelijk hoe
het voor hem voelt om geconfronteerd te worden
met zijn herinneringen en met de eenzame plek:

1
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“De wereld raakte in korte
vlagen bezield, en ik werd
in vlagen de aan zichzelf
ontstegen toeschouwer ervan.”

“Koud, donker, diep en
volkomen helder, geen
sterveling verdraagt dit
element, wel vissen, robben...
Ik prevelde gedichten van
Elizabeth Bishop tegen het
water, tegen de olievlekken
als regenbogen in dit
kunstlicht en de rode
zeesterren die eronder
golfden.”



1.1

ketchikan

“Kon een leven maar
verbogen worden in de vorm
van dat van een ander, gestuit
in zijn vaart.”

“Alleen de absurditeit maakt
verdriet draaglijk.”

contrasten binnenin roy

“De kersenboom achter het
huis, die ik me herinnerde
als heel hoog, want ik was
erin geklommen, had me
er verstopt en was eruit
gevallen, bleek misschien

[t

1.1 contrasten binnenin roy

drie of vier meter hoog, dun
en onopvallend. De hoge

schutting reikte tot mijn
middel.”

Roy neemt een kijkje bij zijn huis waarin hij
als kind woonde. De boom in de tuin had hij
herinnerd als hoog, maar is bij het weerzien
een teleurstelling.



1.1 contrasten binnenin roy

De boom confronteert Roy ermee dat hij groter
is gegroeid, ouder is geworden. Hij is een ander
persoon dan twintig jaar geleden. De boom
brengt de jonge en ouder geworden Roy samen
op één plaats; het is de verbinding tussen

een vergane werkelijkheid en de huidige.

Het contrast dat binnenin hemzelf plaatsvindt
uit zich door middel van een object in de ruimte,
de boom.

L\

1.1 contrasten binnenin roy

Ook zorgt de splitsing ervoor dat er als het ware
twee personen ontstaan: de jonge en oudere Roy.

[o¥



1.1 contrasten binnenin roy

Op deze manier begon in mijn onderzoek het
onderscheid te vervagen tussen het contrast
binnenin Roy zelf en die tussen hem en anderen:
een contrast binnenin een persoon is als de
ontmoeting met een ander.

“Ik geloofde niet meer in
dat soort dingen, besefte ik.
Op de middelbare school had
dat gewerkt, zelfs toen ik
studeerde nog een paar keer,

[
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maar het leek nu geen effect
te hebben.”

In dit fragment rent Roy naakt door het bos, in
de hoop uitgeput te worden zodat hij in slaap
kan vallen. Hij merkt dat het niets voor hem
doet. Net als in het vorige fragment wordt Roy
hier door zijn eigen handelen geconfronteerd
met zijn verjaring. In beide fragmenten ontpopt
een enorme teleurstelling. De deceptie die uit
de stukken spreekt, laat zien dat het personage
verlangt naar zijn jongere ik en dat hij het
frustrerend vindt dat de ervaring afbreuk doet
aan zijn herinnering.

[



1.1 contrasten binnenin roy

In deze stukken werd me ook duidelijk hoezeer
Vann de beschrijving van de ruimte gebruikt

om de gemoedstoestand van het personage te
versterken. ledere zin in het verhaal dient de
ontwikkeling van het beeld dat de lezer krijgt
van het personage.

Zo ook in het volgende fragment, waar het
contrast tussen Roy en anderen tot uiting komt
in de manier hoe ze zich tot elkaar verhouden in
de ruimte:

“Ik wandelde (...) en zwaaide
naar de twee of drie vissers
in hun verlichte kajuiten, die
5
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mij hoorden of op een andere
manier gewaarwerden en
opkeken vanuit hun andere
tijd, hun vreemde, eenzelvige
leven, die knikten en weer
neerkeken.”

Roy loopt over de kade en de vissers zitten laag
op het water, in hun kajuit.

“Ik vond het vreselijk dat ik
zo idioot praatte. Maar om een
of andere reden zat ik te beven
en kon ik niet goed nadenken.”

Op dit moment bevindt Roy zich in zijn huis met
de visser Bill en zijn vrouw Gloria. Gloria, de
vrouw met wie Roys vader was vreemdgegaan.
Roy voelt zich ongemakkelijk in de situatie. Hijj
is gespannen, omdat hij Gloria wil confronteren
met zijn kennis over wat er tussen haar en zijn

S



1.1 contrasten binnenin roy 1.2 de gaten in ketchikan

vader is gebeurd. Roy kijkt naar zichzelf: hij
beeft en kan niet goed nadenken en hij oordeelt
over hoe hij praat. Er vindt een scheiding plaats
tussen de Roy die communiceert met Gloria en
Bill, de Roy die grappig doet en gastheer speelt;
en een Roy die zich hier voor schaamt.

Waarin schuilen de gaten in dit verhaal? Op het
moment dat Roy de boom voor zijn voormalige
huis ziet, ervaart hij het verschil tussen twee
werkelijkheden door de boom.

(5
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1.2 de gaten in ketchikan 1.2 de gaten in ketchikan

Ook wanneer hij neerkijkt op de vissers in Dit geeft aan dat een ‘werkelijkheid’ altijd

hun boot, doet er zich een gat voor in een verbonden moet zijn met een waarnemer.
ontmoeting. Het langs elkaar schuiven van Vann creéert deze gaten door Roy zoveel

twee perspectieven. mogelijk ontmoetingen aan te laten gaan, waarin

hij geconfronteerd wordt met zijn eigen visie op
de werkelijkheid. Roy ontmoet zijn jongere ik,
waardoor hij een scheiding in hemzelf ervaart,
die hem bewust maakt van de verstreken

tijd. Dit uit zich in een teleurgestelde, haast
wanhopige staat van zijn. Door de frictie wordt
duidelijk dat de jonge en oudere Roy niet meer
overeenkomen, dat er iets is dan hen scheidt.

I~
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1.2 de gaten in ketchikan

Het lijkt alsof een werkelijkheid zijn eigen
verwachtingen en verhoudingen kent tot de
wereld. In de ontmoeting met Bill en Gloria,
wordt hij zich bewust van zijn eigen handelen.
Het zien van zijn eigen handelen maakt hem
ongemakkelijk. Door het personage als individu
op te voeren, door hem in al zijn eenzaamheid
en verlorenheid door zijn omgeving te laten
ronddwalen, versterkt Vann de ongemakkelijke,
troosteloze sfeer. Door Roy eeuwig op het
verkeerde moment op de verkeerde plaats

neer te zetten. Oftewel, de gaten in Ketchikan
bevinden zich op de momenten waarop er geen
klik plaatsvindt tussen twee partijen,

I©

1.2 de gaten in ketchikan

twee visies. Door twee puzzelstukken die niet
passen te forceren, wordt alleen maar duidelijker
hoezeer ze niet kloppen. En dit brengt een diepe
teleurstelling teweeg bij het personage.

I©



2. lagen in een tekst

Voordat ik verderga met de zoektocht naar
gaten in het volgende verhaal in Vanns boek,
Het hogere blauw genaamd, wil ik drie niveaus
onderscheiden waaruit een tekst bestaat. Door
ieder niveau te isoleren wordt het mogelijk nog
preciezer te kijken wat er gebeurt in een verhaal.
Wat gebeurt er tussen zender (auteur) en
ontvanger (lezer)? Wat is er nodig, voordat een
lezer een verhaal kan ontvangen, lezen?

Mieke Bal onderscheidt drie niveaus in een tekst:

2. lagen in een tekst

auteur — geschiedenis - verhaal - verhalende tekst < lezer

Vanuit de auteur gezien, begint een tekst bij de
oeschiedenis. Dit wordt door Bal omschreven als

“een serie logisch en
chronologisch aan elkaar
verbonden gebeurtenissen,
die worden veroorzaakt of
ondergaan door acteurs.”



2. lagen in een tekst

Een voorbeeld:

Peter beledigt John
John is boos

John vraagt om uitleg
Peter geeft uitleg
John begrijpt het

John is niet meer boos

Je ziet dat dit een droge opsomming is, nog

niet erg interessant om te lezen. Om de
gebeurtenissen wel boeiend te maken, ordent
de schrijver ze op een manier waardoor
spanning ontstaat. Met wie moeten de lezers
zich identificeren? In welke volgorde laat ik de
gebeurtenissen afspelen? Wat voor rol speelt de
ruimte? Deze kwesties spelen zich af in de laag
van het verhaal. Bal omschrijft dit als:

“een op een bepaalde wijze
gepresenteerde geschiedenis.”

2.= Uit Narratology, Introduction to the Theory of Narrative, 3rd edition, Mieke Bal, blz. 197. 1 2

2. lagen in een tekst

Op tekstniveau, spelen vooral vragen rondom
het standpunt; wie vertelt dit verhaal, wie kijkt
er? Wat is de identiteit van de verteller, maakt
hij onderdeel uit van het verhaal of houdt hij
zich op de achtergrond? Een verhalende tekst
omschrijft Mieke Bal als

“een eindig, gestructureerd
geheel van taaltekens (tekst)
waarin een instantie een
verhaal vertelt.”



2. lagen in een tekst 2. lagen in een tekst

De verteller staat het meest direct in verbinding

met de lezer, bijna in dienst van, want deze zorgt
ervoor dat de lezer in contact kan komen met de
ideeén en vertellingen van de schrijver.

Het laatste probleem wat zich voor kan doen

in het communicatieproces tussen zender en
ontvanger, is dat de ontvanger de taal waarin de
tekst is geschreven niet begrijpt. Voor mij heeft
een Spaanse tekst geen betekenis, maar een
Nederlandse wel. Omdat ik heb geleerd wat een
b + 0+ 0+ mis, kan ik er een voorstelling van
maken in mijn hoofd. Maareena+r+b+o0+1
zegt mij niets, tenzij ik de taal, de afspraken van
het Spaans, ga leren.

Ieder verhaal bestaat uit deze lagen van
communicatie. In David Vanns Het hogere
blauw, stuitte ik op zinnen die ik niet begreep.

13 14




2. lagen in een tekst

Ze leken een andere functie te hebben, een
andere betekenis of misschien wel helemaal
geen betekenis. De zinnen verwarden me en
stootten me uit het verhaal. Ik kon er niet
zomaar in opgaan. Dit irriteerde me vooral,
in eerste instantie. Tot ik zag, dat ook dit de
zogenaamde ‘gaten’ waren waarnaar ik op zoek
was: momenten zonder betekenis.

In het volgende hoofdstuk ga ik in op

deze zinnen en ook verspringingen in
vertelperspectief die ik opmerkelijk vond in
Het hogere blauw, in de hoop meer te
ontdekken over deze gaten.

3. het hogere blauw

In dit hoofdstuk licht ik bepaalde zinnen

en verspringingen in het vertelperspectief

uit, die me in het verhaal Het hogere blauw
opvielen en in eerste instantie irriteerden of me
belemmerden bij het begrijpen van de tekst.

3.1 het hogere blauw, een samenvatting

“In mijn vaders huis
stonden geen meubels. Het
was splinternieuw, alles was
nog kaal, het had zelfs geen
adres. Een flauwe heuvel dicht
bij de top van een bergrug,
papierberken op gelijke
afstanden als kaarsen, donker
om 16.00 uur, 15 maart 1980,
onopgemerkt noorderlicht
in aangename groentinten,
een jongen en zijn vader in
parka’s, een zaklantaarn,
koperen kom, garde, nog
net even suiker gekocht, en
hoewel de geest er niet aan
wil, een thuisgevoel.”



3.1 het hogere blauw, een samenvatting

De eerste helft van dit verhaal gaat over een
jongen en zijn vader die samen gaan koken.

Dit verloopt niet soepel, ze hebben te weinig
ingrediénten en benodigdheden. Zo lukt het

de vader niet eens om het gas aan te steken.
Wanneer hij uiteindelijk toch een vlammetje kan
maken met een lucifer, vliegt hij zelf in de fik.
De jongen had zich verscholen in het
keukenkastje en overleeft het,

“natuurlijk”

volgens de verteller,

“omdat hij duizenden
kilometers ver weg is.”

In de tweede helft vertelt de zoon over het
leven van de vader. Hoe hij als sukkelige
student alleen maar uit soepblikken at, voordat
hij zijn vrouw, de moeder, ontmoette. In haar
aanwezigheid en liefde bloeide hij zo op, dat hij
vreemd durfde te gaan. De moeder gaf hem een

14

3.1 het hogere blauw, een samenvatting

blikopener en verhuisde met de zoon. Vervolgens
vertelt de zoon over hoe hij moest helpen met
het vinden van een verjaardagscadeau voor

de nieuwe vriendin. Over hoe hij, wanneer de
vader kookte, de spaghetti moest redden. En

ten slotte, over hoe hij denkt dat de inmiddels
overleden vader (die dan de benaming krijgt van
‘granieten plaat’) misschien eindelijk tot leven

is gekomen, in het hogere blauw. Ik zal vooral
het eerste deel uitlichten, omdat ik hierin de
meest vreemde, interessante vertelconstructies
ben tegengekomen. In het onderzoek vond ik
voornamelijk de rol van de verteller interessant,
door het verhaal uit te pluizen aan de hand van
Mieke Bals Theorie van vertellen en verhalen,
ben ik veel te weten gekomen over hoe de
verteller zich verhoudt tot het verhaal en hoe
deze de blik van de lezer kan manipuleren.



3.1 het hogere blauw, een samenvatting

Hoe maken de uitgelichte zinnen en de
verspringingen in het vertelperspectief de lezer
bewust van de achterliggende boekstructuur

in plaats van het vertelde verhaal? Dit zal ik
proberen te beantwoorden in de volgende
paragrafen.

3.2.1 het verspringen tussen verschillende vertelniveaus

“Helemaal op het eind - altijd
een verrassende periode -

15

3.2.1 het verspringen tussen verschillende vertelniveaus

concentreerde mijn vader zich
op zabaglione.”

In deze eerste twee regels wordt duidelijk dat
het verhaal wordt verteld door een ‘ik’. Mieke
Bal maakt in haar theorie onderscheid tussen
een

Externe Verteller: verteller in derde persoon, en
Persoonsgebonden Verteller. De PV omschrijft zij
als volgt:

“als de ‘ik’ qua identiteit
gelijk te stellen is met een
personage uit het verhaal dat
zij vertelt.”

In dit verhaal is er sprake van een PV'ik’. Logisch
gezien betekent dit dat een zoon een verhaal zal
vertellen over zijn vader.



3.2.1 het verspringen tussen verschillende vertelniveaus

Twaalf regels verder, creéert de verteller
plotseling een afstand:

“een jongen en zijn vader in

’ "

parka’s

Naar verwachting zou de beschrijving zijn:

ik en mijn vader in parka’s. Door afstand te
doen van zichzelf als ‘ik’ en door het bezittelijk
voornaamwoord ‘zijn’ worden er als het ware
twee nieuwe personages geschapen. De PV'ik’
verandert in een Externe Verteller.

3.2.1 het verspringen tussen verschillende vertelniveaus

Deze verschuiving kan tot gevolg hebben dat

de lezer het verhaal vervolgens neutraler leest,
vergeet dat het verhaal alsnog verteld wordt
vanuit een bepaald standpunt. Er is meer ruimte
voor manipulatie. De directe verwarring die dit
veroorzaakt, is dat het nu lijkt alsof de ‘ik’ wil
ontkennen dat hij onderdeel van het verhaal is.
Schaamt hij zich? Wil hij er plotseling niets meer
mee te maken hebben? In de regels 33 en 34,
wordt opnieuw de PV'ik’ geintroduceerd:

“Ik stel me graag voor dat de
jongen behulpzaam is.”
17



3.2.1 het verspringen tussen verschillende vertelniveaus

Kortstondig, want in de zin die er op volgt, blijft
‘De vader’ op afstand. Waarom laat de verteller
zich juist hier weer zien? Daar is geen concreet
antwoord op te vinden, maar in de volgende
paragraaf wordt wel iets duidelijker wat voor
spel de verteller speelt.

3.2.2 het personage en de verteller zijn één

Uit een aantal zinnen valt op te maken dat
het personage en verteller af en toe één zijn.
Bijvoorbeeld in de volgende:

(113

Dan doen we die,” zegt de
jongen, inschikkelijk tot het
einde toe.”

“Oké, zegt de jongen,
inschikkelijk tot het bittere
einde.”

3.2.2 het personage en de verteller zijn één

“De jongen worstelt met zijn
angst voor de instorting.”

“Zes?’ vraagt de vader.
De instorting komt
aangestormd.”

“Als zijn vader van plan is
zichzelf van kant te maken,
dan wil de jongen er niets mee
te maken hebben.”

Hier lijkt het personage ‘de jongen’ zich

er bewust van te zijn dat er een ‘einde’ en
‘instorting’ aankomt. Dit is technisch gezien
niet mogelijk. De enige verklaring hiervoor is
dat de onzichtbaar geworden PV'ik’ zich gelijk
stelt met het personage ‘de jongen’. De PV'ik’
voorziet hem van meer informatie dan hij
eigenlijk kan hebben.



3.2.2 het personage en de verteller zijn één

Er is nog een andere verklaring, die te
ontdekken is door het eerste verhaal in het boek,
Ichtyologie, erbij te halen. Roy vertelt:

“hoorde ik hem [de vader]
tot laat in de nacht woelen
en draaien en voelde, met de
zekerheid die kinderen soms
hebben, dat hij niet heel lang
meer mijn vader zou zijn.”

3.2.2 het personage en de verteller zijn één

Aangezien er meerdere aanwijzingen zijn dat de
PV ik’ = ‘de jongen’, laat ik deze ene verklaring
los.

Een andere opvallende zin is het moment waarop
de vader in de fik vliegt en de jongen zich in het
keukenkastje heeft verstopt:

“De jongen overleeft
het natuurlijk, omdat hij
duizenden kilometers ver weg

”

1S.

Is het keukenkastje dan plotseling duizenden
kilometers ver weg?



3.2.2 het personage en de verteller zijn één

Nee, dit moet slaan op het feit dat de verteller
zich op afstand bevindt.

3.2.2 het personage en de verteller zijn één

Maar, waarom is het eigenlijk niet mogelijk

dat de personages weten dat er een ‘einde’ aan
komt? Omdat een mens in de werkelijkheid niet
kan weten wat er in de toekomst zal gebeuren?
In de volgende paragraaf wordt duidelijk
waarom het in dit verhaal toch een zekere
logica bevat, dat de personages weten wat ze te
wachten staan.

3.2.3 eindigheid

Een andere ‘truc’ die Vann uithaalt is het



3.2.3 eindigheid 3.2.3 eindigheid

vergelijken van de eindigheid van een
mensenleven, met de eindigheid van een verhaal.
Zoals in de voorbeelden die al eerder voorbij
kwamen:

“Helemaal op het eind - altijd
een verrassende periode -
concentreerde mijn vader zich

op zabaglione.”

Deze nadruk op het einde als dood, komt voort
uit het centrale thema, de zelfmoord. Vann zet

Dan doen we die,” zegt de dit soms wel erg plomp in. Gelukkig werd al
jongen, inschikkelijk tot het duidelijk dat dit ook andere redenen had (het

zorgde voor argwaan bij de lezer die doorkreeg
dat het personage teveel wist, en daardoor het
personage en de verteller één moeten zijn).

5 . In deze context lijkt het erop dat Vann ons
. Oke’ Zegt de Jonger}’ duidelijk probeert te maken dat de zelfmoord
lnSChlkI(EIIJk tot het bittere het leven van de personages volledig beheerst.

einde.” De manier waarop hij dit doet, is merkwaardig:

einde toe.”

(113




3.2.3 eindigheid

het is alsof de personages de zelfmoord al veel
vaker hebben meegemaakt. En dat hebben ze
in feite ook, aangezien dit het zesde verhaal
in het boek is, waarin opnieuw zij het zijn die
als personages fungeren, in opnieuw dezelfde
omstandigheden. Voor de zoveelste keer moeten
ze de last van de zelfmoord doorstaan.

Zoals Vann dat moet in zijn eigen leven.

Hier ligt het antwoord op de laatste vraag in
3.2.2: de personages weten al wat er in de
toekomst zal gebeuren, omdat ze dezelfde
gebeurtenissen vijf keer eerder hebben
meegemaakt.

3.24 legende

Na de constatering dat de PV'ik’ en ‘de jongen’
één zijn, blijft er nog een aantal opvallende
zinnen over. Zij verwijzen niet zozeer naar

de verteller of personages, maar naar de
overkoepelende boekstructuur, op een zeer
subtiele manier.

“Allemaal van horen zeggen,
begrijp me goed, maar ik stel
me graag voor dat...”

Allemaal van horen zeggen... Wat betekent dit?
Ook deze zin leek een niet te herleiden functie te
hebben. Maar, wat is een legende?

Legende: verhaal dat niet op historische gronden,
maar op volksoverlevering berust’

Legende vgl. mnl. Legende ‘voorlezing uit de

H. Schrift of uit een heiligenleven’ < Lat. Legenda
‘wat gelezen moet worden'. De huidige betekenis
‘oude overlevering niet geheel betrouwbaar
verhaal’, staat onder Franse invloed."

3. Van: http://www.vandale.nl. 2 2
4. Uit: Etymologisch woordenboek, Dr. J. De Vries, 1963 Het Spectrum. -



3.24 legende 3.24 legende

Een verhaal dat doorverteld is. Er valt niet
te ontdekken van wie de ‘ik’ wat precies
heeft horen zeggen, maar het gaat erom dat
het verwijst naar de titel: Legende van een
zelfmoord.

Plotseling wordt weer duidelijk: we zijn lezers en
bevinden ons in een verhaal. Ook het volgende
fragment maakt dit helder:

“een glimp van een
brandende parka, van een
vader die vlammend door de
lucht wentelt.”

Een gebeurtenis die zo is aangedikt, dat het wel
een circusact lijkt...




3.24 legende

Het lijkt in tweede instantie te gaan over hoe
verhalen ontstaan en vervormen, naar mate ze
worden doorgegeven.

3.3 conclusie

De uitgelichte zinnen en het merkwaardige
verspringen in het vertelperspectief leiden de
lezer naar de onderliggende verhaalstructuur
van het boek.

3.3 conclusie

Er is sprake van een relatie tussen de primaire
geschiedenis en een ingebedde tekst. Mieke Bal
geeft in dit geval in haar boek het voorbeeld van
Duizend en één nacht. De koning vermoordt
iedere vrouw na één nacht van huwelijk, omdat
hij is bedrogen door zijn vorige vrouw. De maagd
Scheherazade pakt het slim aan, ze vertelt iedere
avond een verhaal, waarvan ze het plot iedere
avond opnieuw uitstelt, om zo langer in leven

te kunnen blijven. Zo beginnen de verhalen die
zij aan de koning vertelt, belangrijker te worden
dan het primaire geschiedenis: het eventuele
vermoord worden. Zo'n vertelling wordt ook wel
mise en abyme of raamvertelling genoemd.

25



3.3 conclusie

lets vergelijkbaars is er ook in Legende van

een zelfmoord aan de hand, maar dan véél
onopvallender en omgekeerd. Door de zinnen
die ik in dit hoofdstuk heb uitgelicht, wordt

de verwijzing naar de ‘legende’ duidelijk, die

we al kunnen kennen van de titel, maar die tot
nog toe onbelangrijk leek. Er wordt duidelijk
hoe de verhalen in dit boek zich tot elkaar
verhouden. De legende is een structuur, zoals
dat in Duizend en één nacht het vermoorden en
verhalen vertellen aan de koning is. De legende
is een structuur, die verschillende versies van de
waarheid toestaat.

3.3 conclusie

Wat voor gevolgen heeft deze legende voor de
betekenis van de verhalen?

4. de legende in legende van een zelfmoord

Hoe beinvloedt de structuur van het gehele
boek de betekenis van het verhaal Het hogere
blauw? Wat voor functie heeft deze structuur,
de legende? Wat doet het met onze beleving van
de ‘afzonderlijke’ verhalen? Dit onderzoek ik in
4.1.In 4.2 wil ik bekijken en samenvatten op
welke momenten in Legende van een zelfmoord

26



4. de legende in legende van een zelfmoord

ik de gaten heb ervaren. Waren de gaten in het
verhaal Ketchikan anders dan die in Het hogere
blauw? Hoe verhouden deze en de andere
verhalen in het hele boek zich eigenlijk tot
elkaar, is er ook een gat tussen hen te vinden?

4.1.1. legende

Waarom moet de lezer in Het hogere blauw met
zijn neus op het begrip legende worden gedrukt?
Het heeft uitwerking op de geloofwaardigheid
van het verhaal. Het doet je stilstaan bij het
begrip waarheid.

Wanneer we besluiten een boek te lezen en er
eentje openen, weten we als het goed is dat we
een (verzonnen) constructie betreden.



4.1.1. legende

Hoe kan het dat we er dan toch van opkijken,
ervan in de war raken, als er tekens opduiken
die dit bevestigen? Omdat we in het leesproces
opgaan in de constructie. Precies zoals we in
de constructie van ons dagelijks leven kunnen
opgaan. Er worden mensen en landschappen
beschreven, die net zo echt voor onze ogen
verschijnen, als buiten de constructie van het
boek.

Vann wil dat we gaan nadenken over het begrip
‘waarheid’, met betrekking tot zijn boodschap.
Wat is waarheid, waarom nemen we sommige
dingen voor waar aan?

4.1.1. legende

Om ons te kunnen laten nadenken over
waarheid, moet Vann ons laten ervaren wat wij
als (on)waar beschouwen. Zoals het moment in
Het hogere blauw dat de vader door de lucht
wentelt en vervolgens doodgaat, beschouw ik
slechts als onwaar doordat het zo in contrast
staat met de heldere, geloofwaardige andere
fragmenten. Dat vind ik ook het prachtige

aan Vanns boeken, hij schommelt tussen het
doodgewone, het voor de hand liggende; en het
magische, het absurde. Schijnheilig nietwaar, hoe
hij ons manipuleert, ons achter het zogenaamd
oprechte personage Roy laat aanlopen. In de
eerste drie verhalen van het boek, Ichtyologie,
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4.1.1. legende 4.1.1. legende

Rhoda en Een legende over goede mannen,
leek Roy me een eerlijke jongen; die af en

toe een kwajongensstreek uithaalt, zoals het
laten overlopen van een aquarium. Vann heeft
eerst ons vertrouwen gewonnen, zodat hij ons
vervolgens kan doen twijfelen over alles wat hij
ons heeft wijsgemaakt.

Wat kunnen we geloven en wat niet?

Het is teveel om na te gaan. Maar dat Vann
zes verhalen nodig heeft (en zelfs in latere
romans nog regelmatig terugkeert naar zijn
heftige familiegeschiedenis) om zijn ervaring
te beschrijven, geeft aan hoe beladen het voor
hem is, maar ook dat hij met één versie, vanuit
één perspectief het onderwerp blijkbaar niet
genoeg kon omvatten.




4.1.1. legende

Daarnaast, kan geloofwaardigheid niet heel
gemakkelijk overhellen naar ongeloofwaardigheid?
Zijn sprookjes, fabels en legendes door hun
‘ongeloofwaardigheid’ misschien de enige manier
om een crue ervaring weer te geven? ‘Dat meen

je niet!” lijkt me een veelvoorkomende en logische
reactie op een mededeling als ‘Mijn vader heeft
zichzelf in zijn mond geschoten.’

4.1.1. legende

Een andere manier waarop we over een sterfgeval
kunnen horen of lezen, is via de krant of het
nieuws, maar een reportage van bijvoorbeeld een
bomaanslag doet mij vaak onwerkelijker aan.
Door het geforceerd achterwege laten van een
perspectief in de berichten, komen de vertelde
feiten me koud en onpersoonlijk ter ore.

Door het ontbreken van het mens dat mij de
verhalen vertelt, lijk ik ze ook niet als mens te
mogen ontvangen.



4.1.1. legende

Terwijl een sprookje, legende, of fabel je de
ruimte biedt om het zelf te ervaren. En ik
neem aan dat dat is wat Vann beoogde met
het schrijven van zijn boek; het voor anderen
mogelijk maken om op zijn plek te staan.

4.1.1. legende

En door zelfs meerdere standpunten vanuit één
persoon weer te geven - zes verhalen met een
tal van verschillende vertelperspectieven - geeft
hij aan dat de waarheid relatief is, dat wij als
lezer zelf onze positie mogen bepalen. En er zo
ons eigen verhaal van mogen maken, mede door
het weer door te vertellen, zoals ik nu doe.



4.1.1. legende

Het begrip legende deed mij ook denken over de
oorsprong van een verhaal. De vertelling moet
ergens op gebaseerd zijn, op een gebeurtenis, die
misschien een kern van waarheid in zich draagt.
De legende van een zelfmoord, is gebaseerd op
David Vanns persoonlijke ervaring.

4.1.1. legende

Door zoveel verschillende versies te schrijven
(zelfs één waarin, Sukkwan Island, niet de vader,
maar Roy zelfmoord pleegt) laat hij zien hoe zo'n
oorspronkelijke gebeurtenis door het schrijven
of het doorvertellen verandert, vervormt.
Hiermee verliest de oorspronkelijke gebeurtenis
zijn waarheid niet, maar wordt wel opgetild uit
zijn (oorspronkelijke) context.



4.1.1.

Misschien is dit vervormen een manier van
verwerken voor Vann.

legende

4.1.1. legende

De gebeurtenissen in het leven van de schrijver
zijn in zekere zin belangrijk voor het verhaal, ze
voegen een extra gelaagdheid toe.

4.1.2 david vann als personage

Er waren al gelijkenissen te trekken met de
achternaam van het hoofdpersonage, Fenn en
Vann. Uit de tekstanalyse wordt duidelijk dat
hij zich ook in andere lagen mengt. In 3.2.2,
waar blijkt dat de verteller de brand overleeft
omdat hij zich op duizenden kilometers afstand
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4.1.2 david vann als personage 4.1.2 david vann als personage

bevindt, maakt hij zichzelf tot personage of
‘opperverteller’, aangezien de meeste lezers
zullen weten dat Vanns eigen vader zelfmoord
heeft gepleegd.

Wat dit kan bevestigen is het feit dat Vann na
de scheiding van zijn ouders naar Californié
verhuisde: een staat die op zo'n vierduizend
kilometer afstand ligt van Alaska.




4.1.2 david vann als personage 4.1.2 david vann als personage

Door de overeenkomsten tussen Roy Fenn en Ik ben van mening dat het bij veel verhalen
David Vann, wordt er nog een laag zichtbaar, oninteressant of onnodig is te weten wat voor
die van zijn schrijfproces. lezen de schrijver zelf leidt.

Ik beschouw een schrijver als een ‘rangschikker’
van elementen, iets waar wel een persoonlijkheid
bij komt kijken, maar het doet niet toe wiens
persoonlijkheid dat is. In het geval van David
Vann voegt de achtergrondinformatie wel iets
toe.




4.1.2 david vann als personage

Vann geeft in een interview met de VPRO aan
dat het verhaal een eigen leven begon te leiden,
zoals in Sukkwan Island (bestaande uit deel I
en deel II).

“Hij was al halverwege de
laatste zin van het eerste
deel toen hij zag wat er ging
gebeuren: niet dat de vader
maar de zoon zou sterven.
‘Aanvankelijk was ik geschokt.

43

4.1.2 david vann als personage

Maar toen ik de voorgaande
pagina’s teruglas, zag ik onder
hoeveel druk die jongen stond.
Hier had ik onbewust naartoe
gewerkt. Voor het eerst
begreep ik precies waarom ik
fictie schreef: het werk praatte
terug!’””

5. Van: http://boeken.vpro.nl/artikelen/201 1/Zelfmoord-met-blokhut.html. 4 3



4.1.2 david vann als personage

Het schrijven van Legende van een zelfmoord
heeft er waarschijnlijk voor gezorgd dat Vann
anders, misschien makkelijker met de pijnlijke
gebeurtenis in zijn herinnering om kan gaan.

4.1.3 eindigheid

Wat de legende mij ook duidelijk maakte, was
de overeenkomst tussen een verhaal en een
mens. Beide zijn sterfelijk, beide hebben een
begin en een eind. Een legende daarentegen kan
doorleven, opnieuw en opnieuw.
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4.1.3 eindigheid

En een mens? Die heeft wellicht een ziel die
voort leeft in de gedachten en verhalen van
anderen. En misschien op talloze andere
manieren.



4.1.3 eindigheid 4.1.3 eindigheid

golven zichzelf vermorzelen,
duw een vingertje van het
ijskruid tussen de mijne,
staar in het hogere blauw,

en soms, als ik tussen de
hoogste luchtstromingen een
vermoeden van een hoopvol,
hardnekkig geklapwiek hoor,

Zoals Roy gelooft dat de vader in het hogere

blauw rondvliegt. stel ik me bijna voor dat de
. vader eindelijk tot leven is
“Ik kan ook vrij goed met gekomen.”

de kleine granieten plaat
overweg. Ik breng bloemen
en ga bij hem zitten, net

4.2.1 terug naar de gaten
als vroeger, alleen hoef | | |
. . Waar vinden we nu precies de gaten in
ik nu geen Spaghettl te David Vanns boek? In het verhaal Ketchikan

maken. Ik luister hoe de konden we de gaten ervaren doordat Roy,
het personage waarmee we ons identificeren,




4.2.1 terug naar de gaten

momenten van gaten onderging. Ik stelde in
hoofdstuk 1 vast dat het gat zich voordoet in de
ontmoeting tussen, het langs elkaar schuiven
van twee perspectieven. Dit geeft aan dat een
‘werkelijkheid’ altijd verbonden moet zijn met
een waarnemer.

Vann zet Roy bijna in het hele verhaal in
ongemakkelijke, confronterende situaties neer.
Ontmoetingen met mensen met een andere visie:
de vissers, Gloria en Bill, maar ook ondergaat

hij een soort niet begrijpen van zijn eigen doen
(het maken van vreemde bewegingen in zijn
keuken terwijl Gloria en Bill toekijken vanachter
het glas). Momenten in de ruimte waarin hij zijn
jongere zelf opnieuw ontmoet: de boom die in
zijn herinnering groter was en door het weerzien
plotseling moet ‘krimpen’.

Momenten waarop er geen klik plaatsvindt
tussen twee partijen, twee visies.

4.2.1 terug naar de gaten

De gaten in dit verhaal gaan voor mij over
teleurstelling. Het teleurgesteld worden door je
verwachtingen, door jezelf en alles wat je (niet)
hebt waargemaakt in de tijd die achter je ligt,
door de beperkingen van jezelf. Een vrij sombere
gemoedstoestand. Deze gaten bevinden zich op
het geschiedenisniveau van de tekst: ze liggen in
de handelingen van de acteurs.



4.2.1 terug naar de gaten

In hoofdstuk 3 - Het hogere blauw, komen de
gaten meer op verhaal en tekstniveau voor. Het
wisselen van het ene vertelperspectief naar het
andere, dat zorgt voor een nieuwe blik op de
werkelijkheid. Want, zoals we al eerder zagen, is
de werkelijkheid onlosmakelijk verbonden met
de toeschouwer ervan.

4.2.1 terug naar de gaten

Ook de momenten waarop de lezer zich
bedrogen voelt door de verteller en/of
personages, zijn gaten. Zoals wanneer hij ineens
merkt dat de personages meer weten dan hij:

“De jongen overleeft
het natuurlijk, omdat hij
duizenden kilometers ver
weg is.”



4.2.1 terug naar de gaten

“Zes?’ vraagt de vader. De
instorting komt aangestormd.”

De lezer lijkt dan informatie te missen. Zoals
voor mij ook bij het lezen van een Spaanse
tekst gebeurt, de betekenis van de woorden
is onzichtbaar. Een ander moment van zich
bedrogen voelen, is bijvoorbeeld in deze zin:

“een glimp van een
brandende parka, van een
vader die vlammend door de
lucht wentelt.”

De kers op de taart van ongeloofwaardigheid.
Gedurende het hele verhaal stond ik al perplex,
maar hier slaat het door.

4.2.1 terug naar de gaten

Wat me ook opviel in Het hogere blauw, is dat
Vann een opvallend, vervreemdend element
invoert, namelijk hetgeen vader en zoon aan het
koken zijn. Ze maken zabaglione, een gerecht
waarvan ik niet eerder had gehoord. Waarom
bakken ze niet gewoon pannenkoeken?



4.2.1 terug naar de gaten 4.2.1 terug naar de gaten

Omdat er in de vreemdheid van dit gerecht en de Hetzelfde gebeurt bij de manier waarop ‘de vader’
onwetendheid van de lezer, ook een gat schuilt, benoemd wordt. Deze krijgt zoveel verschillende
oftewel verwarring. namen, dat je als lezer verward raakt over wie

die man nu is, het wordt één grote grap:

“Het schepsel begon rechtop
te lopen.”

“Het schepsel kreeg een
naam. Het werd Schat
genoemd.”




4.2.1 terug naar de gaten 4.2.1 terug naar de gaten

“In de latere jaren probeerde
ik de vader te leren kennen.
Ik noemde hem pa.”

“En dit had ik dan: een
mokkend ding, snel gekwetst.”

“Eenmaal in het rijk van

. : Waar de gaten in Ketchikan vooral schuilen
!laarlak en lycra.hleld lk een in de onmacht van het personage (conflict
1neengedoken dlng drljvende personage en omgeving), liggen ze in Het hogere
met herinneringen aan blauw veel meer bij de lezer. In Ketchikan wordt
. .o ” er een spel met Roy gespeeld - Vann maakt
vroegere JaChtpartljen- het hem moeilijk - en in het volgende verhaal

moeten wij, de lezer, spartelen.

“Tegenwoordig is de vader
een kleine granieten plaat in
de buurt van mijn moeders
huisje.”




4.2.1 terug naar de gaten

Dat maakte voor mij de gaten in Het hogere
blauw indringender dan die in Ketchikan, omdat
ze directer je leeservaring bepalen.

Ondanks de interessante dingen die ik te weten
ben gekomen van ‘werkelijkheid’ dankzij de
‘gaten’, de resultaten brachten in eerste instantie
ook wat teleurstelling met zich mee. Ik had
gehoopt op het groter worden van de gaten,
zodat ik ze beter van dichtbij kon bekijken, nog
beter kon beschrijven en nu hier de definitie

van gaten kon opdienen.

4.2.1 terug naar de gaten

Maar doordat de gaten in Het hogere blauw

te herleiden zijn naar de onderliggende
boekstructuur, de legende, zijn de gaten
opgelost. En, zie ik nu in, het is niet mogelijk om
tiberhaupt ook maar één definitie van de gaten
te geven,



4.2.1 terug naar de gaten 4.2.1 terug naar de gaten

zijn nu opgelost, want ze hebben een
bestaansreden; de legende. Maar die reden heeft
weer ontelbare gaten geopend:

want de enige vaste eigenschap van het gat is
dat hij onbenoembaar is. Ongrijpbaar, want het
gat is het ongrijpbare, het onbenoembare. Zodra
het te benoemen is, is het gat gedicht.

Zinnen die ik in hoofdstuk 3 - Het hogere blauw
aanhaalde, als

“Helemaal op het eind - altijd
een verrassende periode -
concentreerde mijn vader zich
op zabaglione.”




421 terug naar de gaten 4.2.1 terug naar de gaten

wat is werkelijkheid? Wat is waarheid? In het volgende schema zet ik op een rij welke
stappen van gaten ik heb ervaren in Legende
van een zelfmoord:

1. Oorspronkelijke gebeurtenis, de zelfmoord
(‘werkelijk)

b

2. Legende van een zelfmoord, een tussen
‘werkelijk” en ‘onwerkelijk’ balancerend boek

b




4.2.1 terug naar de gaten

3. De ervaring van de lezer, in mijn geval,
verward, maar vooral diep geraakt (verhaal
voelt ‘onwerkelijk’ aan, maar mijn ontroering
‘werkelijk’)

J

4. De verwarrende elementen zijn te herleiden,
hebben een grond: de legende. Hiermee worden
ze ‘werkelijk’ gemaakt

J

5. De legende legt vragen bloot die het
werkelijke en onwerkelijke ontstijgen: wat is
werkelijkheid?

422 verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord

De inhoudsopgave van het boek:

1. Ichtyologie
2. Rhoda
3. Een legende over goede mannen

4.2.2 verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord

4. Sukkwan Island
Deel 1
Deel II

5. Ketchikan

6. Het hogere blauw

Hoe gaat Ketchikan over in Het hogere blauw?
In Ketchikan blikt Roy terug op zijn reis,

hij neemt je mee op die reis, waardoor het

voelt alsof je samen met hem gebeurtenissen
doorstaat. Voor hem is het nieuw en voor de
lezer is het nieuw. In Het hogere blauw gebeurt
dit in eerste instantie ook, in de eerste alinea
blikt de verteller ook terug, maar al gauw
verdwijnt de Roy als verteller die we kennen
naar de achtergrond en kijken we naar een
jongen en een vader die we nauwelijks lijken te
(mogen) kennen.

Aanvankelijk gaat Ketchikan dus vrij vloeiend
over in Het hogere blauw. Het begint pas stroef
te worden wanneer de verteller afstand doet van,
nou ja, zichzelf.



4.2.2 verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord

Hoe zit het met de rest van het boek? De eerste
drie hoofdstukken of verhalen, Ichtyologie,
Rhoda en Een legende over goede mannen,
lijken soepel in elkaar over te gaan, er is immers
steeds een jonge Roy aan het woord die verslag
doet van zijn jeugd, maar in feite begint hij bij
ieder verhaal opnieuw met vertellen.

Vann bouwt in het opvolgende verhaal namelijk
niet of nauwelijks verder aan de spanning
waarmee het vorige eindigde.

4.2.2 verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord

Tijdens de eerste keer lezen van het boek voelde
het alsof ik informatie miste, alsof er voor ieder
volgend verhaal opnieuw een lange aanloop
werd genomen. Deze niet soepele aansluiting
creéert spanning. Een heel ander soort spanning
dan die de verhalen zelf oproepen.

Het lijkt bijna alsof de verhalen elkaar negeren,
doen alsof de vorige vertellingen niet verteld
zijn. Dit is nog vele malen sterker het geval in
de overgang van Een legende over goede
mannen naar Sukkwan Island. In Sukkwan
Island valt dit duidelijk op te maken uit de
tekst: er worden geen aanhalingstekens gebruikt
wanneer iemand spreekt.

Y



4.2.2 verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord

Hierdoor krijgen de stemmen iets monotoons.
Ook wisselt de PV die in Ichtyologie t/m Een
legende over goede mannen aan het woord
is, in Sukkwan Island voor het eerst naar een
Externe Verteller:

“Roy was dertien, het was
de zomer na zijn eerste klas
middelbare school en hij had
bij zijn moeder in Santa Rosa
in Californié gewoond, waar
hij op tromboneles en voetbal
had gezeten en naar school
gegaan was in de stad.”

4.2.2 verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord

Ook is de toon van vertellen volstrekt anders.
Een kille toon die doet alsof hij serieus is, alsof
alles met zware ernst moet worden genomen.

De toon in bijvoorbeeld Ichtyologie is veel meer
stromende, lichter, de stem van een jonge jongen
die maar wat aanklooit:

“Ik dacht dat de vissen
misschien honger hadden.
Ik liep naar de koelkast en
zag een pot zoetzure augurken
staan, maakte hem open en

58



4.2.2 verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord 4.2.2 verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord

ging ermee naar de vissen,
zodat ze het konden zien.
Aan de achterkant van de
bak vond ik gleuven, en ik
gooide het zoetzuur erin,
eerst een of twee en daarna
de hele pot, schijfje voor

SChlJf]e en ten slotte gOOt Samen met Sukkwan Island, gebeuren er in

ik het vocht er ook bij, zodat Het hogere blauw de meest opvallende dingen.
het water in het aquarium Dit zijn de momenten waarop het duidelijkst

naar voren komt dat er méér bedoelingen zijn
steeg en er druppels over met het boek, dan de autonome verhalen in
de rand liepen,” eerste instantie lijken te hebben.




5. lydia davis - varianten van ongemak

Lydia Davis’ Varianten van ongemak is iets
eenduidiger dan Legende van een zelfmoord

te noemen als verhalenbundel. Simpelweg door
de ondertitel op de kaft: en andere verhalen.
Maar vooral door de duidelijke scheidingen
tussen de verschillende verhalen; geen van

de personages heeft eenzelfde naam en het
vertelperspectief en de omstandigheden wisselen
bij iedere overgang. Zo gaat het zeer korte
verhaal Moord in Bohemen over een vrouw

die niet langer kon aanzien dat ‘haar leven
onvermijdelijk naar armoede en schande afgleed’
en daarom een groot gedeelte van de inwoners
van de stad vermoordt.
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5. lydia davis - varianten van ongemak

In het opvolgende verhaal Gelukkige
herinneringen worden we meegetrokken in de
haast manische maalstroom van een vrouw, die
een overzicht probeert te maken van de meest
gelukkige herinneringen van haar leven.

Toch, ondanks het verschil in personages en
ruimtes, lijken de verhalen veel gemeen te
hebben. Hier zal ik later in dit hoofdstuk op in
gaan. Eerst zal ik gerichter kijken naar één van
de verhalen, Gelukkige herinneringen. In David
Vanns verhalen interesseerde me vooral de rol
van de verteller. Hoe ligt bij Davis de verhouding
tussen het ‘ik’-personage en de verteller?

Hoe krijgt het personage vorm? Dit onderzoek
ik opnieuw aan de hand van Mieke Bals Theorie
van vertellen en verhalen en zal ik net als

zij de tekst, het verhaal en de geschiedenis
isoleren, om nauwkeurig te kijken naar wat er
zich op ieder van die niveaus afspeelt en hoe
dit is geconstrueerd.In paragraaf 2 onderzoek
ik hoe de verhalen in het boek zich tot elkaar
verhouden: is er echt zo'n duidelijke scheiding
als in eerste instantie lijkt, of speelt er meer?
Hiervoor vergelijk ik Gelukkige herinneringen
(blz. 83 t/m 85) met Moord in Bohemen
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5. lydia davis - varianten van ongemak

(blz. 82) en Voorrang (blz. 21, 22).

Ik heb ervoor gekozen David Vann te vergelijken
met Davis, omdat ik ook in haar verhalen

een spoor van de ‘leegte’ of het ‘gat’ ervaar,
waarover ik meer te weten wil komen. Daarnaast
is Davis een enorme inspiratie, haar stijl en
onderwerpen spreken me aan met betrekking tot
mijn eigen werk. Waar vindt deze vervreemding
in Davis’ verhalen plaats? En hoe ontstaat deze?
Dit zijn vragen die ik in paragraaf 3 behandel.

5.1.1 waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?

Gelukkige herinneringen is een verhaal dat in
‘ik’-perspectief is geschreven.

“Ik stel me voor dat als ik
oud ben, ik alleen zal zijn,
en pijn zal lijden, en dat mijn
ogen te zwak zullen zijn om
te lezen.”

5.1.1 waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?

Zo luidt de eerste zin. In de rest van het
verhaal neemt deze vrouwelijke ‘ik’ ons
mee in de stroom van haar twijfels die ze
over haar herinneringen heeft. Zijn ze wel
gelukkig genoeg, vraagt ze zich af, kan ze er
op teren wanneer ze oud is en niets anders
meer heeft?
Het volgende fragment uit Mieke Bals Theorie
van vertellen en verhalen vond ik erg
interessant:

“In een verhalende tekst
treft men twee soorten
woordvoerders aan, één die
geen functie vervult in de
geschiedenis, en één die dat
wel doet. (N.B. ook als de
verteller en acteur dezelfde
persoon zijn zoals bij ik-
verhalen, is er dat verschil.



5.1.1 waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?

De verteller is dan die persoon
op een ander moment, in

een andere situatie, dan
wanneer hij de gebeurtenissen
meemaakt.)”

5.1.1 waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?

Vooral de laatste zin tussen haakjes vind ik
boeiend, waarin ze met betrekking tot
Gelukkige herinneringen eigenlijk zegt dat
ook in de ogenschijnlijke gedachtestroom van
één persoon, een splitsing plaatsvindt tussen
diegene die dit meemaakt en diegene die
hierover vertelt. Oftewel, waar houdt het
personage ‘ik’ op en begint de verteller ‘ik’?
Aan de hand van een voorbeeld van Mieke Bal
1. Geschiedenis: Een gebeurtenis in een
geschiedenis: het zich
voorstellen van het oud
zijn.




5.1.1 waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller? 5.1.1 waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?

2. Verhaal: Iemand die dit vaststelt bij
zichzelf en benoemt dat zij
zich voorstelt oud te zijn.

3. Tekst: Een sprekende instantie,
die de gebeurtenis en de
waarneming ervan noemt.

De gebeurtenis is vrij abstract, namelijk het zich
voorstellen van. Om te kunnen benoemen dat
je je iets voorstelt, moet je dit eerst ondergaan
voordat het te benoemen is. Dat is precies waar
de scheiding tussen verteller en personage
zichtbaar wordt: de verteller constateert het
zich-voorstellen, waar de ‘ik’ het zich-voorstellen
ondergaat.

In de tekst lezen we alleen over de constatering
van het zich-voorstellen, niet het beleven ervan.




5.1.1 waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?

Hoewel de lijn tussen verteller en ik’ erg

dun is, wordt op deze manier duidelijk dat de
verteller in dit verhaal meer ruimte krijgt dan
de belevende ‘ik’ (ofwel het personage) en op
die manier het hele verhaal leidt. Wij zien de
gebeurtenissen slechts nadat de verteller ze
heeft gezien en gecommuniceerd. Oftewel, de
verteller heeft ons in haar macht.

5.1.2 focalisator en verschuiving in vertelniveau

Naast het onderscheid personage - verteller, is
er nog een laag toe te benoemen;
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5.1.2 focalisator en verschuiving in vertelniveau

die van de focalisator. Waar de verteller zich

in de laag van de tekst bevindt, verschuilt de
focalisator zich in die van het verhaal. Ook deze
scheidingslijn is haast onzichtbaar, zeker in de
tekst Gelukkige verhalen maar toch laat hij zich
op sommige momenten zien. De focalisator is
diegene met wie de lezer zich het meest letterlijk
identificeert. Zo kan een personage die eerst

in het ‘heden” meemaakt, plots over zijn jeugd
vertellen, bijvoorbeeld: Tk was een jonge jongen
toen ik voor het eerst in de straten van Parijs liep.”
Op dat moment identificeer je je niet meer met

de oudere, vertellende ‘ik’, maar met de ik’ die op
dat moment in Parijs loopt. Op de momenten dat
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5.1.2 focalisator en verschuiving in vertelniveau

de focalisator niet te zien is, valt hij samen met de
verteller.

Een manier om de focalisator op te sporen, is
door te kijken naar de werkwoordsvorm.

In Gelukkige herinneringen worden de meeste
belevenissen in de onvoltooid tegenwoordige tijd
verteld:

[k stel me voor
Ik ben bang
[k weet niet

Er is dan geen onderscheid tussen de verteller en
focalisator, omdat de lezer zich identificeert met
de ‘ik’ in het ‘heden’. Halverwege het verhaal,
verschuift de o.t.t. naar de onvoltooid verleden
tijd:

“Ik praat met mensen die op
het postkantoor werken en bij

de drogist, en ik praatte altijd
met de mensen van de bank
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voordat ze een pinautomaat in
de lobby zetten. Toen een man
het ontvochtigingsapparaat

in de kelder kwam repareren,
praatten we over de
geschiedenis van deze stad.”

Dit houdt in dat de lezer zich nu niet met de ‘ik’
uit het heden vereenzelvigt, maar met de ik’ een
tijdje terug.



5.1.2 focalisator en verschuiving in vertelniveau

In de opvolgende zin springt het woord weer
terug naar de verteller:

“Ik beleef plezier aan
mijn gesprekken met de
bibliothecaris verderop in de
straat.”

Deze verschuiving wijst op een niveauwisseling,
die van verhaal naar geschiedenis.

De wisselingen vinden af en toe plaats binnen
één zin:

5.1.2 focalisator en verschuiving in vertelniveau

“Ik denk aan een paar goede
of zinvolle momenten die ik
heb beleefd met de mensen
die me lief waren, om te
kijken of dat goede, gelukkige
herinneringen zouden kunnen
worden.”

En:

“De ontmoeting met een
vriendin op een treinstation
op een zonnige dag lijkt een
goede, gelukkige herinnering,
ook al praatten we later
over een paar moeilijke
dingen, zoals verhongering en
uitdroging.”



5.1.2 focalisator en verschuiving in vertelniveau

In verhalen met verschillende personages kan

de schrijver via focalisatie, vaak nauwelijks op te
merken voor de lezer, spelen met het perspectief
en wat voor informatie hij wel weggeeft en wat
niet. In Lydia Davis’ verhalen is nu duidelijk
hoezeer de verteller ons in haar macht heeft.

5.1.3 toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief

Een enkele keer vindt er een wisseling van
perspectief plaats, van eerste persoon (‘ik’)

.....

niveauwisseling, dit gebeurt binnen de laag van
de tekst.

“Je kunt niet alleen worden
gelaten, op je oude dag en met
je pijn, met herinneringen die
alleen maar mensen betreffen
die je vergeten zijn. De mensen
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5.1.3 toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief

uit je gelukkige herinneringen
moeten dezelfde mensen zijn

die jou in hun eigen gelukkige
herinneringen willen hebben.”

En:

“Een gelukkige herinnering
kan worden uitgewist als je
op een andere dag hetzelfde
doet en niet gelukkig bent,
bijvoorbeeld als je op een
andere dag samen tuiniert
of kookt maar je aan elkaar
ergert.”

“Er is geen gelukkige
herinnering als er iets prettigs
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5.1.3 toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief

was aan een ervaring maar
ook iets problematisch, als
jullie tweeén genoten van
een uitstapje maar de derde
boos thuis zat omdat jullie zo
laat terugkwamen. Je moet er
op de een of andere manier
voor zorgen dat niets de
gebeurtenis bederft terwijl
die plaatsvindt, en daarna
dat ze niet door een latere
ervaring wordt uitgewist.”

5.1.3 toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief

Op deze momenten wordt de lezer direct
aangesproken en wordt zo onderdeel van het
verhaal. Zo zijn de gedachtekronkels van de
vrouw niet meer slechts persoonlijk, maar
worden ze universeel.

Het viel me namelijk op dat Davis haar
personage geen fysieke eigenschappen
meegeeft en ook nauwelijks de ruimte beschrijft.
Waar we Roy in Legende van een zelfmoord
bijna alleen maar leren kennen door middel
van het landschap die een spiegel voor zijn
persoonlijkheid en gemoedstoestand vormt,
is deze vrouw haast een soort machine die
gedachten uit.



5.1.3 toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief

De reden hierachter is zo een grotere ruimte
voor identificatie te creéren voor de lezer. Hoe
minder specifieke eigenschappen ze toegekend
krijgt, hoe meer we onszelf erin kunnen zien. In
het begin ervoer ik de vrouw als sneu en zwak,
door de doodnormale dingen die ze opnoemt
waaraan ze plezier beleeft - het kijken naar het
opkomen van de planten in de tuin, wandelen
met de hond, snoepen, katten aaien. Maar al
gauw wordt me duidelijk dat Davis een spel
speelt met de lezer; de angsten en wensen van
de vrouw zijn in niets zwak of saai. Ze zijn juist
zo primair dat het vreemd is in zo'n heldere
verwoording ermee geconfronteerd te worden.
Het einde, waarin de vrouw conclusies trekt van
de opsommingen aan herinneringen, heeft iets
beklemmends.

“Als ik een bordspel doe met
mensen die me lief zijn en we
gelukkig zijn, moet ik zorgen
dat we geen ruzie krijgen
voordat het is afgelopen.

5.1.3 toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief

Ik moet zorgen dat we op een
later moment niet een ander
bordspel doen dat ongelukkig
verloopt. Ik moet af en toe
controleren of ik niet te

veel alleen ben, of te vaak
ongelukkig in het bijzijn van
anderen.”

Treurig, het geforceerd willen controleren van
je mate van gelukkig-zijn. Gestoord bijna. Maar
toch, zijn het niet de uitwassen van ons eigen
gedrag?

514 verdwalen

Wat er verder opvalt aan de tekst, is het
ontbreken van alinea’s. Dit versterkt het verloren
gevoel waarin de vrouw verkeert en dat ze
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514 verdwalen

oproept bij de lezer. Het vele herhalen van
‘gelukkige herinneringen’ alsof het een soort
formule is, draagt hier ook aan bij.

Ze is verstrikt in haar gedachten, gedachten
waarin ze geordend probeert te zijn. Ze komt
over als doorgedraaid in het ordenen van de
angstige gedachten. Dit is ook de reden waarom
we niets van de ruimte meekrijgen, haar hoofd
is de enige plek waar het gebeurt en als lezer
wordt ons niet meer houvast geboden, omdat
het de bedoeling is dat we samen met haar
verdwalen.

5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

In Legende van een zelfmoord zagen we dat
de legende die in de titel genoemd wordt, een
verscholen functie heeft. Door te begrijpen wat
de titel voor rol speelt, krijgen de verhalen op
zichzelf maar vooral in hun samenwerking een
sterkere gelaagdheid en betekenis. Varianten
van ongemak en andere verhalen presenteert
zichzelf eenduidiger dan Legende als een
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5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

verhalenbundel. De oorspronkelijke titel luidt
The Collected Stories of Lydia Davis, delen
Samuel Johnson is indignant en Varieties of
Disturbance; precies gelijk aan de Nederlandse
uitgave. Toch ben ik benieuwd naar wat voor
samenwerking de verhalen aangaan en of de
titel toch nog sterker een sleutelrol speelt
dan in eerste instantie te vermoeden valt.
Het viel me namelijk op dat in een aantal
verhalen dezelfde stemmen terugkeren, zoals
in Gelukkige herinneringen en Voorrang.

In Voorrang twijfelt een vrouw over welke
dagelijkse, huishoudelijke taken ze het eerst
moet uitvoeren.

“Als verschillende dingen
voorrang hebben, welk van
die verschillende dingen die
voorrang hebben krijgt dan
voorrang?”

denkt ze.



5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

Een brief schrijven die onmiddellijk geschreven
moet worden omdat er een heleboel vanaf hangt,
de planten water geven op deze warme dag, het
nieuwe glaswerk inruimen? Dan oppert ze dat
het mogelijk is te besluiten dat levende wezens
voorrang krijgen, te beginnen met het jongste en
kleinste menselijk wezen. Maar hoe precies moet
je dan voorrang geven aan de baby, het oudere
kind, jezelf en je man?

5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

De stemmen van de vertellers in deze twee
verhalen, vind ik sterk verbonden, alsof ze
hetzelfde personage zijn. Ook in Voorrang
bevinden we ons in het hoofd van een vrouw,
zien we weinig van de omgeving en voelt de
tekst als een innerlijk monoloog en ordening
van gedachten. De ordening, opsomming, geeft
de tekst een krampachtig karakter. Er vindt
een contrast plaats tussen het gestructureerde
karakter van een opsomming, en de chaos die
hieruit voortkomt en juist de zogenaamde orde
overstemt. Doordat de stem van de verteller zo
sterk heerst, lijk je als lezer er bijna geen andere
mening op na te kunnen houden.
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5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar? 5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

Je moet volgen. Deze stroom van gedachten leidt
tot een uiteindelijke conclusie:

“Eén ding staat vast: hoe
groter en ouder het levende
wezen, des te moeilijker kom
je erachter hoe je ervoor
moet zorgen.”

In Gelukkige herinneringen heb ik het idee dat
de onwetendheid van de ‘ik’ groter is, dat wij als
lezers meer weten dan zij, dat ze krampachtiger
vastklampt aan haar ideeén en conclusies.

Uit het besef van de lezer ontstaat het ‘gat’, de
vervreemding, de wanhoop: arm mens, denk je,
wat een ingewikkelde, beklemmende conclusie
trek je, laat toch los. Het ‘over-categoriseren’
veroorzaakt de spanning, samen met het
knagende besef dat je jezelf toch in het pijnlijke
gedachtepatroon van de vrouw herkent.




5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

Terwijl ik me bij de conclusie in Voorrang
kan aansluiten, vind ik het geen absurde
uitkomst. Hier schuilt de wrangheid niet in
de onwetendheid van het personage, maar

in het feit dat ze faalt in het maken van een
alomvattend schema en er door het maken
van zo'n schema (waarin ze niet slaagt), zich
bewuster van wordt welke grotere problemen
66k nog ingecalculeerd moeten worden in het
lijstje. Het lijstje heeft slechts de ongrijpbaarheid
van alles om haar heen verduidelijkt en heeft
haar geen stap dichterbij het volbrengen van
haar dagelijkse taken gebracht.

5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

In Voorrang gaat het minder dan in Gelukkige
herinneringen om het verdwalen in de logica.
Misschien is dit een reden waarom er in
Voorrang wel alinea’s zijn aangebracht.

Ook lijkt Davis het hier belangrijker te vinden
dat de lezer zich aangesproken voelt en zich
identificeert met de sprekende vrouw; de hele
tekst is in de tweede persoon geschreven.



5.2.2 vergelijking gelukkige herinneringen - moord in bohemen

Voor het verhaal Gelukkige herinneringen,
komt het zeer korte verhaal Moord in Bohemen,
bestaande uit slechts één zin van 11 regels.
Hoe gaat dit verhaal over in het volgende?

Wat direct opvalt aan het verhaaltje zijn de

titel en de specifieke plaatsaanduiding op de
eerste regel — de stad Frydtland in Bohemen. Ze
doen denken aan een krantenbericht. Er is een
verteller aan het woord die in alle terloopsheid
vertelt over een zekere oude bewoonster van de
stad Frydtland, die zo'n vijftien mensen heeft
vermoord. Bijna onzichtbaar in de stroom van
het opnoemen wie de slachtoffers zijn, vermeldt
de verteller dat de vrouw die
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“niet langer kon aanzien dat
haar leven onvermijdelijk naar
armoede en schande afgleed”,

gek werd en vervolgens uit medelijden haar man
vermoordde.



5.2.2 vergelijking gelukkige herinneringen - moord in bohemen

De waarde van de woorden valt weg onder de
vlakte van de droge opsommingsvorm. Hierdoor
komt de betekenis van haar daden niet direct
over, of raken ze je pas als je het verhaal uit
hebt. Het is opvallend dat alle drie verhalen

van Davis die ik tot nu toe heb besproken, zijn
geconstrueerd aan de hand van een opsomming.
Wat trekt Lydia Davis hierin aan, wat wil ze
ermee bereiken?

. . . . .o 6
Variant: vorm die enigszins afwijkt van de gewone

Een verscheidenheid aan ongemakken. Het boek
Varianten van ongemak is een opsomming

6. Van: http://www.vandale.nl. 7 2

5.2.2 vergelijking gelukkige herinneringen - moord in bohemen

(de gebundelde verhalen) in een opsomming

(de inhoud ervan). Een verzameling binnen een
verzameling. Vergelijkbaar met Legende van

een zelfmoord of het voorbeeld van Duizend

en één nacht. Deze raamvertellingen zijn een
andere manier om spanning in een verhaal aan
te brengen, een andere manier dan het klassieke
conflict-plot-oplossingmodel (zoals het voorbeeld
uit hoofdstuk 2:

Peter beledigt John
John is boos John vraagt om uitleg
Peter geeft uitleg

John begrijpt het)

John is niet meer boos

In raamvertellingen ligt de spanning meer in

het contrast tussen de verschillende verhalen,
hoofdstukken.

De opsommingsvorm in de verhalen in Varianten
van ongemak domineert het boek en overstemt
de inhoud als een soort ruis. Zoals wanneer je

je in een gesprek bevindt met een dominant
sprekend persoon, en je pas achteraf ervaart wat
je van het gesprek vindt.

En je met een gevoel blijft zitten, omdat je




5.2.2 vergelijking gelukkige herinneringen - moord in bohemen

niet meer de kans hebt erop te reageren. Zo'n
ervaring omschrijft voor mij de verhalen van
Davis; ze voert constant een ruis op, waardoor
je de kern van de verhalen wel ervaart, maar
gedwongen bent uit te stellen waarom die kern
je raakt.

5.2.3 verschillen gelukkige herinneringen - moord in bohemen

De verschillen met Gelukkige herinneringen
zijn voornamelijk te vinden in de verhouding van
verteller en personages; in Moord in Bohemen
luisteren we naar een Externe Verteller die geen
sterk (persoonlijk) verband lijkt te hebben met
‘de oude vrouw’. Deze EV zou, met een terugblik
op het journalistieke karakter van het begin, een
verslaggever kunnen zijn. De eerste twee regels
luiden:

“In de stad Frydtland
in Bohemen waar alle

5.2.3 verschillen gelukkige herinneringen - moord in bohemen

mensen toch al zo bleek
zijn als geesten en donkere
winterkleren dragen”

In Gelukkige herinneringen zagen we dat

er sprake is van een Persoonsgebonden
Verteller. Ook bestaat Moord meer uit
ruimtebeschrijving; er zijn ‘buren aan de ene
kant en haar buren aan de overkant’, er is een
kruidenier, een pandjesbaas, twee woekeraars,
een tramconducteur, een stadhuis met een
burgemeester en raadsleden. Hierdoor is het
mogelijk je een idee te vormen van de stad.




5.2.3 verschillen gelukkige herinneringen - moord in bohemen

Daarentegen lijkt het te ontbreken aan, in
tegenstelling tot Gelukkige herinneringen,
persoonlijke visie van de moordenares. We

leren haar alleen kennen aan de hand van de
verschillende moorden die ze pleegt. De EV
vertelt ons wel iets over haar motieven, maar die
lijken erg willekeurig.

“uit wraak de kruidenier
die ze had moeten smeken
om krediet, (...) daarna een

tramconducteur die ze niet
kende”

5.2.3 verschillen gelukkige herinneringen - moord in bohemen

Maar, als we goed kijken naar het perspectief
van de motieven, valt op dat het redenen zijn

die alleen de vrouw precies heeft kunnen weten.
Zou iemand anders over haar kunnen zeggen dat
ze iets uit medelijden heeft gedaan? En zou een
ander de uitlating van de buren ook laatdunkend
kunnen noemen?

Ook wordt er in een krantenbericht - als het
goed is - niet zo zwart-wit geoordeeld over het
uiterlijk van betreffenden:

“‘waar alle mensen toch al
zo bleek zijn als geesten en



5.2.3 verschillen gelukkige herinneringen - moord in bohemen

donkere winterkleren dragen”

Dit zogenaamde krantenbericht is door de vrouw
zelf bedacht. Het zou echt gebeurd kunnen zijn,
maar logischer klinkt het als een fantasie van
een oude vrouw die zich geen raad meer wist
met de realiteit. Een vrouw zoals die wel vaker
verschijnt in Lydia Davis’ verhalen.

Wat voegt de titel van het boek verder toe?
Aangezien de vele vrouwelijke stemmen in het
boek die zichzelf verstrikken in regels en lijstjes,
en dit boek is geschreven door een vrouw die het
boek benoemt als een verzameling van lijstjes,
begint Lydia Davis heel stilletjes een rol te
spelen in haar eigen verhalen. Ze gaat niet zover
als David Vann, die zichzelf iets explicieter als
personage inzet, maar Davis komt met dit boek
in de buurt.

5.3 waar komen de gaten in davis’ verhalen voor? en hoe ontstaan deze?

In Davis’ verhalen valt het gat in het ‘doorslaan’.
Ik ervaar het als een kapseizende boot. Het

ene moment denk je precies te weten waar

je vaart, je ziet dat het mooi weer is, de zon
schijnt toch? En het volgende moment ligt de
boot ondersteboven en hou je je vast aan de
rand. Waarom je ineens in het water ligt, kun

je niet direct bevatten. Dit kun je misschien pas
begrijpen wanneer je het verhaal uit hebt of nog
eens hebt gelezen.

De grens van het stabiel blijven en kapseizen is
erg smal. Hij is goed weggestopt onder de o zo
ordelijke tekststructuur.



5.3 waar komen de gaten in davis’ verhalen voor? en hoe ontstaan deze?

Het doorslaan komt voor op verschillende
manieren: het eerst afstand voelen tussen

jou en het personage, maar dan plotseling
merken dat het net zo goed over jou kan gaan
(de doordravende gedachten in Gelukkige
herinneringen en Voorrang).

In Moord in Bohemen zorgt het eerst voelen van
een afstand tussen de verteller en het personage,
maar dan merken dat er ze één zijn, voor het gat.
Het veroorzaakt een licht beklemmend gevoel:
dit is niet zomaar een doorgedraaide vrouw, nee,
deze vrouw staat naast me, kijkt me in de ogen
en vertelt me dat dit haar wens is. Je zit aan tafel
met de moordenares.
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De opsommingsvorm zorgt ook voor een gat.
Het doet alsof het een ordening betreft, maar
ook hier slaat dat door: het overmatig ordenen
verandert in chaos. Het wordt moeilijk te volgen,
doordat de vertellers alles willen benoemen, in
alle details.

In Voorrang ervoer ik het gat ook, samen met
het ik-personage, op het moment van besef
dat het maken van het lijstje haar alleen nog
maar verder van de dagelijkse taken af bracht.
Dit zou ik willen benoemen als de kern van
Lydia Davis’ verhalen: het verliezen van grip
op het alledaagse. Vaak uit een overdreven
verkramptheid en angst, juist voor dit
alledaagse. Het droogkomische van Davis’ stijl
zorgt ervoor dat ik nog niet ben gezwolgen in
medelijden. Maar dit medelijden is er wel, het
ligt slechts onder de oppervlakte.



6.

vergelijking legende van een zelfmoord en varianten van ongemak

6.1 hoe verschillen de gaten in beide boeken van elkaar?

Lydia Davis’ verhalen staan meer op zichzelf dan
de verhalen van Vann. De verhalen in Legende
van een zelfmoord zouden individueel kunnen
worden gelezen, maar hun samenwerking
creéert veel extra spanning en gelaagdheid

dat het boek nog interessanter, indringender
maakt. Vann wekt de illusie dat het boek bestaat
uit aaneensluitende ‘hoofdstukken’, door het
bijvoorbeeld geen verhalenbundel te noemen.



6.1 hoe verschillen de gaten in beide boeken van elkaar?

Wat maakt nu dat een overgang zoals die tussen
Ketchikan en Het hogere blauw plaatsvindt, zo
anders werkt dan een overgang tussen Moord
in Bohemen en Gelukkige herinneringen?

De verhalen van Davis zijn meer afgebakend
dan die van Vann. In Vann heeft iedereen in de
verschillende verhalen dezelfde naam en zijn
hun eigenschappen nagenoeg hetzelfde. En op
ieder verhaal rust de sluimerende vloek van de
zelfmoord, die steeds op een net andere manier
belicht wordt. Het verschil tussen Moord in
Bohemen en Gelukkige herinneringen is in het
eerste opzicht zo groot, dat deze overgang niet
voor spanning zorgt. Het lijken meer op zichzelf
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staande werkelijkheden, die niet veel van elkaar
vragen. En ook al viel me op dat, als je zou
willen, je in ieder verhaal een soort bekrompen
vrouw zou kunnen zien, die misschien veel
overkomt met Lydia Davis zelf, dit weinig
toevoegt aan de spanning van de verhalen.

Het is een interessant extra laagje, maar hij
veroorzaakt niet zoveel onrust en diepgang

als de gelaagdheid van de raamvertelling die
Legende van een zelfmoord in feite is.




6.1 hoe verschillen de gaten in beide boeken van elkaar?

De gaten in Vann bevinden zich uiteindelijk
voornamelijk in de ontmoetingen van
perspectieven. Dit kan inhouden, zoals in
Ketchikan, dat het personage in een ontmoeting
wordt geconfronteerd met een andere kijk

op de werkelijkheid. Of zoals in de overgang

van Ichtyologie, Rhoda, Een legende over
goede mannen, Sukkwan Island, Ketchikan,
Het hogere blauw, die allemaal een net ander
standpunt aannemen ten opzichte van de
zelfmoord, wat gelegitimeerd of logisch wordt
onder de noemer van de ‘legende’. In Het hogere
blauw gaat het vooral om de bewustwording van
de lezer van de aanwezigheid, de fixatie op deze
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perspectieven.

In Davis zijn de overgangen van de verhalen niet
zo sterk de plaatsen waar het gat zich bevindt. In
Varianten van ongemak schuilen ze meer in het
contrast tussen vorm (opsomming) en verhaal.
Door een bepaalde ruis (het overmatig ratelen
van de verteller) wordt de lezer op afstand
gehouden van de daadwerkelijke inhoud van

het verhaal. De inhoud wordt uitgesteld. Het gat
bevindt zich ook tussen het medelijden dat je
kunt voelen voor de ‘sneue’ personages, en het
besef van herkenning.

6.2 omschrijving van ‘het gat’ aan de hand van beide boeken

In David Vann zou ik de gaten voornamelijk
omschrijven als momenten van ontreddering.
Ontreddering van Roy tijdens zijn belevenissen
en de moeilijkheid van het omgaan met de
zelfmoord, maar ook ontreddering en verwarring
van de lezer, tijdens het ondergaan van de vrij
complexe structuur van het boek. Misschien
eerst het ontcijferen van deze structuur.



6.2 omschrijving van ‘het gat’ aan de hand van beide boeken

En vervolgens het op je hoede zijn voor ‘onware’
informatie. En, wanneer de bewustwording van
vragen als ‘wat is werkelijkheid, wat is waarheid’
en ‘alles is even waar als onwaar’ is gekomen,
een nog grotere verwarring. Aangezien alles wat
we kennen berust op ‘waarheden’, die plotseling
niets meer lijken te betekenen. Dat vind ik het
treffende van Legende van een zelfmoord: het
leidt slechts tot meer vragen, die waarschijnlijk
heel dicht raken aan de ervaring die David Vann
moet doorstaan in zijn leven; het ongelooflijke
besef dat je vader zichzelf heeft vermoord.

De gaten die Lydia Davis oproept zijn ook

sterk verbonden met vragen, twijfels over de
realiteit. De personages in haar boek worstelen
vrijwel allemaal met het alledaagse. Iets dat zo
eenvoudig kan lijken als een dagindeling, kan
een ongelooflijke druk veroorzaken. Wat is er nu
echt belangrijk in het leven? Dit is een vraag die
Davis nooit direct zou stellen in haar boek, maar
die overal duidelijk uit spreekt. Soms ervaar

ik deze vraag als somber of zeer beklemmend

in haar boek, maar vooral als erg komisch.
Zwartgallig weliswaar; Moord in Bohemen,

6.2 omschrijving van ‘het gat’ aan de hand van beide boeken

het wensen om alle mensen in je omgeving te
vermoorden zodat je van je problemen af kunt
zijn.



6.2 omschrijving van ‘het gat’ aan de hand van beide boeken

Wat definieert nu een werkelijkheid?

Een aaneenschakeling van regels waarbinnen
dingen betekenis krijgen, gezien vanuit een
bepaald standpunt. Een werkelijkheid is slechts
te benoemen als werkelijkheid, wanneer hij
contrasteert met een andere. Zonder dit contrast
lijkt de werkelijkheid haast afwezig, omdat hij
niet aan te wijzen is. Een werkelijkheid begint
waar een andere eindigt en eindigt waar een
andere begint. En dit schuiven, dit begin en
einde van werkelijkheden, kunnen we dagelijks
ervaren. Want is het niet uitzonderlijk dat jouw
visie volledig samenvalt met die van een ander?
En is het niet uitzonderlijk dat je een moment
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ervaart zonder frictie tussen, bijvoorbeeld,
je verwachting en de werkelijke manier waarop
een situatie verloopt?



slot

Welke schrijver roept de interessantste gaten
op? Ik vind Davis en Vann beide fantastische
schrijvers, ik zie ze als grote inspiratiebronnen
en ze raken beiden iets wat ik ook graag in mijn
eigen werk wil oproepen. Toch vind ik de manier
waarop Vann gaten creéert nog boeiender en
indringender dan die van Davis. Waarschijnlijk
omdat Vann zijn personages oprechter typeert
en een heel rijke gedachtewereld opzet.

Het effect van de gaten bij Davis is van kortere
duur, waarschijnlijk omdat ze binnen de
afzonderlijke verhalen blijven hangen. Terwijl
het effect in Legende van een zelfmoord alleen
maar groter wordt, naarmate je verder leest,
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slot

vanwege de enorme gelaagdheid in het boek.
Daarnaast zijn de verhalen van Davis veel
komischer en ik denk dat een grap me minder
bijblijft dan de ervaring van een sombere emotie.
Daarnaast zie ik Legende van een zelfmoord op
dit moment als een grotere inspiratiebron dan
Varianten van ongemak, omdat ik zelf bezig ben
met een vergelijkbare constructie. Ik ben erg
geinteresseerd in hoe een visie een waarheid kan
maken, manipuleren; en dan vooral meerdere
visies naast elkaar over hetzelfde onderwerp of
dezelfde persoon. David Vann, in tegenstelling
tot Davis, put deze constructie niet uit. Zij is
voor veel lezers waarschijnlijk niet eens op te
merken, maar toch biedt zij het boek op een
subtiele manier veel extra diepte. Wat me ook
minder aanspreekt aan Davis verhalen is hoe
onbelangrijk de ruimtebeschrijvingen voor haar
zijn. Ik vind het zelf de manier prettig waarop

je met het schetsen van een omgeving een
duidelijke sfeer kunt neerzetten. Waardoor de
lezer zich ook fysiek sterk in een andere wereld
kan begeven. Ik vind ook dat Vann beter slaagt
in het neerzetten van een dromerige sfeer,

Lydia Davis toon is véél directer en Kkiller.



slot

De overeenkomsten tussen de schrijvers is
hoe het droge doorslaat naar het absurde en
bijna magische. Ik vind het prettig dat ze niet
te ver doorslaan, waardoor de ervaringen die
ze oproepen nog dicht bij de ervaring van het
dagelijks leven ligt.

Wat ik van Lydia Davis zou willen leren is

de directheid en scherpte van haar toon en
haar vermogen om saaie, doorsnee mensen

te typeren. Volgens mij is ze een kundig,
hardwerkend schrijver.

Ik zie David Vann als een experimenteel schrijver
die doet alsof hij een brave is. Al zijn verhalen
hebben iets misleidends, Dat misleidende zit
denk ik ook in zijn brave voorkomen, hij is erg
beleefd in interviews, maar kan in zijn verhalen
ruw uit de hoek komen. Dit schijnheilige bevalt
me eigenlijk wel, de eeuwige trickster.










