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in de literatuur van David Vann en Lydia Davis



door Anne Marijn Voorhorst



“De nevel in gaasachtige 
sluiers als zomerlinnen, wat 
alleen maar bedrog kon zijn. 
Zalmen, nu onder me. Mooie 
zilveren zalmen, donkere 
lijven die onzichtbaar alle 
kanten uit glippen, op weg 
naar de beekmondingen, 
wat ben ik voor hen? (...) 
Aangevoerd uit een wereld 
waar zwaarte en lucht iets 
anders betekenden, een 
wereld die, zoals bleek, door 
helemaal niets op zijn plaats 
werd gehouden.” 1

1. Uit: David Vann, Legende van een zelfmoord, blz. 241.
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Waarom is een bed een bed, een wolkenkrabber 
een wolkenkrabber? Wat zijn de momenten 
waarop een bed een wolkenkrabber kan zijn? 
Door het schrijven van verhalen begon ik 
vraagtekens te zetten bij de betekenis van 
de wereld waarin we ons bevinden. Vanuit die 
interesse ben ik begonnen aan dit onderzoek. 
Is de wereld die we waarnemen niet slechts 
een constructie? Heeft het bed niet slechts 
de functie van een bed in de context van 
onze cultuur, waarin je gaat slapen rond 
middernacht en opstaat in de ochtend? Binnen 
een andere context, zoals in die van de dieren 
voor wie een hol of nest een bed is, dieren 
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die ’s nachts helemaal niet slapen maar juist 
actief worden, is een bed een heel ander 
voorwerp. De cultuur waarin we leven, is één 
van de structuren waaraan wij gewend zijn.                                
Een structuur waarbinnen voorwerpen, klanken, 
kledingstukken, een bepaalde betekenis 
krijgen. Door één stapje opzij te zetten, kan de 
structuur knappen en kan die hele taal, kunnen 
al die voorwerpen betekenis- of zinloos lijken; 
alsof je je in een ruimte bevindt tussen twee 
constructies in. Wat is die ruimte? Wat is dit 
gat? Wat is betekenis en hoe wordt betekenis 
geconstrueerd? En vervolgens, waar en hoe 
vinden die momenten van ‘betekenisloosheid’, 
de gaten, plaats? Dit zijn vragen die ik in deze 
scriptie wil onderzoeken aan de hand van 
verschillende teksten van diverse schrijvers. 
Een verhaal is net zozeer een constructie, als 
die waarbinnen wij leven, en daarmee een goed 
onderzoeksveld naar hoe werkelijkheden worden 
vormgegeven en betekenis genereren.

De eerste vier hoofdstukken wijd ik aan het boek 
Legende van een zelfmoord van de Amerikaanse 
schrijver David Vann. Vann (1966) is geboren 
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en grotendeels getogen in Alaska, tegenwoordig 
woont hij in de Verenigde Staten. Legende van 
een zelfmoord (oorspronkelijk Legend of a 
suicide, 2008), een internationaal geprezen 
boek, gaat over het personage Roy dat een 
manier zoekt om om te gaan met de zelfmoord 
van zijn vader. Hierbij citeer ik de achterflap: 

 “Roy Fenn is nog jong  
wanneer zijn vader – een 
mislukte tandarts en een 
matige visser – op zijn  
geliefde boot de loop van zijn 
geweer in zijn mond steekt 
en de trekker overhaalt. 
De rest van zijn leven komt 
Roy altijd weer uit bij die ene, 
allesbepalende gebeurtenis  
die een schaduw over zijn  
jeugd werpt.”
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Ook noemt de Bezige Bij het boek semi-
biografisch, aangezien David Vanns eigen vader 
zelfmoord heeft gepleegd toen David jong was.
Ik heb ervoor gekozen dit boek te gebruiken 
in mijn onderzoek, omdat ik Vanns schrijfstijl 
fascinerend vind, zijn verhalen balanceren 
tussen helder en dromerig. Maar ook vanwege 
een interessante leeservaring, toen ik het boek 
namelijk voor de eerste keer las, kon ik maar 
moeilijk doorzetten om het uit te lezen. Ik raakte 
in de war; de hoofdstukken leken helemaal niet 
goed op elkaar aan te sluiten. Halverwege heb  
ik het boek weggelegd. Omdat de beelden me 
toch erg aanspraken, ben ik wat gaan zoeken en 
las ik ergens dat het beschouwd moest worden 
als een ‘verhalenbundel’. Vanaf dat moment kon 
ik de draad weer oppakken, hierdoor creëerde 
ik de gedachte ‘de verhalen hebben niets met 
elkaar te maken’. Maar klopt dit wel? Er zijn 
namelijk wel degelijk overeenkomsten tussen 
de verhalen, in ieder verhaal komen dezelfde 
personages voor. Hoe verhouden de verhalen 
zich tot elkaar? In hoofdstuk 1 ga ik in op het 
vijfde verhaal in het boek, Ketchikan genaamd. 
De vraag die hier centraal staat is, hoe ervaart 
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het personage Roy een verschuiving tussen  
twee werkelijkheden? Om het boek beter te 
kunnen uitpluizen, heb ik de theorie van  
Mieke Bal gebruikt. Haar boeken worden 
nog steeds gezien als het meest volledige 
onderzoek naar narratologie, ofwel de theorie 
van verhalende teksten. Voor mijn onderzoek 
heb ik voornamelijk de versie uit 1978 gebruikt, 
genaamd De theorie van vertellen en verhalen 
en later ook Narratology, Introduction to the 
Theory of Narrative (Third Edition, 2009). 
Ze behandelt in drie hoofdstukken zoveel 
mogelijk aspecten die bij het vertellen en 
schrijven van verhalen komen kijken.  
In hoofdstuk 2 zal ik haar theorie nog meer 
inleiden. Het verhaal dat Ketchikan opvolgt 
heet Het hogere blauw en is tevens het laatste 
verhaal in het boek. Ook hierin ben ik op 
onderzoek uitgegaan naar de zogenaamde 
‘gaten’ tussen twee werkelijkheden in. En die 
waren er volop, op een opmerkelijke manier. 
Hier ga ik nader op in in hoofdstuk 3.
Hoofdstuk 4 wijd ik aan het grotere geheel van 
Legende van een zelfmoord, hoe verhouden de 
verhalen zich tot elkaar? 
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Wat veroorzaken de gaten die zich voordoen in 
de verhalen Ketchikan en Het hogere blauw?

Voornamelijk om vergelijkingsmateriaal te 
hebben, ben ik nog een aantal verhalen gaan 
analyseren uit het boek Varianten van ongemak 
(2009) van Lydia Davis. Davis (1947) is een 
Amerikaanse schrijver die vooral bekend staat 
om haar korte verhalen. Verder is ze essayist 
en vertaler van enkele Franse boeken (Maurice 
Blanchot, Proust en Flaubert) en sinds kort 
ook van zeer korte verhalen van Nederlandse 
schrijver A.L. Snijders. In hoofdstuk 5 analyseer 
ik haar verhalen Voorrang, Gelukkige 
herinneringen en Moord in Bohemen. Wat is 
de rol van de verteller, vraag ik me vooral af. 
En hoe verhouden de verhalen zich tot elkaar? 
Hebben ze iets met elkaar van doen, of staan ze 
volledig op zichzelf? Hoe construeert Davis haar 
realiteiten? En hoe verschillen deze constructies 
van die van David Vann? Dit laatste onderzoek  
ik in hoofdstuk 6, waar ik de boeken naast 
elkaar leg en de gaten vergelijk die ik in beide 
boeken ben tegengekomen.

1

ketchikan1.

 “Op mijn dertigste voer ik 
op de veerboot naar Alaska 
langs de kust van Britisch 
Columbia, langs eilanden 
in witte cirkels, wouden tot 
achter de einder, meeuwen 
en arenden, bruinvissen, 
walvissen, allemaal vlakbij, 
langs zonsondergangen 
boven open zee, vuurtorens, 
vissersdorpjes, tot in de 
wateren van Alaska waar 
bergen steil oprezen uit de 
fjorden, en verder, tot ik ten 
slotte de stad van mijn jeugd 
bereikte, een smalle strook 
langs de oever, eeuwig in mist 
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gehuld, de plaats van geesten, 
zo voelde ik het, de plaats 
waar mijn dode vader voor het 
eerst verloren was geraakt, 
de plaats waar die vader en 
zijn zelfmoord en zijn bedrog 
en zijn leugens en ook mijn 
medelijden met hem eindelijk 
rust zouden kunnen vinden: 
Ketchikan.”

Zo begint Ketchikan, het vijfde verhaal in het 
boek Legende van een zelfmoord.  
Het verhaal sprak me aan vanwege de prachtige 
beelden. Vann beschrijft een dromerig, treurig 
Alaska op waarin het hoofdpersonage Roy zich 
ontredderd voelt. Een treurigheid die, dankzij 
ironie en veel, heel veel omschrijvingen van vis 
en water, niet pathetisch en dramatisch wordt. 
In Ketchikan zoekt Roy zijn oude huis op, maakt 
wandelingen langs de kust waar vissers aan het 
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werk zijn, neemt een baantje bij een viskwekerij 
en ontmoet vervolgens de vrouw met wie zijn 
vader vreemdging. Hij nodigt de vrouw Gloria 
en haar man Bill uit voor een etentje, maar hij 
durft Gloria niet te confronteren met zijn kennis 
van het verleden. Roy voelt zich misplaatst in 
zijn oude woonplaats. Op een nacht sluipt hij de 
viskwekerij binnen en stopt handenvol zalmen in 
zijn zakken. Deze laat hij vervolgens van een rots 
naar beneden vallen, de snelweg op. Vervolgens 
holt hij naakt door het bos, in alle verwarring 
en moeheid. Het verhaal eindigt in de zee-engte 
voor Ketchikan, waar Roy tot zijn knieën in gaat 
staan. Hij walgt, huilt, laat zijn benen gevoelloos 
worden van de kou. Hij denkt na over wat er van 
hem geworden is.

 “Herinneringen zijn oneindig 
veel rijker dan hun oorsprong, 
ontdekte ik; de terugreis kan 
je alleen maar vervreemden, 
ook van de herinnering zelf.”



1

ketchikan1.

Veel van Roys gedachten en ervaringen staan 
voor mij gelijk aan de ‘gaten’ waarnaar ik op 
zoek ben. Momenten waarop de betekenis lijkt  
te veranderen of je lijkt te ontgaan. Door te 
onderzoeken waarom Roy zich zo voelt en hoe 
deze gevoelens worden weergegeven in taal 
door Vann, probeer ik dichterbij de ‘gaten’ van 
vervreemding te komen. Ik hoop ze beter te 
begrijpen. De vraag waarmee ik mijn onderzoek 
begon was: waar ervaart het hoofdpersonage 
Roy in het verhaal Ketchikan een verschuiving 
tussen twee werkelijkheden? Ik onderzocht  
deze vraag door op zoek te gaan naar contrasten, 
scheidingen tussen het personage en zijn 
omgeving (de ruimte en de objecten daarin),  
het personage en anderen (ontmoetingen tussen 
hem en de bewoners van het dorp uit zijn jeugd) 
en contrasten binnenin hemzelf. In dit laatste 
kwam ik fricties tegen tussen Roys herinnering 
van het dorp en het opnieuw beleven ervan. Dit 
uit zich in een aantal gebeurtenissen die ik in dit 
hoofdstuk zal bespreken. Ook op een directere 
manier, door zijn gedachten, wordt duidelijk hoe 
het voor hem voelt om geconfronteerd te worden 
met zijn herinneringen en met de eenzame plek:

1
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 “De wereld raakte in korte 
vlagen bezield, en ik werd 
in vlagen de aan zichzelf 
ontstegen toeschouwer ervan.”
 
 “Koud, donker, diep en 
volkomen helder, geen 
sterveling verdraagt dit   
element, wel vissen, robben...
Ik prevelde gedichten van 
Elizabeth Bishop tegen het 
water, tegen de olievlekken  
als regenbogen in dit 
kunstlicht en de rode 
zeesterren die eronder 
golfden.”
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 “Kon een leven maar 
verbogen worden in de vorm 
van dat van een ander, gestuit 
in zijn vaart.”

 “Alleen de absurditeit maakt 
verdriet draaglijk.”

      

 “De kersenboom achter het 
huis, die ik me herinnerde 
als heel hoog, want ik was 
erin geklommen, had me 
er verstopt en was eruit 
gevallen, bleek misschien 

contrasten binnenin roy1.1

1

contrasten binnenin roy1.1

drie of vier meter hoog, dun 
en onopvallend. De hoge 
schutting reikte tot mijn 
middel.”

Roy neemt een kijkje bij zijn huis waarin hij 
als kind woonde. De boom in de tuin had hij 
herinnerd als hoog, maar is bij het weerzien  
een teleurstelling. 
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De boom confronteert Roy ermee dat hij groter 
is gegroeid, ouder is geworden. Hij is een ander 
persoon dan twintig jaar geleden. De boom 
brengt de jonge en ouder geworden Roy samen 
op één plaats; het is de verbinding tussen  
een vergane werkelijkheid en de huidige.  
Het contrast dat binnenin hemzelf plaatsvindt  
uit zich door middel van een object in de ruimte, 
de boom. 

3
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Ook zorgt de splitsing ervoor dat er als het ware 
twee personen ontstaan: de jonge en oudere Roy. 
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Op deze manier begon in mijn onderzoek het 
onderscheid te vervagen tussen het contrast 
binnenin Roy zelf en die tussen hem en anderen: 
een contrast binnenin een persoon is als de 
ontmoeting met een ander. 

 “Ik geloofde niet meer in 
dat soort dingen, besefte ik. 
Op de middelbare school had 
dat gewerkt, zelfs toen ik 
studeerde nog een paar keer, 
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maar het leek nu geen effect 
te hebben.”

In dit fragment rent Roy naakt door het bos, in 
de hoop uitgeput te worden zodat hij in slaap 
kan vallen. Hij merkt dat het niets voor hem 
doet. Net als in het vorige fragment wordt Roy 
hier door zijn eigen handelen geconfronteerd 
met zijn verjaring. In beide fragmenten ontpopt 
een enorme teleurstelling. De deceptie die uit 
de stukken spreekt, laat zien dat het personage 
verlangt naar zijn jongere ik en dat hij het 
frustrerend vindt dat de ervaring afbreuk doet 
aan zijn herinnering.
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In deze stukken werd me ook duidelijk hoezeer 
Vann de beschrijving van de ruimte gebruikt 
om de gemoedstoestand van het personage te 
versterken. Iedere zin in het verhaal dient de 
ontwikkeling van het beeld dat de lezer krijgt 
van het personage.
Zo ook in het volgende fragment, waar het 
contrast tussen Roy en anderen tot uiting komt 
in de manier hoe ze zich tot elkaar verhouden in 
de ruimte:

 “Ik wandelde (...) en zwaaide 
naar de twee of drie vissers 
in hun verlichte kajuiten, die 

5
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mij hoorden of op een andere 
manier gewaarwerden en 
opkeken vanuit hun andere 
tijd, hun vreemde, eenzelvige 
leven, die knikten en weer 
neerkeken.”

Roy loopt over de kade en de vissers zitten laag 
op het water, in hun kajuit.

 “Ik vond het vreselijk dat ik 
zo idioot praatte. Maar om een 
of andere reden zat ik te beven 
en kon ik niet goed nadenken.”

Op dit moment bevindt Roy zich in zijn huis met 
de visser Bill en zijn vrouw Gloria. Gloria, de 
vrouw met wie Roys vader was vreemdgegaan. 
Roy voelt zich ongemakkelijk in de situatie. Hij 
is gespannen, omdat hij Gloria wil confronteren 
met zijn kennis over wat er tussen haar en zijn 
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vader is gebeurd. Roy kijkt naar zichzelf: hij 
beeft en kan niet goed nadenken en hij oordeelt 
over hoe hij praat. Er vindt een scheiding plaats 
tussen de Roy die communiceert met Gloria en 
Bill, de Roy die grappig doet en gastheer speelt; 
en een Roy die zich hier voor schaamt.

6

1.2

Waarin schuilen de gaten in dit verhaal? Op het 
moment dat Roy de boom voor zijn voormalige 
huis ziet, ervaart hij het verschil tussen twee 
werkelijkheden door de boom. 

de gaten in ketchikan
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de gaten in ketchikan

Ook wanneer hij neerkijkt op de vissers in 
hun boot, doet er zich een gat voor in een 
ontmoeting. Het langs elkaar schuiven van  
twee perspectieven. 

8

1.2

Dit geeft aan dat een ‘werkelijkheid’ altijd 
verbonden moet zijn met een waarnemer.
Vann creëert deze gaten door Roy zoveel 
mogelijk ontmoetingen aan te laten gaan, waarin 
hij geconfronteerd wordt met zijn eigen visie op 
de werkelijkheid. Roy ontmoet zijn jongere ik, 
waardoor hij een scheiding in hemzelf ervaart, 
die hem bewust maakt van de verstreken 
tijd. Dit uit zich in een teleurgestelde, haast 
wanhopige staat van zijn. Door de frictie wordt 
duidelijk dat de jonge en oudere Roy niet meer 
overeenkomen, dat er iets is dan hen scheidt. 

de gaten in ketchikan
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Het lijkt alsof een werkelijkheid zijn eigen 
verwachtingen en verhoudingen kent tot de 
wereld. In de ontmoeting met Bill en Gloria, 
wordt hij zich bewust van zijn eigen handelen. 
Het zien van zijn eigen handelen maakt hem 
ongemakkelijk. Door het personage als individu 
op te voeren, door hem in al zijn eenzaamheid 
en verlorenheid door zijn omgeving te laten 
ronddwalen, versterkt Vann de ongemakkelijke, 
troosteloze sfeer. Door Roy eeuwig op het 
verkeerde moment op de verkeerde plaats 
neer te zetten. Oftewel, de gaten in Ketchikan 
bevinden zich op de momenten waarop er geen 
klik plaatsvindt tussen twee partijen,  

9

de gaten in ketchikan1.2

twee visies. Door twee puzzelstukken die niet 
passen te forceren, wordt alleen maar duidelijker 
hoezeer ze niet kloppen. En dit brengt een diepe 
teleurstelling teweeg bij het personage. 
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Voordat ik verderga met de zoektocht naar 
gaten in het volgende verhaal in Vanns boek, 
Het hogere blauw genaamd, wil ik drie niveaus 
onderscheiden waaruit een tekst bestaat. Door 
ieder niveau te isoleren wordt het mogelijk nog 
preciezer te kijken wat er gebeurt in een verhaal. 
Wat gebeurt er tussen zender (auteur) en 
ontvanger (lezer)? Wat is er nodig, voordat een 
lezer een verhaal kan ontvangen, lezen?
Mieke Bal onderscheidt drie niveaus in een tekst:

11
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auteur → geschiedenis - verhaal - verhalende tekst ← lezer
   

Vanuit de auteur gezien, begint een tekst bij de 
geschiedenis. Dit wordt door Bal omschreven als 

 “een serie logisch en 
chronologisch aan elkaar 
verbonden gebeurtenissen, 
die worden veroorzaakt of 
ondergaan door acteurs.”
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Een voorbeeld: 

Peter beledigt John
John is boos   =  John vraagt om uitleg  
     Peter geeft uitleg 
John is niet meer boos =  John begrijpt het 

  
Je ziet dat dit een droge opsomming is, nog 
niet erg interessant om te lezen. Om de 
gebeurtenissen wel boeiend te maken, ordent 
de schrijver ze op een manier waardoor 
spanning ontstaat. Met wie moeten de lezers 
zich identificeren? In welke volgorde laat ik de 
gebeurtenissen afspelen? Wat voor rol speelt de 
ruimte? Deze kwesties spelen zich af in de laag 
van het verhaal. Bal omschrijft dit als: 

 “een op een bepaalde wijze 
gepresenteerde geschiedenis.”

13
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Op tekstniveau, spelen vooral vragen rondom 
het standpunt; wie vertelt dit verhaal, wie kijkt 
er? Wat is de identiteit van de verteller, maakt 
hij onderdeel uit van het verhaal of houdt hij 
zich op de achtergrond? Een verhalende tekst 
omschrijft Mieke Bal als 

 “een eindig, gestructureerd 
geheel van taaltekens (tekst) 
waarin een instantie een 
verhaal vertelt.”

2

2.= Uit Narratology, Introduction to the Theory of Narrative, 3rd edition, Mieke Bal, blz. 197.
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De verteller staat het meest direct in verbinding 
met de lezer, bijna in dienst van, want deze zorgt 
ervoor dat de lezer in contact kan komen met de 
ideeën en vertellingen van de schrijver. 

14

lagen in een tekst2.

Het laatste probleem wat zich voor kan doen 
in het communicatieproces tussen zender en 
ontvanger, is dat de ontvanger de taal waarin de 
tekst is geschreven niet begrijpt. Voor mij heeft 
een Spaanse tekst geen betekenis, maar een 
Nederlandse wel. Omdat ik heb geleerd wat een 
b + o + o + m is, kan ik er een voorstelling van 
maken in mijn hoofd. Maar een à + r + b + o + l 
zegt mij niets, tenzij ik de taal, de afspraken van 
het Spaans, ga leren.

Ieder verhaal bestaat uit deze lagen van 
communicatie. In David Vanns Het hogere 
blauw, stuitte ik op zinnen die ik niet begreep. 
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Ze leken een andere functie te hebben, een 
andere betekenis of misschien wel helemaal 
geen betekenis. De zinnen verwarden me en 
stootten me uit het verhaal. Ik kon er niet 
zomaar in opgaan. Dit irriteerde me vooral, 
in eerste instantie. Tot ik zag, dat ook dit de 
zogenaamde ‘gaten’ waren waarnaar ik op zoek 
was: momenten zonder betekenis. 
In het volgende hoofdstuk ga ik in op 
deze zinnen en ook verspringingen in 
vertelperspectief die ik opmerkelijk vond in  
Het hogere blauw, in de hoop meer te 
ontdekken over deze gaten. 

In dit hoofdstuk licht ik bepaalde zinnen 
en verspringingen in het vertelperspectief 
uit, die me in het verhaal Het hogere blauw 
opvielen en in eerste instantie irriteerden of me 
belemmerden bij het begrijpen van de tekst. 

3. het hogere blauw

14

het hogere blauw, een samenvatting3.1

 “In mijn vaders huis 
stonden geen meubels. Het 
was splinternieuw, alles was 
nog kaal, het had zelfs geen 
adres. Een flauwe heuvel dicht 
bij de top van een bergrug, 
papierberken op gelijke 
afstanden als kaarsen, donker 
om 16.00 uur, 15 maart 1980, 
onopgemerkt noorderlicht 
in aangename groentinten, 
een jongen en zijn vader in 
parka’s, een zaklantaarn, 
koperen kom, garde, nog 
net even suiker gekocht, en 
hoewel de geest er niet aan 
wil, een thuisgevoel.”
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het hogere blauw, een samenvatting3.1

De eerste helft van dit verhaal gaat over een 
jongen en zijn vader die samen gaan koken. 
Dit verloopt niet soepel, ze hebben te weinig 
ingrediënten en benodigdheden. Zo lukt het 
de vader niet eens om het gas aan te steken. 
Wanneer hij uiteindelijk toch een vlammetje kan 
maken met een lucifer, vliegt hij zelf in de fik. 
De jongen had zich verscholen in het 
keukenkastje en overleeft het, 

“natuurlijk” 
volgens de verteller, 

 “omdat hij duizenden 
kilometers ver weg is.” 

In de tweede helft vertelt de zoon over het 
leven van de vader. Hoe hij als sukkelige 
student alleen maar uit soepblikken at, voordat 
hij zijn vrouw, de moeder, ontmoette. In haar 
aanwezigheid en liefde bloeide hij zo op, dat hij 
vreemd durfde te gaan. De moeder gaf hem een 

14

het hogere blauw, een samenvatting3.1

blikopener en verhuisde met de zoon. Vervolgens 
vertelt de zoon over hoe hij moest helpen met 
het vinden van een verjaardagscadeau voor 
de nieuwe vriendin. Over hoe hij, wanneer de 
vader kookte, de spaghetti moest redden. En 
ten slotte, over hoe hij denkt dat de inmiddels 
overleden vader (die dan de benaming krijgt van 
‘granieten plaat’) misschien eindelijk tot leven 
is gekomen, in het hogere blauw. Ik zal vooral 
het eerste deel uitlichten, omdat ik hierin de 
meest vreemde, interessante vertelconstructies 
ben tegengekomen. In het onderzoek vond ik 
voornamelijk de rol van de verteller interessant, 
door het verhaal uit te pluizen aan de hand van 
Mieke Bals Theorie van vertellen en verhalen, 
ben ik veel te weten gekomen over hoe de 
verteller zich verhoudt tot het verhaal en hoe 
deze de blik van de lezer kan manipuleren. 



15

het hogere blauw, een samenvatting3.1

Hoe maken de uitgelichte zinnen en de 
verspringingen in het vertelperspectief de lezer 
bewust van de achterliggende boekstructuur 
in plaats van het vertelde verhaal? Dit zal ik 
proberen te beantwoorden in de volgende 
paragrafen.

 “Helemaal op het eind – altijd 
een verrassende periode – 

3.2.1 het verspringen tussen verschillende vertelniveaus
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het verspringen tussen verschillende vertelniveaus3.2.1

concentreerde mijn vader zich 
op zabaglione.” 

In deze eerste twee regels wordt duidelijk dat 
het verhaal wordt verteld door een ‘ik’. Mieke 
Bal maakt in haar theorie onderscheid tussen 
een 

Externe Verteller: verteller in derde persoon, en 
Persoonsgebonden Verteller. De PV omschrijft zij 
als volgt: 

 “als de ‘ik’ qua identiteit 
gelijk te stellen is met een 
personage uit het verhaal dat 
zij vertelt.” 

In dit verhaal is er sprake van een PV‘ik’. Logisch 
gezien betekent dit dat een zoon een verhaal zal 
vertellen over zijn vader.
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het verspringen tussen verschillende vertelniveaus3.2.1

Twaalf regels verder, creëert de verteller 
plotseling een afstand:

 “een jongen en zijn vader in 
parka’s”

Naar verwachting zou de beschrijving zijn: 
ik en mijn vader in parka’s. Door afstand te 
doen van zichzelf als ‘ik’ en door het bezittelijk 
voornaamwoord ‘zijn’ worden er als het ware 
twee nieuwe personages geschapen. De PV‘ik’ 
verandert in een Externe Verteller.

17

het verspringen tussen verschillende vertelniveaus3.2.1

Deze verschuiving kan tot gevolg hebben dat 
de lezer het verhaal vervolgens neutraler leest, 
vergeet dat het verhaal alsnog verteld wordt 
vanuit een bepaald standpunt. Er is meer ruimte 
voor manipulatie. De directe verwarring die dit 
veroorzaakt, is dat het nu lijkt alsof de ‘ik’ wil 
ontkennen dat hij onderdeel van het verhaal is. 
Schaamt hij zich? Wil hij er plotseling niets meer 
mee te maken hebben? In de regels 33 en 34, 
wordt opnieuw de PV‘ik’ geïntroduceerd:

 “Ik stel me graag voor dat de 
jongen behulpzaam is.”
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het verspringen tussen verschillende vertelniveaus3.2.1

Kortstondig, want in de zin die er op volgt, blijft 
‘De vader’ op afstand. Waarom laat de verteller 
zich juist hier weer zien? Daar is geen concreet 
antwoord op te vinden, maar in de volgende 
paragraaf wordt wel iets duidelijker wat voor 
spel de verteller speelt.

Uit een aantal zinnen valt op te maken dat 
het personage en verteller af en toe één zijn. 
Bijvoorbeeld in de volgende:

 “‘Dan doen we die,’ zegt de 
jongen, inschikkelijk tot het 
einde toe.”

 “‘Oké,’ zegt de jongen, 
inschikkelijk tot het bittere 
einde.”

3.2.2  het personage en de verteller zijn één
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het personage en de verteller zijn één3.2.2

 “De jongen worstelt met zijn 
angst voor de instorting.”

 “‘Zes?’ vraagt de vader.  
De instorting komt 
aangestormd.”
 
 “Als zijn vader van plan is 
zichzelf van kant te maken, 
dan wil de jongen er niets mee 
te maken hebben.”

Hier lijkt het personage ‘de jongen’ zich 
er bewust van te zijn dat er een ‘einde’ en 
‘instorting’ aankomt. Dit is technisch gezien  
niet mogelijk. De enige verklaring hiervoor is  
dat de onzichtbaar geworden PV‘ik’ zich gelijk 
stelt met het personage ‘de jongen’. De PV‘ik’  
voorziet hem van meer informatie dan hij 
eigenlijk kan hebben. 
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Er is nog een andere verklaring, die te 
ontdekken is door het eerste verhaal in het boek, 
Ichtyologie, erbij te halen. Roy vertelt:
 

 “hoorde ik hem [de vader] 
tot laat in de nacht woelen 
en draaien en voelde, met de 
zekerheid die kinderen soms 
hebben, dat hij niet heel lang 
meer mijn vader zou zijn.”

het personage en de verteller zijn één3.2.2

18

Aangezien er meerdere aanwijzingen zijn dat de 
PV ‘ik’ = ‘de jongen’, laat ik deze ene verklaring 
los.

Een andere opvallende zin is het moment waarop 
de vader in de fik vliegt en de jongen zich in het 
keukenkastje heeft verstopt: 

 “De jongen overleeft 
het natuurlijk, omdat hij 
duizenden kilometers ver weg 
is.” 

Is het keukenkastje dan plotseling duizenden 
kilometers ver weg? 

het personage en de verteller zijn één3.2.2
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het personage en de verteller zijn één3.2.2

Nee, dit moet slaan op het feit dat de verteller 
zich op afstand bevindt. 

20

Maar, waarom is het eigenlijk niet mogelijk 
dat de personages weten dat er een ‘einde’ aan 
komt? Omdat een mens in de werkelijkheid niet 
kan weten wat er in de toekomst zal gebeuren? 
In de volgende paragraaf wordt duidelijk 
waarom het in dit verhaal toch een zekere 
logica bevat, dat de personages weten wat ze te 
wachten staan.

Een andere ‘truc’ die Vann uithaalt is het 

3.2.3 

het personage en de verteller zijn één3.2.2

eindigheid



vergelijken van de eindigheid van een 
mensenleven, met de eindigheid van een verhaal.
Zoals in de voorbeelden die al eerder voorbij 
kwamen:

 “Helemaal op het eind – altijd 
een verrassende periode – 
concentreerde mijn vader zich 
op zabaglione.”

 “‘Dan doen we die,’ zegt de 
jongen, inschikkelijk tot het 
einde toe.”
 
 “‘Oké,’ zegt de jongen, 
inschikkelijk tot het bittere 
einde.”

20

eindigheid3.2.3

21

eindigheid3.2.3

Deze nadruk op het einde als dood, komt voort 
uit het centrale thema, de zelfmoord. Vann zet 
dit soms wel erg plomp in. Gelukkig werd al 
duidelijk dat dit ook andere redenen had (het 
zorgde voor argwaan bij de lezer die doorkreeg 
dat het personage teveel wist, en daardoor het 
personage en de verteller één moeten zijn).
In deze context lijkt het erop dat Vann ons 
duidelijk probeert te maken dat de zelfmoord  
het leven van de personages volledig beheerst.  
De manier waarop hij dit doet, is merkwaardig: 
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eindigheid3.2.3

het is alsof de personages de zelfmoord al veel 
vaker hebben meegemaakt. En dat hebben ze 
in feite ook, aangezien dit het zesde verhaal 
in het boek is, waarin opnieuw zij het zijn die 
als personages fungeren, in opnieuw dezelfde 
omstandigheden. Voor de zoveelste keer moeten 
ze de last van de zelfmoord doorstaan.  
Zoals Vann dat moet in zijn eigen leven.
Hier ligt het antwoord op de laatste vraag in 
3.2.2: de personages weten al wat er in de 
toekomst zal gebeuren, omdat ze dezelfde 
gebeurtenissen vijf keer eerder hebben 
meegemaakt.

22

legende3.2.4

Na de constatering dat de PV‘ik’ en ‘de jongen’ 
één zijn, blijft er nog een aantal opvallende 
zinnen over. Zij verwijzen niet zozeer naar 
de verteller of personages, maar naar de 
overkoepelende boekstructuur, op een zeer 
subtiele manier.

 “Allemaal van horen zeggen, 
begrijp me goed, maar ik stel 
me graag voor dat...”

Allemaal van horen zeggen... Wat betekent dit? 
Ook deze zin leek een niet te herleiden functie te 
hebben. Maar, wat is een legende? 

Legende: verhaal dat niet op historische gronden, 
maar op volksoverlevering berust   

Legende vgl. mnl. Legende ‘voorlezing uit de  
H. Schrift of uit een heiligenleven’ < Lat. Legenda 
‘wat gelezen moet worden’. De huidige betekenis 
‘oude overlevering niet geheel betrouwbaar 
verhaal’, staat onder Franse invloed.  4

3. Van: http://www.vandale.nl.
4. Uit: Etymologisch woordenboek, Dr. J. De Vries, 1963 Het Spectrum.

3



22

3.2.4

Een verhaal dat doorverteld is. Er valt niet 
te ontdekken van wie de ‘ik’ wat precies 
heeft horen zeggen, maar het gaat erom dat 
het verwijst naar de titel: Legende van een 
zelfmoord. 

legende legende

23

3.2.4

Plotseling wordt weer duidelijk: we zijn lezers en 
bevinden ons in een verhaal. Ook het volgende 
fragment maakt dit helder:

 “een glimp van een 
brandende parka, van een 
vader die vlammend door de 
lucht wentelt.”

Een gebeurtenis die zo is aangedikt, dat het wel 
een circusact lijkt...
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legende3.2.4

Het lijkt in tweede instantie te gaan over hoe 
verhalen ontstaan en vervormen, naar mate ze 
worden doorgegeven.

De uitgelichte zinnen en het merkwaardige 
verspringen in het vertelperspectief leiden de 
lezer naar de onderliggende verhaalstructuur 
van het boek. 

conclusie3.3

25

conclusie3.3

Er is sprake van een relatie tussen de primaire 
geschiedenis en een ingebedde tekst. Mieke Bal 
geeft in dit geval in haar boek het voorbeeld van 
Duizend en één nacht. De koning vermoordt 
iedere vrouw na één nacht van huwelijk, omdat 
hij is bedrogen door zijn vorige vrouw. De maagd 
Scheherazade pakt het slim aan, ze vertelt iedere 
avond een verhaal, waarvan ze het plot iedere 
avond opnieuw uitstelt, om zo langer in leven 
te kunnen blijven. Zo beginnen de verhalen die 
zij aan de koning vertelt, belangrijker te worden 
dan het primaire geschiedenis: het eventuele 
vermoord worden. Zo’n vertelling wordt ook wel 
mise en abyme of raamvertelling genoemd.
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conclusie3.3

Iets vergelijkbaars is er ook in Legende van 
een zelfmoord aan de hand, maar dan véél 
onopvallender en omgekeerd. Door de zinnen 
die ik in dit hoofdstuk heb uitgelicht, wordt 
de verwijzing naar de ‘legende’ duidelijk, die 
we al kunnen kennen van de titel, maar die tot 
nog toe onbelangrijk leek. Er wordt duidelijk 
hoe de verhalen in dit boek zich tot elkaar 
verhouden. De legende is een structuur, zoals 
dat in Duizend en één nacht het vermoorden en 
verhalen vertellen aan de koning is. De legende 
is een structuur, die verschillende versies van de 
waarheid toestaat. 
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conclusie3.3

Wat voor gevolgen heeft deze legende voor de 
betekenis van de verhalen?

Hoe beïnvloedt de structuur van het gehele 
boek de betekenis van het verhaal Het hogere 
blauw? Wat voor functie heeft deze structuur, 
de legende? Wat doet het met onze beleving van 
de ‘afzonderlijke’ verhalen? Dit onderzoek ik in 
4.1. In 4.2 wil ik bekijken en samenvatten op 
welke momenten in Legende van een zelfmoord 

de legende in legende van een zelfmoord4. 
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de legende in legende van een zelfmoord4.

ik de gaten heb ervaren. Waren de gaten in het 
verhaal Ketchikan anders dan die in Het hogere 
blauw? Hoe verhouden deze en de andere 
verhalen in het hele boek zich eigenlijk tot 
elkaar, is er ook een gat tussen hen te vinden?

27

legende 4.1.1.

Waarom moet de lezer in Het hogere blauw met 
zijn neus op het begrip legende worden gedrukt? 
Het heeft uitwerking op de geloofwaardigheid 
van het verhaal. Het doet je stilstaan bij het 
begrip waarheid.
Wanneer we besluiten een boek te lezen en er 
eentje openen, weten we als het goed is dat we 
een (verzonnen) constructie betreden. 
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legende 4.1.1.

Hoe kan het dat we er dan toch van opkijken, 
ervan in de war raken, als er tekens opduiken 
die dit bevestigen? Omdat we in het leesproces 
opgaan in de constructie. Precies zoals we in 
de constructie van ons dagelijks leven kunnen 
opgaan. Er worden mensen en landschappen 
beschreven, die net zo echt voor onze ogen 
verschijnen, als buiten de constructie van het 
boek.
Vann wil dat we gaan nadenken over het begrip 
‘waarheid’, met betrekking tot zijn boodschap. 
Wat is waarheid, waarom nemen we sommige 
dingen voor waar aan? 
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legende 4.1.1.

Om ons te kunnen laten nadenken over 
waarheid, moet Vann ons laten ervaren wat wij 
als (on)waar beschouwen. Zoals het moment in 
Het hogere blauw dat de vader door de lucht 
wentelt en vervolgens doodgaat, beschouw ik 
slechts als onwaar doordat het zo in contrast 
staat met de heldere, geloofwaardige andere 
fragmenten. Dat vind ik ook het prachtige 
aan Vanns boeken, hij schommelt tussen het 
doodgewone, het voor de hand liggende; en het 
magische, het absurde. Schijnheilig nietwaar, hoe 
hij ons manipuleert, ons achter het zogenaamd 
oprechte personage Roy laat aanlopen. In de 
eerste drie verhalen van het boek, Ichtyologie, 
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legende 4.1.1.

Rhoda en Een legende over goede mannen, 
leek Roy me een eerlijke jongen; die af en 
toe een kwajongensstreek uithaalt, zoals het 
laten overlopen van een aquarium. Vann heeft 
eerst ons vertrouwen gewonnen, zodat hij ons 
vervolgens kan doen twijfelen over alles wat hij 
ons heeft wijsgemaakt.

31

legende 4.1.1.

Wat kunnen we geloven en wat niet?  
Het is teveel om na te gaan. Maar dat Vann  
zes verhalen nodig heeft (en zelfs in latere 
romans nog regelmatig terugkeert naar zijn 
heftige familiegeschiedenis) om zijn ervaring  
te beschrijven, geeft aan hoe beladen het voor 
hem is, maar ook dat hij met één versie, vanuit 
één perspectief het onderwerp blijkbaar niet 
genoeg kon omvatten.
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legende 4.1.1.

Daarnaast, kan geloofwaardigheid niet heel 
gemakkelijk overhellen naar ongeloofwaardigheid? 
Zijn sprookjes, fabels en legendes door hun 
‘ongeloofwaardigheid’ misschien de enige manier 
om een crue ervaring weer te geven? ‘Dat meen 
je niet!’ lijkt me een veelvoorkomende en logische 
reactie op een mededeling als ‘Mijn vader heeft 
zichzelf in zijn mond geschoten.’

33

legende 4.1.1.

Een andere manier waarop we over een sterfgeval 
kunnen horen of lezen, is via de krant of het 
nieuws, maar een reportage van bijvoorbeeld een 
bomaanslag doet mij vaak onwerkelijker aan. 
Door het geforceerd achterwege laten van een 
perspectief in de berichten, komen de vertelde 
feiten me koud en onpersoonlijk ter ore.  
Door het ontbreken van het mens dat mij de 
verhalen vertelt, lijk ik ze ook niet als mens te 
mogen ontvangen. 
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legende 4.1.1.

Terwijl een sprookje, legende, of fabel je de 
ruimte biedt om het zelf te ervaren. En ik 
neem aan dat dat is wat Vann beoogde met 
het schrijven van zijn boek; het voor anderen 
mogelijk maken om op zijn plek te staan. 
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legende 4.1.1.

En door zelfs meerdere standpunten vanuit één 
persoon weer te geven – zes verhalen met een 
tal van verschillende vertelperspectieven – geeft 
hij aan dat de waarheid relatief is, dat wij als 
lezer zelf onze positie mogen bepalen. En er zo 
ons eigen verhaal van mogen maken, mede door 
het weer door te vertellen, zoals ik nu doe.
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legende 4.1.1.

Het begrip legende deed mij ook denken over de 
oorsprong van een verhaal. De vertelling moet 
ergens op gebaseerd zijn, op een gebeurtenis, die 
misschien een kern van waarheid in zich draagt. 
De legende van een zelfmoord, is gebaseerd op 
David Vanns persoonlijke ervaring.

37

legende 4.1.1.

Door zoveel verschillende versies te schrijven 
(zelfs één waarin, Sukkwan Island, niet de vader, 
maar Roy zelfmoord pleegt) laat hij zien hoe zo’n 
oorspronkelijke gebeurtenis door het schrijven 
of het doorvertellen verandert, vervormt. 
Hiermee verliest de oorspronkelijke gebeurtenis 
zijn waarheid niet, maar wordt wel opgetild uit 
zijn (oorspronkelijke) context. 
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legende 4.1.1.

Misschien is dit vervormen een manier van 
verwerken voor Vann. 
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legende 4.1.1.

De gebeurtenissen in het leven van de schrijver 
zijn in zekere zin belangrijk voor het verhaal, ze 
voegen een extra gelaagdheid toe. 

Er waren al gelijkenissen te trekken met de 
achternaam van het hoofdpersonage, Fenn en 
Vann. Uit de tekstanalyse wordt duidelijk dat 
hij zich ook in andere lagen mengt. In 3.2.2, 
waar blijkt dat de verteller de brand overleeft 
omdat hij zich op duizenden kilometers afstand 

4.1.2 david vann als personage
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david vann als personage4.1.2

bevindt, maakt hij zichzelf tot personage of 
‘opperverteller’, aangezien de meeste lezers 
zullen weten dat Vanns eigen vader zelfmoord 
heeft gepleegd. 

40

david vann als personage4.1.2

Wat dit kan bevestigen is het feit dat Vann na 
de scheiding van zijn ouders naar Californië 
verhuisde: een staat die op zo’n vierduizend 
kilometer afstand ligt van Alaska. 
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david vann als personage4.1.2

Door de overeenkomsten tussen Roy Fenn en 
David Vann, wordt er nog een laag zichtbaar,  
die van zijn schrijfproces. 

42

david vann als personage4.1.2

Ik ben van mening dat het bij veel verhalen 
oninteressant of onnodig is te weten wat voor 
lezen de schrijver zelf leidt.  
Ik beschouw een schrijver als een ‘rangschikker’ 
van elementen, iets waar wel een persoonlijkheid 
bij komt kijken, maar het doet niet toe wiens 
persoonlijkheid dat is. In het geval van David 
Vann voegt de achtergrondinformatie wel iets 
toe. 
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david vann als personage4.1.2

Vann geeft in een interview met de VPRO aan 
dat het verhaal een eigen leven begon te leiden, 
zoals in Sukkwan Island (bestaande uit deel I  
en deel II).  

 “Hij was al halverwege de 
laatste zin van het eerste 
deel toen hij zag wat er ging 
gebeuren: niet dat de vader 
maar de zoon zou sterven. 
‘Aanvankelijk was ik geschokt. 

43

david vann als personage4.1.2

Maar toen ik de voorgaande 
pagina’s teruglas, zag ik onder 
hoeveel druk die jongen stond. 
Hier had ik onbewust naartoe 
gewerkt. Voor het eerst 
begreep ik precies waarom ik 
fictie schreef: het werk praatte 
terug!’” 5

5. Van: http://boeken.vpro.nl/artikelen/2011/Zelfmoord-met-blokhut.html.
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david vann als personage4.1.2

Het schrijven van Legende van een zelfmoord 
heeft er waarschijnlijk voor gezorgd dat Vann 
anders, misschien makkelijker met de pijnlijke 
gebeurtenis in zijn herinnering om kan gaan. 

Wat de legende mij ook duidelijk maakte, was 
de overeenkomst tussen een verhaal en een 
mens. Beide zijn sterfelijk, beide hebben een 
begin en een eind. Een legende daarentegen kan 
doorleven, opnieuw en opnieuw.  

eindigheid4.1.3

43

eindigheid4.1.3

En een mens? Die heeft wellicht een ziel die 
voort leeft in de gedachten en verhalen van 
anderen. En misschien op talloze andere 
manieren. 
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eindigheid4.1.3

Zoals Roy gelooft dat de vader in het hogere 
blauw rondvliegt.

 “Ik kan ook vrij goed met 
de kleine granieten plaat 
overweg. Ik breng bloemen 
en ga bij hem zitten, net 
als vroeger, alleen hoef 
ik nu geen spaghetti te 
maken. Ik luister hoe de 

44

eindigheid4.1.3

golven zichzelf vermorzelen, 
duw een vingertje van het 
ijskruid tussen de mijne, 
staar in het hogere blauw, 
en soms, als ik tussen de 
hoogste luchtstromingen een 
vermoeden van een hoopvol, 
hardnekkig geklapwiek hoor, 
stel ik me bijna voor dat de 
vader eindelijk tot leven is 
gekomen.”

Waar vinden we nu precies de gaten in 
David Vanns boek? In het verhaal Ketchikan 
konden we de gaten ervaren doordat Roy, 
het personage waarmee we ons identificeren, 

4.2.1 terug naar de gaten
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4.2.1

momenten van gaten onderging. Ik stelde in 
hoofdstuk 1 vast dat het gat zich voordoet in de 
ontmoeting tussen, het langs elkaar schuiven 
van twee perspectieven. Dit geeft aan dat een 
‘werkelijkheid’ altijd verbonden moet zijn met 
een waarnemer.
Vann zet Roy bijna in het hele verhaal in 
ongemakkelijke, confronterende situaties neer. 
Ontmoetingen met mensen met een andere visie: 
de vissers, Gloria en Bill, maar ook ondergaat 
hij een soort niet begrijpen van zijn eigen doen 
(het maken van vreemde bewegingen in zijn 
keuken terwijl Gloria en Bill toekijken vanachter 
het glas). Momenten in de ruimte waarin hij zijn 
jongere zelf opnieuw ontmoet: de boom die in 
zijn herinnering groter was en door het weerzien 
plotseling moet ‘krimpen’. 
Momenten waarop er geen klik plaatsvindt 
tussen twee partijen, twee visies.

terug naar de gaten
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4.2.1

De gaten in dit verhaal gaan voor mij over 
teleurstelling. Het teleurgesteld worden door je 
verwachtingen, door jezelf en alles wat je (niet) 
hebt waargemaakt in de tijd die achter je ligt, 
door de beperkingen van jezelf. Een vrij sombere 
gemoedstoestand. Deze gaten bevinden zich op 
het geschiedenisniveau van de tekst: ze liggen in 
de handelingen van de acteurs.

terug naar de gaten
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4.2.1

In hoofdstuk 3 – Het hogere blauw, komen de 
gaten meer op verhaal en tekstniveau voor. Het 
wisselen van het ene vertelperspectief naar het 
andere, dat zorgt voor een nieuwe blik op de 
werkelijkheid. Want, zoals we al eerder zagen, is 
de werkelijkheid onlosmakelijk verbonden met 
de toeschouwer ervan.

terug naar de gaten
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4.2.1

Ook de momenten waarop de lezer zich 
bedrogen voelt door de verteller en/of 
personages, zijn gaten. Zoals wanneer hij ineens 
merkt dat de personages meer weten dan hij:

 “De jongen overleeft 
het natuurlijk, omdat hij 
duizenden kilometers ver  
weg is.”

terug naar de gaten
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4.2.1

 “‘Zes?’ vraagt de vader. De 
instorting komt aangestormd.”

De lezer lijkt dan informatie te missen. Zoals 
voor mij ook bij het lezen van een Spaanse 
tekst gebeurt, de betekenis van de woorden 
is onzichtbaar. Een ander moment van zich 
bedrogen voelen, is bijvoorbeeld in deze zin:

 “een glimp van een 
brandende parka, van een 
vader die vlammend door de 
lucht wentelt.”

De kers op de taart van ongeloofwaardigheid. 
Gedurende het hele verhaal stond ik al perplex, 
maar hier slaat het door.

terug naar de gaten
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4.2.1

Wat me ook opviel in Het hogere blauw, is dat 
Vann een opvallend, vervreemdend element 
invoert, namelijk hetgeen vader en zoon aan het 
koken zijn. Ze maken zabaglione, een gerecht 
waarvan ik niet eerder had gehoord. Waarom 
bakken ze niet gewoon pannenkoeken? 

terug naar de gaten
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4.2.1

Omdat er in de vreemdheid van dit gerecht en de 
onwetendheid van de lezer, ook een gat schuilt, 
oftewel verwarring. 

terug naar de gaten
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4.2.1

Hetzelfde gebeurt bij de manier waarop ‘de vader’ 
benoemd wordt. Deze krijgt zoveel verschillende 
namen, dat je als lezer verward raakt over wie  
die man nu is, het wordt één grote grap:

 “Het schepsel begon rechtop 
te lopen.”

 “Het schepsel kreeg een 
naam. Het werd Schat 
genoemd.”

terug naar de gaten
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4.2.1

 “In de latere jaren probeerde 
ik de vader te leren kennen. 
Ik noemde hem pa.”

 “En dit had ik dan: een 
mokkend ding, snel gekwetst.”
 
 “Eenmaal in het rijk van 
haarlak en lycra hield ik een 
ineengedoken ding drijvende 
met herinneringen aan 
vroegere jachtpartijen.”

 “Tegenwoordig is de vader 
een kleine granieten plaat in 
de buurt van mijn moeders 
huisje.”

terug naar de gaten
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4.2.1

Waar de gaten in Ketchikan vooral schuilen 
in de onmacht van het personage (conflict 
personage en omgeving), liggen ze in Het hogere 
blauw veel meer bij de lezer. In Ketchikan wordt 
er een spel met Roy gespeeld – Vann maakt 
het hem moeilijk – en in het volgende verhaal 
moeten wij, de lezer, spartelen. 

terug naar de gaten
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4.2.1

Dat maakte voor mij de gaten in Het hogere 
blauw indringender dan die in Ketchikan, omdat 
ze directer je leeservaring bepalen.

Ondanks de interessante dingen die ik te weten 
ben gekomen van ‘werkelijkheid’ dankzij de 
‘gaten’, de resultaten brachten in eerste instantie 
ook wat teleurstelling met zich mee. Ik had 
gehoopt op het groter worden van de gaten, 
zodat ik ze beter van dichtbij kon bekijken, nog 
beter kon beschrijven en nu hier de definitie  
van gaten kon opdienen. 

terug naar de gaten
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4.2.1

Maar doordat de gaten in Het hogere blauw 
te herleiden zijn naar de onderliggende 
boekstructuur, de legende, zijn de gaten 
opgelost. En, zie ik nu in, het is niet mogelijk om 
überhaupt ook maar één definitie van de gaten 
te geven, 

terug naar de gaten
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4.2.1

want de enige vaste eigenschap van het gat is 
dat hij onbenoembaar is. Ongrijpbaar, want het 
gat is het ongrijpbare, het onbenoembare. Zodra 
het te benoemen is, is het gat gedicht.

Zinnen die ik in hoofdstuk 3 – Het hogere blauw 
aanhaalde, als

 “Helemaal op het eind – altijd 
een verrassende periode – 
concentreerde mijn vader zich 
op zabaglione.”

terug naar de gaten
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terug naar de gaten4.2.1

zijn nu opgelost, want ze hebben een 
bestaansreden; de legende. Maar die reden heeft 
weer ontelbare gaten geopend: 
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terug naar de gaten4.2.1

wat is werkelijkheid? Wat is waarheid? 
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terug naar de gaten4.2.1

In het volgende schema zet ik op een rij welke 
stappen van gaten ik heb ervaren in Legende 
van een zelfmoord:

1. Oorspronkelijke gebeurtenis, de zelfmoord 
(‘werkelijk’)

↓

2. Legende van een zelfmoord, een tussen 
‘werkelijk’ en ‘onwerkelijk’ balancerend boek

↓
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terug naar de gaten4.2.1

3. De ervaring van de lezer, in mijn geval, 
verward, maar vooral diep geraakt (verhaal 
voelt ‘onwerkelijk’ aan, maar mijn ontroering 
‘werkelijk’)

↓
4. De verwarrende elementen zijn te herleiden, 
hebben een grond: de legende. Hiermee worden 
ze ‘werkelijk’ gemaakt

↓
5. De legende legt vragen bloot die het 
werkelijke en onwerkelijke ontstijgen: wat is 
werkelijkheid?

De inhoudsopgave van het boek:

1. Ichtyologie
2. Rhoda
3. Een legende over goede mannen

4.2.2 verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord
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verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord4.2.2

4. Sukkwan Island
 Deel I
 Deel II
5. Ketchikan
6. Het hogere blauw

Hoe gaat Ketchikan over in Het hogere blauw? 
In Ketchikan blikt Roy terug op zijn reis, 
hij neemt je mee op die reis, waardoor het 
voelt alsof je samen met hem gebeurtenissen 
doorstaat. Voor hem is het nieuw en voor de 
lezer is het nieuw. In Het hogere blauw gebeurt 
dit in eerste instantie ook, in de eerste alinea 
blikt de verteller ook terug, maar al gauw 
verdwijnt de Roy als verteller die we kennen 
naar de achtergrond en kijken we naar een 
jongen en een vader die we nauwelijks lijken te 
(mogen) kennen.
Aanvankelijk gaat Ketchikan dus vrij vloeiend 
over in Het hogere blauw. Het begint pas stroef 
te worden wanneer de verteller afstand doet van, 
nou ja, zichzelf.
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verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord4.2.2

Hoe zit het met de rest van het boek? De eerste 
drie hoofdstukken of verhalen, Ichtyologie, 
Rhoda en Een legende over goede mannen, 
lijken soepel in elkaar over te gaan, er is immers 
steeds een jonge Roy aan het woord die verslag 
doet van zijn jeugd, maar in feite begint hij bij 
ieder verhaal opnieuw met vertellen.  
Vann bouwt in het opvolgende verhaal namelijk 
niet of nauwelijks verder aan de spanning 
waarmee het vorige eindigde. 
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verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord4.2.2

Tijdens de eerste keer lezen van het boek voelde 
het alsof ik informatie miste, alsof er voor ieder 
volgend verhaal opnieuw een lange aanloop 
werd genomen. Deze niet soepele aansluiting 
creëert spanning. Een heel ander soort spanning 
dan die de verhalen zelf oproepen.  
Het lijkt bijna alsof de verhalen elkaar negeren, 
doen alsof de vorige vertellingen niet verteld 
zijn. Dit is nog vele malen sterker het geval in  
de overgang van Een legende over goede 
mannen naar Sukkwan Island. In Sukkwan 
Island valt dit duidelijk op te maken uit de 
tekst: er worden geen aanhalingstekens gebruikt 
wanneer iemand spreekt.  
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verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord4.2.2

Hierdoor krijgen de stemmen iets monotoons. 
Ook wisselt de PV die in Ichtyologie t/m Een 
legende over goede mannen aan het woord 
is, in Sukkwan Island voor het eerst naar een 
Externe Verteller: 

 “Roy was dertien, het was 
de zomer na zijn eerste klas 
middelbare school en hij had 
bij zijn moeder in Santa Rosa 
in Californië gewoond, waar 
hij op tromboneles en voetbal 
had gezeten en naar school 
gegaan was in de stad.” 
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verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord4.2.2

Ook is de toon van vertellen volstrekt anders. 
Een kille toon die doet alsof hij serieus is, alsof 
alles met zware ernst moet worden genomen. 
De toon in bijvoorbeeld Ichtyologie is veel meer 
stromende, lichter, de stem van een jonge jongen 
die maar wat aanklooit:

 “Ik dacht dat de vissen 
misschien honger hadden.  
Ik liep naar de koelkast en  
zag een pot zoetzure augurken 
staan, maakte hem open en 
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verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord4.2.2

ging ermee naar de vissen, 
zodat ze het konden zien. 
Aan de achterkant van de 
bak vond ik gleuven, en ik 
gooide het zoetzuur erin, 
eerst een of twee en daarna 
de hele pot, schijfje voor 
schijfje en ten slotte goot 
ik het vocht er ook bij, zodat 
het water in het aquarium 
steeg en er druppels over 
de rand liepen.”
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verhouding van de verhalen in legende van een zelfmoord4.2.2

Samen met Sukkwan Island, gebeuren er in 
Het hogere blauw de meest opvallende dingen. 
Dit zijn de momenten waarop het duidelijkst 
naar voren komt dat er méér bedoelingen zijn 
met het boek, dan de autonome verhalen in 
eerste instantie lijken te hebben. 
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lydia davis - varianten van ongemak5.

Lydia Davis’ Varianten van ongemak is iets 
eenduidiger dan Legende van een zelfmoord  
te noemen als verhalenbundel. Simpelweg door 
de ondertitel op de kaft: en andere verhalen. 
Maar vooral door de duidelijke scheidingen 
tussen de verschillende verhalen; geen van 
de personages heeft eenzelfde naam en het 
vertelperspectief en de omstandigheden wisselen 
bij iedere overgang. Zo gaat het zeer korte 
verhaal Moord in Bohemen over een vrouw 
die niet langer kon aanzien dat ‘haar leven 
onvermijdelijk naar armoede en schande afgleed’ 
en daarom een groot gedeelte van de inwoners 
van de stad vermoordt. 
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lydia davis - varianten van ongemak5.

In het opvolgende verhaal Gelukkige 
herinneringen worden we meegetrokken in de 
haast manische maalstroom van een vrouw, die 
een overzicht probeert te maken van de meest 
gelukkige herinneringen van haar leven.
Toch, ondanks het verschil in personages en 
ruimtes, lijken de verhalen veel gemeen te 
hebben. Hier zal ik later in dit hoofdstuk op in 
gaan. Eerst zal ik gerichter kijken naar één van 
de verhalen, Gelukkige herinneringen. In David 
Vanns verhalen interesseerde me vooral de rol 
van de verteller. Hoe ligt bij Davis de verhouding 
tussen het ‘ik’-personage en de verteller?  
Hoe krijgt het personage vorm? Dit onderzoek 
ik opnieuw aan de hand van Mieke Bals Theorie 
van vertellen en verhalen en zal ik net als 
zij de tekst, het verhaal en de geschiedenis 
isoleren, om nauwkeurig te kijken naar wat er 
zich op ieder van die niveaus afspeelt en hoe 
dit is geconstrueerd.In paragraaf 2 onderzoek 
ik hoe de verhalen in het boek zich tot elkaar 
verhouden: is er echt zo’n duidelijke scheiding 
als in eerste instantie lijkt, of speelt er meer? 
Hiervoor vergelijk ik Gelukkige herinneringen 
(blz. 83 t/m 85) met Moord in Bohemen  
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lydia davis - varianten van ongemak5.

(blz. 82) en Voorrang (blz. 21, 22).
Ik heb ervoor gekozen David Vann te vergelijken 
met Davis, omdat ik ook in haar verhalen 
een spoor van de ‘leegte’ of het ‘gat’ ervaar, 
waarover ik meer te weten wil komen. Daarnaast 
is Davis een enorme inspiratie, haar stijl en 
onderwerpen spreken me aan met betrekking tot 
mijn eigen werk. Waar vindt deze vervreemding 
in Davis’ verhalen plaats? En hoe ontstaat deze? 
Dit zijn vragen die ik in paragraaf 3 behandel.

Gelukkige herinneringen is een verhaal dat in 
‘ik’-perspectief is geschreven. 

 “Ik stel me voor dat als ik 
oud ben, ik alleen zal zijn,  
en pijn zal lijden, en dat mijn 
ogen te zwak zullen zijn om  
te lezen.”  

5.1.1 waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?
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waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?5.1.1

Zo luidt de eerste zin. In de rest van het 
verhaal neemt deze vrouwelijke ‘ik’ ons 
mee in de stroom van haar twijfels die ze 
over haar herinneringen heeft. Zijn ze wel 
gelukkig genoeg, vraagt ze zich af, kan ze er 
op teren wanneer ze oud is en niets anders 
meer heeft?

Het volgende fragment uit Mieke Bals Theorie 
van vertellen en verhalen vond ik erg 
interessant: 

 “In een verhalende tekst 
treft men twee soorten 
woordvoerders aan, één die 
geen functie vervult in de 
geschiedenis, en één die dat 
wel doet. (N.B. ook als de 
verteller en acteur dezelfde 
persoon zijn zoals bij ik-
verhalen, is er dat verschil.  
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waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?5.1.1

De verteller is dan die persoon 
op een ander moment, in 
een andere situatie, dan 
wanneer hij de gebeurtenissen 
meemaakt.)”
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waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?5.1.1

Vooral de laatste zin tussen haakjes vind ik 
boeiend, waarin ze met betrekking tot  
Gelukkige herinneringen eigenlijk zegt dat  
ook in de ogenschijnlijke gedachtestroom van 
één persoon, een splitsing plaatsvindt tussen  
diegene die dit meemaakt en diegene die 
hierover vertelt. Oftewel, waar houdt het 
personage ‘ik’ op en begint de verteller ‘ik’?  
Aan de hand van een voorbeeld van Mieke Bal 

1. Geschiedenis:  Een gebeurtenis in een  
    geschiedenis: het zich 
    voorstellen van het oud  
    zijn.
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waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?5.1.1

2. Verhaal:   Iemand die dit vaststelt bij
    zichzelf en benoemt dat zij 
    zich voorstelt oud te zijn.

3. Tekst:    Een sprekende instantie,  
    die de gebeurtenis en de  
    waarneming ervan noemt. 
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waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?5.1.1

De gebeurtenis is vrij abstract, namelijk het zich 
voorstellen van. Om te kunnen benoemen dat 
je je iets voorstelt, moet je dit eerst ondergaan 
voordat het te benoemen is. Dat is precies waar 
de scheiding tussen verteller en personage 
zichtbaar wordt: de verteller constateert het 
zich-voorstellen, waar de ‘ik’ het zich-voorstellen 
ondergaat. 
In de tekst lezen we alleen over de constatering 
van het zich-voorstellen, niet het beleven ervan.
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waar houdt de ‘ik’ op en begint de verteller?5.1.1

Hoewel de lijn tussen verteller en ‘ik’ erg 
dun is, wordt op deze manier duidelijk dat de 
verteller in dit verhaal meer ruimte krijgt dan 
de belevende ‘ik’ (ofwel het personage) en op 
die manier het hele verhaal leidt. Wij zien de 
gebeurtenissen slechts nadat de verteller ze 
heeft gezien en gecommuniceerd. Oftewel, de 
verteller heeft ons in haar macht.

Naast het onderscheid personage – verteller, is 
er nog een laag toe te benoemen; 

focalisator en verschuiving in vertelniveau5.1.2 
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focalisator en verschuiving in vertelniveau5.1.2

die van de focalisator. Waar de verteller zich 
in de laag van de tekst bevindt, verschuilt de 
focalisator zich in die van het verhaal. Ook deze 
scheidingslijn is haast onzichtbaar, zeker in de 
tekst Gelukkige verhalen maar toch laat hij zich 
op sommige momenten zien. De focalisator is 
diegene met wie de lezer zich het meest letterlijk 
identificeert. Zo kan een personage die eerst 
in het ‘heden’ meemaakt, plots over zijn jeugd 
vertellen, bijvoorbeeld: ‘Ik was een jonge jongen 
toen ik voor het eerst in de straten van Parijs liep.’ 
Op dat moment identificeer je je niet meer met 
de oudere, vertellende ‘ik’, maar met de ‘ik’ die op 
dat moment in Parijs loopt. Op de momenten dat 
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focalisator en verschuiving in vertelniveau5.1.2

de focalisator niet te zien is, valt hij samen met de 
verteller.

Een manier om de focalisator op te sporen, is 
door te kijken naar de werkwoordsvorm.
In Gelukkige herinneringen worden de meeste 
belevenissen in de onvoltooid tegenwoordige tijd 
verteld:

 Ik stel me voor
 Ik ben bang
 Ik weet niet 

Er is dan geen onderscheid tussen de verteller en 
focalisator, omdat de lezer zich identificeert met 
de ‘ik’ in het ‘heden’. Halverwege het verhaal, 
verschuift de o.t.t. naar de onvoltooid verleden 
tijd:

 “Ik praat met mensen die op 
het postkantoor werken en bij 
de drogist, en ik praatte altijd 
met de mensen van de bank 
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focalisator en verschuiving in vertelniveau5.1.2

voordat ze een pinautomaat in 
de lobby zetten. Toen een man 
het ontvochtigingsapparaat 
in de kelder kwam repareren, 
praatten we over de 
geschiedenis van deze stad.” 

Dit houdt in dat de lezer zich nu niet met de ‘ik’ 
uit het heden vereenzelvigt, maar met de ‘ik’ een 
tijdje terug. 
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focalisator en verschuiving in vertelniveau5.1.2

In de opvolgende zin springt het woord weer 
terug naar de verteller: 

 “Ik beleef plezier aan 
mijn gesprekken met de 
bibliothecaris verderop in de 
straat.”

Deze verschuiving wijst op een niveauwisseling, 
die van verhaal naar geschiedenis.
De wisselingen vinden af en toe plaats binnen 
één zin: 
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focalisator en verschuiving in vertelniveau5.1.2

 “Ik denk aan een paar goede 
of zinvolle momenten die ik 
heb beleefd met de mensen 
die me lief waren, om te 
kijken of dat goede, gelukkige 
herinneringen zouden kunnen 
worden.”

En: 

 “De ontmoeting met een 
vriendin op een treinstation 
op een zonnige dag lijkt een 
goede, gelukkige herinnering, 
ook al praatten we later 
over een paar moeilijke 
dingen, zoals verhongering en 
uitdroging.”
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focalisator en verschuiving in vertelniveau5.1.2

In verhalen met verschillende personages kan 
de schrijver via focalisatie, vaak nauwelijks op te 
merken voor de lezer, spelen met het perspectief 
en wat voor informatie hij wel weggeeft en wat 
niet. In Lydia Davis’ verhalen is nu duidelijk 
hoezeer de verteller ons in haar macht heeft.

Een enkele keer vindt er een wisseling van 
perspectief plaats, van eerste persoon (‘ik’) 
naar tweede (‘jij’). Hier is dus geen sprake van 
niveauwisseling, dit gebeurt binnen de laag van 
de tekst.

 “Je kunt niet alleen worden 
gelaten, op je oude dag en met 
je pijn, met herinneringen die 
alleen maar mensen betreffen 
die je vergeten zijn. De mensen 

5.1.3 toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief
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toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief5.1.3

uit je gelukkige herinneringen 
moeten dezelfde mensen zijn 
die jou in hun eigen gelukkige 
herinneringen willen hebben.”

En: 

 “Een gelukkige herinnering 
kan worden uitgewist als je 
op een andere dag hetzelfde 
doet en niet gelukkig bent, 
bijvoorbeeld als je op een 
andere dag samen tuiniert 
of kookt maar je aan elkaar 
ergert.”

 “Er is geen gelukkige 
herinnering als er iets prettigs 
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toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief5.1.3

was aan een ervaring maar 
ook iets problematisch, als 
jullie tweeën genoten van 
een uitstapje maar de derde 
boos thuis zat omdat jullie zo 
laat terugkwamen. Je moet er 
op de een of andere manier 
voor zorgen dat niets de 
gebeurtenis bederft terwijl  
die plaatsvindt, en daarna 
dat ze niet door een latere 
ervaring wordt uitgewist.”
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toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief5.1.3

Op deze momenten wordt de lezer direct 
aangesproken en wordt zo onderdeel van het 
verhaal. Zo zijn de gedachtekronkels van de 
vrouw niet meer slechts persoonlijk, maar 
worden ze universeel. 
Het viel me namelijk op dat Davis haar 
personage geen fysieke eigenschappen 
meegeeft en ook nauwelijks de ruimte beschrijft. 
Waar we Roy in Legende van een zelfmoord 
bijna alleen maar leren kennen door middel 
van het landschap die een spiegel voor zijn 
persoonlijkheid en gemoedstoestand vormt, 
is deze vrouw haast een soort machine die 
gedachten uit. 
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toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief5.1.3

De reden hierachter is zo een grotere ruimte 
voor identificatie te creëren voor de lezer. Hoe 
minder specifieke eigenschappen ze toegekend 
krijgt, hoe meer we onszelf erin kunnen zien. In 
het begin ervoer ik de vrouw als sneu en zwak, 
door de doodnormale dingen die ze opnoemt 
waaraan ze plezier beleeft – het kijken naar het 
opkomen van de planten in de tuin, wandelen 
met de hond, snoepen, katten aaien. Maar al 
gauw wordt me duidelijk dat Davis een spel 
speelt met de lezer; de angsten en wensen van 
de vrouw zijn in niets zwak of saai. Ze zijn juist 
zo primair dat het vreemd is in zo’n heldere 
verwoording ermee geconfronteerd te worden.
Het einde, waarin de vrouw conclusies trekt van 
de opsommingen aan herinneringen, heeft iets 
beklemmends. 

 “Als ik een bordspel doe met 
mensen die me lief zijn en we 
gelukkig zijn, moet ik zorgen 
dat we geen ruzie krijgen 
voordat het is afgelopen.  
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toenemende identificatie/wisseling vertelperspectief5.1.3

Ik moet zorgen dat we op een 
later moment niet een ander 
bordspel doen dat ongelukkig 
verloopt. Ik moet af en toe 
controleren of ik niet te 
veel alleen ben, of te vaak 
ongelukkig in het bijzijn van 
anderen.”

Treurig, het geforceerd willen controleren van 
je mate van gelukkig-zijn. Gestoord bijna. Maar 
toch, zijn het niet de uitwassen van ons eigen 
gedrag?

Wat er verder opvalt aan de tekst, is het 
ontbreken van alinea’s. Dit versterkt het verloren 
gevoel waarin de vrouw verkeert en dat ze 

verdwalen5.1.4
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verdwalen5.1.4

oproept bij de lezer. Het vele herhalen van 
‘gelukkige herinneringen’ alsof het een soort 
formule is, draagt hier ook aan bij.  
Ze is verstrikt in haar gedachten, gedachten 
waarin ze geordend probeert te zijn. Ze komt 
over als doorgedraaid in het ordenen van de 
angstige gedachten. Dit is ook de reden waarom 
we niets van de ruimte meekrijgen, haar hoofd 
is de enige plek waar het gebeurt en als lezer 
wordt ons niet meer houvast geboden, omdat 
het de bedoeling is dat we samen met haar 
verdwalen.

In Legende van een zelfmoord zagen we dat 
de legende die in de titel genoemd wordt, een 
verscholen functie heeft. Door te begrijpen wat 
de titel voor rol speelt, krijgen de verhalen op 
zichzelf maar vooral in hun samenwerking een 
sterkere gelaagdheid en betekenis. Varianten 
van ongemak en andere verhalen presenteert 
zichzelf eenduidiger dan Legende als een 

hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?5.2.1
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5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

verhalenbundel. De oorspronkelijke titel luidt 
The Collected Stories of Lydia Davis, delen 
Samuel Johnson is indignant en Varieties of 
Disturbance; precies gelijk aan de Nederlandse 
uitgave. Toch ben ik benieuwd naar wat voor 
samenwerking de verhalen aangaan en of de 
titel toch nog sterker een sleutelrol speelt 
dan in eerste instantie te vermoeden valt. 
Het viel me namelijk op dat in een aantal 
verhalen dezelfde stemmen terugkeren, zoals 
in Gelukkige herinneringen en Voorrang. 
In Voorrang twijfelt een vrouw over welke 
dagelijkse, huishoudelijke taken ze het eerst 
moet uitvoeren. 

 “Als verschillende dingen 
voorrang hebben, welk van 
die verschillende dingen die 
voorrang hebben krijgt dan 
voorrang?” 

denkt ze. 
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5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

Een brief schrijven die onmiddellijk geschreven 
moet worden omdat er een heleboel vanaf hangt, 
de planten water geven op deze warme dag, het 
nieuwe glaswerk inruimen? Dan oppert ze dat 
het mogelijk is te besluiten dat levende wezens 
voorrang krijgen, te beginnen met het jongste en 
kleinste menselijk wezen. Maar hoe precies moet 
je dan voorrang geven aan de baby, het oudere 
kind, jezelf en je man?
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5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

De stemmen van de vertellers in deze twee 
verhalen, vind ik sterk verbonden, alsof ze 
hetzelfde personage zijn. Ook in Voorrang 
bevinden we ons in het hoofd van een vrouw, 
zien we weinig van de omgeving en voelt de 
tekst als een innerlijk monoloog en ordening 
van gedachten. De ordening, opsomming, geeft 
de tekst een krampachtig karakter. Er vindt 
een contrast plaats tussen het gestructureerde 
karakter van een opsomming, en de chaos die 
hieruit voortkomt en juist de zogenaamde orde 
overstemt. Doordat de stem van de verteller zo 
sterk heerst, lijk je als lezer er bijna geen andere 
mening op na te kunnen houden. 
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5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

Je moet volgen. Deze stroom van gedachten leidt 
tot een uiteindelijke conclusie:

 “Eén ding staat vast: hoe 
groter en ouder het levende 
wezen, des te moeilijker kom 
je erachter hoe je ervoor  
moet zorgen.”
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5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

In Gelukkige herinneringen heb ik het idee dat 
de onwetendheid van de ‘ik’ groter is, dat wij als 
lezers meer weten dan zij, dat ze krampachtiger 
vastklampt aan haar ideeën en conclusies.  
Uit het besef van de lezer ontstaat het ‘gat’, de 
vervreemding, de wanhoop: arm mens, denk je, 
wat een ingewikkelde, beklemmende conclusie 
trek je, laat toch los. Het ‘over-categoriseren’ 
veroorzaakt de spanning, samen met het 
knagende besef dat je jezelf toch in het pijnlijke 
gedachtepatroon van de vrouw herkent.
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5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

Terwijl ik me bij de conclusie in Voorrang 
kan aansluiten, vind ik het geen absurde 
uitkomst. Hier schuilt de wrangheid niet in 
de onwetendheid van het personage, maar 
in het feit dat ze faalt in het maken van een 
alomvattend schema en er door het maken 
van zo’n schema (waarin ze niet slaagt), zich 
bewuster van wordt welke grotere problemen 
óók nog ingecalculeerd moeten worden in het 
lijstje. Het lijstje heeft slechts de ongrijpbaarheid 
van alles om haar heen verduidelijkt en heeft 
haar geen stap dichterbij het volbrengen van 
haar dagelijkse taken gebracht.
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5.2.1 hoe verhouden de verdwalen zich tot elkaar?

In Voorrang gaat het minder dan in Gelukkige 
herinneringen om het verdwalen in de logica. 
Misschien is dit een reden waarom er in 
Voorrang wel alinea’s zijn aangebracht.  
Ook lijkt Davis het hier belangrijker te vinden 
dat de lezer zich aangesproken voelt en zich 
identificeert met de sprekende vrouw; de hele 
tekst is in de tweede persoon geschreven.
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5.2.2 vergelijking gelukkige herinneringen - moord in bohemen

Voor het verhaal Gelukkige herinneringen, 
komt het zeer korte verhaal Moord in Bohemen, 
bestaande uit slechts één zin van 11 regels.  
Hoe gaat dit verhaal over in het volgende?
Wat direct opvalt aan het verhaaltje zijn de 
titel en de specifieke plaatsaanduiding op de 
eerste regel – de stad Frydtland in Bohemen. Ze 
doen denken aan een krantenbericht. Er is een 
verteller aan het woord die in alle terloopsheid 
vertelt over een zekere oude bewoonster van de 
stad Frydtland, die zo’n vijftien mensen heeft 
vermoord. Bijna onzichtbaar in de stroom van 
het opnoemen wie de slachtoffers zijn, vermeldt 
de verteller dat de vrouw die 
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5.2.2 vergelijking gelukkige herinneringen - moord in bohemen

 “niet langer kon aanzien dat 
haar leven onvermijdelijk naar 
armoede en schande afgleed”, 

gek werd en vervolgens uit medelijden haar man 
vermoordde. 
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5.2.2 vergelijking gelukkige herinneringen - moord in bohemen

De waarde van de woorden valt weg onder de 
vlakte van de droge opsommingsvorm. Hierdoor 
komt de betekenis van haar daden niet direct 
over, of raken ze je pas als je het verhaal uit 
hebt. Het is opvallend dat alle drie verhalen 
van Davis die ik tot nu toe heb besproken, zijn 
geconstrueerd aan de hand van een opsomming. 
Wat trekt Lydia Davis hierin aan, wat wil ze 
ermee bereiken?

Variant: vorm die enigszins afwijkt van de gewone 

Een verscheidenheid aan ongemakken. Het boek 
Varianten van ongemak is een opsomming 
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5.2.2 vergelijking gelukkige herinneringen - moord in bohemen

(de gebundelde verhalen) in een opsomming 
(de inhoud ervan). Een verzameling binnen een 
verzameling. Vergelijkbaar met Legende van  
een zelfmoord of het voorbeeld van Duizend  
en één nacht. Deze raamvertellingen zijn een 
andere manier om spanning in een verhaal aan 
te brengen, een andere manier dan het klassieke 
conflict-plot-oplossingmodel (zoals het voorbeeld 
uit hoofdstuk 2: 

Peter beledigt John
John is boos   =  John vraagt om uitleg  
     Peter geeft uitleg 
John is niet meer boos =  John begrijpt het)

In raamvertellingen ligt de spanning meer in 
het contrast tussen de verschillende verhalen, 
hoofdstukken.
De opsommingsvorm in de verhalen in Varianten 
van ongemak domineert het boek en overstemt 
de inhoud als een soort ruis. Zoals wanneer je 
je in een gesprek bevindt met een dominant 
sprekend persoon, en je pas achteraf ervaart wat 
je van het gesprek vindt. 
En je met een gevoel blijft zitten, omdat je 

6

6. Van: http://www.vandale.nl.
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5.2.2 vergelijking gelukkige herinneringen - moord in bohemen

niet meer de kans hebt erop te reageren. Zo’n 
ervaring omschrijft voor mij de verhalen van 
Davis; ze voert constant een ruis op, waardoor 
je de kern van de verhalen wel ervaart, maar 
gedwongen bent uit te stellen waarom die kern 
je raakt.

De verschillen met Gelukkige herinneringen 
zijn voornamelijk te vinden in de verhouding van 
verteller en personages; in Moord in Bohemen 
luisteren we naar een Externe Verteller die geen 
sterk (persoonlijk) verband lijkt te hebben met 
‘de oude vrouw’. Deze EV zou, met een terugblik 
op het journalistieke karakter van het begin, een 
verslaggever kunnen zijn. De eerste twee regels 
luiden:

 “In de stad Frydtland 
in Bohemen waar alle 

5.2.3 verschillen gelukkige herinneringen - moord in bohemen
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5.2.3 verschillen gelukkige herinneringen - moord in bohemen

mensen toch al zo bleek 
zijn als geesten en donkere 
winterkleren dragen”

In Gelukkige herinneringen zagen we dat 
er sprake is van een Persoonsgebonden 
Verteller. Ook bestaat Moord meer uit 
ruimtebeschrijving; er zijn ‘buren aan de ene 
kant en haar buren aan de overkant’, er is een 
kruidenier, een pandjesbaas, twee woekeraars, 
een tramconducteur, een stadhuis met een 
burgemeester en raadsleden. Hierdoor is het 
mogelijk je een idee te vormen van de stad.
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5.2.3 verschillen gelukkige herinneringen - moord in bohemen

Daarentegen lijkt het te ontbreken aan, in 
tegenstelling tot Gelukkige herinneringen, 
persoonlijke visie van de moordenares. We 
leren haar alleen kennen aan de hand van de 
verschillende moorden die ze pleegt. De EV 
vertelt ons wel iets over haar motieven, maar die 
lijken erg willekeurig. 

 “uit wraak de kruidenier 
die ze had moeten smeken 
om krediet, (...) daarna een 
tramconducteur die ze niet 
kende”
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5.2.3 verschillen gelukkige herinneringen - moord in bohemen

Maar, als we goed kijken naar het perspectief 
van de motieven, valt op dat het redenen zijn 
die alleen de vrouw precies heeft kunnen weten. 
Zou iemand anders over haar kunnen zeggen dat 
ze iets uit medelijden heeft gedaan? En zou een 
ander de uitlating van de buren ook laatdunkend 
kunnen noemen? 
Ook wordt er in een krantenbericht – als het 
goed is – niet zo zwart-wit geoordeeld over het 
uiterlijk van betreffenden:

 “waar alle mensen toch al 
zo bleek zijn als geesten en 
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5.2.3 verschillen gelukkige herinneringen - moord in bohemen

donkere winterkleren dragen”
Dit zogenaamde krantenbericht is door de vrouw 
zelf bedacht. Het zou echt gebeurd kunnen zijn, 
maar logischer klinkt het als een fantasie van 
een oude vrouw die zich geen raad meer wist 
met de realiteit. Een vrouw zoals die wel vaker 
verschijnt in Lydia Davis’ verhalen.

Wat voegt de titel van het boek verder toe? 
Aangezien de vele vrouwelijke stemmen in het 
boek die zichzelf verstrikken in regels en lijstjes, 
en dit boek is geschreven door een vrouw die het 
boek benoemt als een verzameling van lijstjes, 
begint Lydia Davis heel stilletjes een rol te 
spelen in haar eigen verhalen. Ze gaat niet zover 
als David Vann, die zichzelf iets explicieter als 
personage inzet, maar Davis komt met dit boek 
in de buurt.
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5.3 waar komen de gaten in davis’ verhalen voor? en hoe ontstaan deze?

In Davis’ verhalen valt het gat in het ‘doorslaan’. 
Ik ervaar het als een kapseizende boot. Het 
ene moment denk je precies te weten waar 
je vaart, je ziet dat het mooi weer is, de zon 
schijnt toch? En het volgende moment ligt de 
boot ondersteboven en hou je je vast aan de 
rand. Waarom je ineens in het water ligt, kun 
je niet direct bevatten. Dit kun je misschien pas 
begrijpen wanneer je het verhaal uit hebt of nog 
eens hebt gelezen.
De grens van het stabiel blijven en kapseizen is 
erg smal. Hij is goed weggestopt onder de o zo 
ordelijke tekststructuur. 
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5.3 waar komen de gaten in davis’ verhalen voor? en hoe ontstaan deze?

Het doorslaan komt voor op verschillende 
manieren: het eerst afstand voelen tussen 
jou en het personage, maar dan plotseling 
merken dat het net zo goed over jou kan gaan 
(de doordravende gedachten in Gelukkige 
herinneringen en Voorrang).
In Moord in Bohemen zorgt het eerst voelen van 
een afstand tussen de verteller en het personage, 
maar dan merken dat er ze één zijn, voor het gat. 
Het veroorzaakt een licht beklemmend gevoel: 
dit is niet zomaar een doorgedraaide vrouw, nee, 
deze vrouw staat naast me, kijkt me in de ogen 
en vertelt me dat dit haar wens is. Je zit aan tafel 
met de moordenares.
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5.3 waar komen de gaten in davis’ verhalen voor? en hoe ontstaan deze?

De opsommingsvorm zorgt ook voor een gat. 
Het doet alsof het een ordening betreft, maar 
ook hier slaat dat door: het overmatig ordenen 
verandert in chaos. Het wordt moeilijk te volgen, 
doordat de vertellers álles willen benoemen, in 
alle details.
In Voorrang ervoer ik het gat ook, samen met 
het ik-personage, op het moment van besef 
dat het maken van het lijstje haar alleen nog 
maar verder van de dagelijkse taken af bracht. 
Dit zou ik willen benoemen als de kern van 
Lydia Davis’ verhalen: het verliezen van grip 
op het alledaagse. Vaak uit een overdreven 
verkramptheid en angst, juist voor dit 
alledaagse. Het droogkomische van Davis’ stijl 
zorgt ervoor dat ik nog niet ben gezwolgen in 
medelijden. Maar dit medelijden is er wel, het 
ligt slechts onder de oppervlakte.
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6. vergelijking legende van een zelfmoord en varianten van ongemak

78

6.1 hoe verschillen de gaten in beide boeken van elkaar?

Lydia Davis’ verhalen staan meer op zichzelf dan 
de verhalen van Vann. De verhalen in Legende 
van een zelfmoord zouden individueel kunnen 
worden gelezen, maar hun samenwerking 
creëert veel extra spanning en gelaagdheid 
dat het boek nog interessanter, indringender 
maakt. Vann wekt de illusie dat het boek bestaat 
uit aaneensluitende ‘hoofdstukken’, door het 
bijvoorbeeld geen verhalenbundel te noemen.
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6.1 hoe verschillen de gaten in beide boeken van elkaar?

Wat maakt nu dat een overgang zoals die tussen 
Ketchikan en Het hogere blauw plaatsvindt, zo 
anders werkt dan een overgang tussen Moord  
in Bohemen en Gelukkige herinneringen? 
De verhalen van Davis zijn meer afgebakend 
dan die van Vann. In Vann heeft iedereen in de 
verschillende verhalen dezelfde naam en zijn 
hun eigenschappen nagenoeg hetzelfde. En op 
ieder verhaal rust de sluimerende vloek van de 
zelfmoord, die steeds op een net andere manier 
belicht wordt. Het verschil tussen Moord in 
Bohemen en Gelukkige herinneringen is in het 
eerste opzicht zo groot, dat deze overgang niet 
voor spanning zorgt. Het lijken meer op zichzelf 
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6.1 hoe verschillen de gaten in beide boeken van elkaar?

staande werkelijkheden, die niet veel van elkaar 
vragen. En ook al viel me op dat, als je zou 
willen, je in ieder verhaal een soort bekrompen 
vrouw zou kunnen zien, die misschien veel 
overkomt met Lydia Davis zelf, dit weinig 
toevoegt aan de spanning van de verhalen. 
Het is een interessant extra laagje, maar hij 
veroorzaakt niet zoveel onrust en diepgang 
als de gelaagdheid van de raamvertelling die 
Legende van een zelfmoord in feite is.
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6.1 hoe verschillen de gaten in beide boeken van elkaar?

De gaten in Vann bevinden zich uiteindelijk 
voornamelijk in de ontmoetingen van 
perspectieven. Dit kan inhouden, zoals in 
Ketchikan, dat het personage in een ontmoeting 
wordt geconfronteerd met een andere kijk 
op de werkelijkheid. Of zoals in de overgang 
van Ichtyologie, Rhoda, Een legende over 
goede mannen, Sukkwan Island, Ketchikan, 
Het hogere blauw, die allemaal een net ander 
standpunt aannemen ten opzichte van de 
zelfmoord, wat gelegitimeerd of logisch wordt 
onder de noemer van de ‘legende’. In Het hogere 
blauw gaat het vooral om de bewustwording van 
de lezer van de aanwezigheid, de fixatie op deze 
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6.1 hoe verschillen de gaten in beide boeken van elkaar?

perspectieven. 
In Davis zijn de overgangen van de verhalen niet 
zo sterk de plaatsen waar het gat zich bevindt. In 
Varianten van ongemak schuilen ze meer in het 
contrast tussen vorm (opsomming) en verhaal. 
Door een bepaalde ruis (het overmatig ratelen 
van de verteller) wordt de lezer op afstand 
gehouden van de daadwerkelijke inhoud van 
het verhaal. De inhoud wordt uitgesteld. Het gat 
bevindt zich ook tussen het medelijden dat je 
kunt voelen voor de ‘sneue’ personages, en het 
besef van herkenning. 

In David Vann zou ik de gaten voornamelijk 
omschrijven als momenten van ontreddering. 
Ontreddering van Roy tijdens zijn belevenissen 
en de moeilijkheid van het omgaan met de 
zelfmoord, maar ook ontreddering en verwarring 
van de lezer, tijdens het ondergaan van de vrij 
complexe structuur van het boek. Misschien 
eerst het ontcijferen van deze structuur. 

omschrijving van ‘het gat’ aan de hand van beide boeken6.2
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6.2 omschrijving van ‘het gat’ aan de hand van beide boeken

En vervolgens het op je hoede zijn voor ‘onware’ 
informatie. En, wanneer de bewustwording van 
vragen als ‘wat is werkelijkheid, wat is waarheid’ 
en ‘alles is even waar als onwaar’ is gekomen, 
een nog grotere verwarring. Aangezien alles wat 
we kennen berust op ‘waarheden’, die plotseling 
niets meer lijken te betekenen. Dat vind ik het 
treffende van Legende van een zelfmoord: het 
leidt slechts tot meer vragen, die waarschijnlijk 
heel dicht raken aan de ervaring die David Vann 
moet doorstaan in zijn leven; het ongelooflijke 
besef dat je vader zichzelf heeft vermoord.

De gaten die Lydia Davis oproept zijn ook 
sterk verbonden met vragen, twijfels over de 
realiteit. De personages in haar boek worstelen 
vrijwel allemaal met het alledaagse. Iets dat zo 
eenvoudig kan lijken als een dagindeling, kan 
een ongelooflijke druk veroorzaken. Wat is er nu 
echt belangrijk in het leven? Dit is een vraag die 
Davis nooit direct zou stellen in haar boek, maar 
die overal duidelijk uit spreekt. Soms ervaar 
ik deze vraag als somber of zeer beklemmend 
in haar boek, maar vooral als erg komisch. 
Zwartgallig weliswaar; Moord in Bohemen, 
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6.2 omschrijving van ‘het gat’ aan de hand van beide boeken

het wensen om alle mensen in je omgeving te 
vermoorden zodat je van je problemen af kunt 
zijn.
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6.2 omschrijving van ‘het gat’ aan de hand van beide boeken

Wat definieert nu een werkelijkheid?  
Een aaneenschakeling van regels waarbinnen 
dingen betekenis krijgen, gezien vanuit een 
bepaald standpunt. Een werkelijkheid is slechts 
te benoemen als werkelijkheid, wanneer hij 
contrasteert met een andere. Zonder dit contrast 
lijkt de werkelijkheid haast afwezig, omdat hij 
niet aan te wijzen is. Een werkelijkheid begint 
waar een andere eindigt en eindigt waar een 
andere begint. En dit schuiven, dit begin en 
einde van werkelijkheden, kunnen we dagelijks 
ervaren. Want is het niet uitzonderlijk dat jouw 
visie volledig samenvalt met die van een ander? 
En is het niet uitzonderlijk dat je een moment 
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6.2 omschrijving van ‘het gat’ aan de hand van beide boeken

ervaart zonder frictie tussen, bijvoorbeeld,  
je verwachting en de werkelijke manier waarop 
een situatie verloopt?
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slot

Welke schrijver roept de interessantste gaten 
op? Ik vind Davis en Vann beide fantastische 
schrijvers, ik zie ze als grote inspiratiebronnen 
en ze raken beiden iets wat ik ook graag in mijn 
eigen werk wil oproepen. Toch vind ik de manier 
waarop Vann gaten creëert nog boeiender en 
indringender dan die van Davis. Waarschijnlijk 
omdat Vann zijn personages oprechter typeert 
en een heel rijke gedachtewereld opzet.  
Het effect van de gaten bij Davis is van kortere 
duur, waarschijnlijk omdat ze binnen de 
afzonderlijke verhalen blijven hangen. Terwijl 
het effect in Legende van een zelfmoord alleen 
maar groter wordt, naarmate je verder leest, 
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slot

vanwege de enorme gelaagdheid in het boek. 
Daarnaast zijn de verhalen van Davis veel 
komischer en ik denk dat een grap me minder 
bijblijft dan de ervaring van een sombere emotie.
Daarnaast zie ik Legende van een zelfmoord op 
dit moment als een grotere inspiratiebron dan 
Varianten van ongemak, omdat ik zelf bezig ben 
met een vergelijkbare constructie. Ik ben erg 
geïnteresseerd in hoe een visie een waarheid kan 
maken, manipuleren; en dan vooral meerdere 
visies naast elkaar over hetzelfde onderwerp of 
dezelfde persoon. David Vann, in tegenstelling 
tot Davis, put deze constructie niet uit. Zij is 
voor veel lezers waarschijnlijk niet eens op te 
merken, maar toch biedt zij het boek op een 
subtiele manier veel extra diepte. Wat me ook 
minder aanspreekt aan Davis verhalen is hoe 
onbelangrijk de ruimtebeschrijvingen voor haar 
zijn. Ik vind het zelf de manier prettig waarop 
je met het schetsen van een omgeving een 
duidelijke sfeer kunt neerzetten. Waardoor de 
lezer zich ook fysiek sterk in een andere wereld 
kan begeven. Ik vind ook dat Vann beter slaagt 
in het neerzetten van een dromerige sfeer,  
Lydia Davis toon is véél directer en killer. 
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slot

De overeenkomsten tussen de schrijvers is 
hoe het droge doorslaat naar het absurde en 
bijna magische. Ik vind het prettig dat ze niet 
te ver doorslaan, waardoor de ervaringen die 
ze oproepen nog dicht bij de ervaring van het 
dagelijks leven ligt.

Wat ik van Lydia Davis zou willen leren is 
de directheid en scherpte van haar toon en 
haar vermogen om saaie, doorsnee mensen 
te typeren. Volgens mij is ze een kundig, 
hardwerkend schrijver. 
Ik zie David Vann als een experimenteel schrijver 
die doet alsof hij een brave is. Al zijn verhalen 
hebben iets misleidends, Dat misleidende zit 
denk ik ook in zijn brave voorkomen, hij is erg 
beleefd in interviews, maar kan in zijn verhalen 
ruw uit de hoek komen. Dit schijnheilige bevalt 
me eigenlijk wel, de eeuwige trickster.






