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Als er iets is wat dit leven ons te bieden heeft en waarvoor we, afgezien van het leven zelf, 

de goden dankbaar moeten zijn, is het de gave dat wij onszelf  en elkaar niet kennen.
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Inleiding: de tegenstelling tussen objectiviteit en subjectiviteit

Op dit moment ben ik bezig met een autobiografische roman. Dat wil zeggen, een verhaal, 

dat ik objectief  probeer te benaderen vanuit een zekere subjectiviteit. Met andere woorden, 

Ik ben als schrijver, als mens van vlees en bloed dat leeft in de realiteit, de tastbare wereld, 

betrokken geweest bij datgene waar ik over schrijf. Deze subjectiviteit aan banden leggen 

met objectiviteit is moeilijk. Het gevolg hiervan is dat ik moeilijk helder kan krijgen wat er 

nu precies gebeurt of  gebeurd is.

Een aanleiding hiervan is dat ik schrijf  over een liefdesrelatie waar ik zelf  momenteel in 

zit. Dat deze relatie tijdens het schrijven een ander gestalte heeft gekregen spreekt voor 

zich. Ik schrijf  over het prille begin, toen ik nog een bleue jongen was en verliefd werd op 

een vrouw die achttien jaar ouder was dan ik. Inmiddels ben ik minder bleu, is onze relatie 

geëvolueerd en ziet deze er anders uit.1  De heftige verliefdheid is niet meer; we zijn samen 

aan het uitzoeken hoe we onze relatie vorm kunnen geven. Dit gaat gepaard met irritaties, 

verwijten, aantrekken en afstoten. Het is dezelfde relatie waar ik over schrijf, maar dan in 

een andere vorm. David Foster Wallace stelt in zijn boek The pale king dat de herinnering 

een constructie is: een objectief  gegeven. Ik kan echter moeilijk geloven dat zoiets subjec-

tiefs een objectief  gegeven als een constructie kan zijn. Het woord constructie alleen al 

klinkt droog. Als een mechano-set. Ikzelf  heb het idee dat subject en object, in het geval 

waar ik zelf  mee bezig ben, mijn relatie gebruiken als startpunt van een fictief  verhaal, veel 

1	 Inmiddels is de relatie beëindigd.
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meer met elkaar verweven zijn dan door Foster Wallace gesteld wordt. 

Mijn relatie zoals deze op dit moment is, is voor mij een subjectief  gegeven. Ik kan er niet 

vanaf  stappen en er van een afstandje naar kijken. Met mijn relatie zoals ik die drie jaar 

geleden begonnen ben kan ik dat wel; er zit wat mij betreft inmiddels genoeg tijd tussen om 

daar objectief  naar te kijken. Desalniettemin is het dezelfde relatie met dezelfde personen 

en zelfde gevoelens, hetzij meer op de voor- of  achtergrond. Op die manier zijn objectivite-

it en subjectiviteit (voor mij) met elkaar verbonden en op die manier is het lastig om ze los 

van elkaar te zien.

Ik heb voor mijn verhaal geprobeerd om het subjectieve en objectieve van elkaar te 

scheiden. Ik heb de hoofdpersonen andere namen gegeven en de gebeurtenissen hier en 

daar aangepast waardoor ze interessanter worden. Hiermee volg ik Foster Wallace’ zijn 

theorie: ik construeer. Ik denk terug aan dat wat was en reduceer het automatisch tot dat 

wat is blijven hangen. Het is onmogelijk om alles precies te onthouden. En dat wat is bli-

jven hangen vul ik vervolgens aan met verzonnen feiten of  scènes. Ik vorm vanaf  het begin 

van de relatie een tijdslijn en zet die vervolgens op papier. In een apart word-document heb 

ik opgeschreven welke gebeurtenissen er in chronologische volgorde plaats hebben gevon-

den. Die werk ik vervolgens uit tot scènes. Mijn beleving van die momenten is daarentegen 

alles behalve lineair. Ik neem verschillende elementen uit mijn geheugen en voeg die samen 

met toegevoegde details tot een mix van taaltekens die uiteindelijk de constructie, de vorm, 

van het boek zijn. Het blijft moeilijk -of  eerder tegennatuurlijk- om het verhaal over toen 

als iets te zien dat los van mij staat, iets objectiefs; een constructie. Het vervangen van de 

namen zorgt binnen die mix van fictie en non-fictie echter voor meer afstand tussen sub-

jectiviteit en objectiviteit. Ik kan het ineens over ‘Erik’ in plaats van ‘Pieter’ hebben en over 

‘Anna’ in plaats van ‘Rimke’. 
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Knausgård – Mijn strijd serie

Karl Ove Knausgård, de schrijver van de momenteel immens populaire ‘Mijn strijd-serie’ 

in zijn boek Zoon, deel 3, :

Ik herinner me uiteraard niets van die tijd. Ik kan het me met geen mogelijkheid identificeren met de baby 

van wie mijn ouders foto’s maakten, ja, dat is zo moeilijk dat het bijna verkeerd lijkt om het woord ‘ik’ te 

gebruiken voor dat kind dat op de commode ligt, bijvoorbeeld, met een abnormaal rode huid, gespreide armen 

en benen en een gezicht dat verwrongen is door gekrijs waar niemand zich de reden nog van herinnert, of  

op een vachtje op de vloer, in een witte pyjama, nog steeds met een rood hoofd en met grote, donkere ogen die 

een beetje loensen. Is dat schepsel dezelfde persoon als degene die hier in Malmö zit te schrijven? En zal het 

schepsel dat dit in Malmö zit te schrijven, veertig jaar oud, op een bewolkte dag in september in een kamer 

waar het geroezemoes van het verkeer buiten klinkt en waar de herfstwind door het ouderwetse ventilatiesys-

teem giert, dezelfde zijn als de grijze, ineengedoken man die over veertig jaar misschien ergens in een bejaar-

dentehuis in de Zweedse bossen beverig zit te kwijlen? Om nog maar te zwijgen van het lichaam dat ooit 

languit op een tafel in een lijkhuis zal liggen? Dat zullen ze nog steeds ‘Karl Ove’ noemen. Is dat in feite niet 

ongelooflijk, dat één enkele naam dat allemaal dekt? De foetus in de baarmoeder, de baby op de commode, de 

veertigjarige achter de computer, de oude man in de stoel, het lijk op de tafel? Zou het niet meer voor de hand 

liggen om met verschillende namen te werken, aangezien hun identiteit en zelfbeeld zo ontzettend verschillend 

zijn? Dat de foetus bijvoorbeeld Jens Ove zou heten, de baby Nils Ove, de vijf- tot tienjarige Per Ove, de 

tien- tot twaalfjarige Geir Ove, de dertien- tot zeventienjarige Kurt Ove, de zeventien- tot drieëntwintigjarige 

John Ove, de drieëntwintig tot tweeëndertigjarige Tor Ove, de tweeëndertig- tot zesenvertigjarige Karl Ove – 
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enzovoort, enzovoort? Dan zou de voornaam staan voor het unieke van elke leeftijd, de tussennaam voor de 

continuïteit en de achternaam voor de band met je familie. [pag. 11-12]

En even later:

Het geheugen is geen betrouwbare grootheid in een leven. En dat is zo om de doodeenvoudige reden dat het 

geheugen de waarheid niet als hoogste goed beschouwt. Het is nooit de waarheidsdrang die bepaalt of  het 

geheugen een gebeurtenis correct weergeeft of  niet. Dat is het eigenbelang. Het geheugen is pragmatisch, het 

is slinks en sluw, maar niet op een vijandige of  gemene manier: integendeel, het doet alles om zijn gastheer te 

gerieven. Het drukt sommige dingen weg in het lege niks van de vergetelheid, verdraait sommige dingen tot het 

onherkenbare, begrijpt sommige dingen galant verkeerd, en sommige dingen, en dat zijn er zo goed als geen, 

herinnert het zich scherp, duidelijk en correct. Wat het zich dan correct herinnert, kijk, dat is nooit aan jou 

om te bepalen. [pag. 14] 21

Hij schrijft dus niet zozeer over zichzelf  maar over een versie van zichzelf. Eentje die, in het 

voorbeeld van het boek Zoon, tussen grofweg 1976 en 1986 geleefd heeft. Zowel de vijf- tot 

tienjarige, tien- tot twaalfjarige als de dertien- tot zeventienjarige. Het dubbelzinnige hier-

aan is dat hij enerzijds poogt om een soort leegloop van zijn eigen herinnering te bewerk-

stelligen, maar tegelijkertijd datzelfde orgaan teniet doet waardoor er een paradox ontstaat. 

Deze paradox is de schijnbare tegenstelling tussen betrokken zijn en op afstand blijven. Die 

tussen objectiviteit en subjectiviteit.

Karl Over Knausgård is, zoals gezegd, een Noorse schrijver die op een zeker punt in zijn 

leven tegen een depressie aan liep en van daaruit over zijn eigen leven is gaan schrijven. Hij 

schreef  in totaal om en nabij 3700 pagina’s verdeeld over zes vuistdikke delen. Hij besloot 

2	 Knausgård, Karl Ove Zoon Breda: De Geus 2013
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om zijn eigen leven zo onomwonden en direct mogelijk aan zijn lezers voor te leggen. De 

moeizame band met zijn vader, zijn eigen depressies en die van zijn vrouw, de opvoeding 

van zijn kinderen; alles vertelt hij.

Wat ik hier zo intrigerend aan vind is het open karakter van zijn werk. Het recht door zee 

zijn van schrijven, het er geen doekjes om willen winden, het rauwe en het pure.

Ik vraag mij echter af  hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Hoe heeft hij een krachtig, 

op zichzelf  staand werk af  kunnen leveren dat over hemzelf  gaat? Hoe kun je ooit je eigen 

handelen helder zien waardoor je er een boek, laat staan, een zesdelige serie over zou kun-

nen schrijven? Met andere woorden, hoe weet hij de tegenpolen objectiviteit en subjectivi-

teit met elkaar te verenigen?

Het verwarren van die twee begrippen, het subjectieve met het objectieve, heeft tot nog toe 

gezorgd voor een splitsing in mijn eigen werk. Een splitsing die steeds meer begint te ver-

vagen omdat beide begrippen naar elkaar toe lijken te groeien, maar voor mij in essentie 

nog steeds mijlenver uit elkaar liggen. Ik zal vertellen hoe dit gegeven als thematiek mijn 

eigen werk ingeslopen is. 

Aan de ene kant, had ik altijd het idee, was er het subjectieve. Datgene wat ik uit mijn eigen 

geheugen putte en dat daardoor gevoelsmatig dichter bij me lag. Datgene ook wat ik di-

rect uit de krochten van mijn gevoelsleven opdiepte en op het papier gooide. Het voordeel 

hiervan was, vond ik, dat er een zekere kracht van de woorden uitging; het was begeesterd 

en rauw. Dat stond mij aan. Toen ik het aan anderen liet lezen kwam ik erachter dat het 

nadeel hiervan was dat de tekst een gesloten karakter had. De woorden hadden kracht, 

zoveel was zeker, maar waren -blijkbaar- moeilijk toegankelijk voor een publiek. Het was 

als het ware een hekwerk waar je door de mazen heen de energie kon zien maar er als lezer 
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niet bij kon.

Aan de andere kant was er het objectieve, verder van mezelf  afstaande werk. Ik verzon 

verhalen en schreef  die op. Ze waren in mijn beleving niets meer en niets minder dan con-

structies. Zo voelden ze aan en zo beschouwde ik ze ook. Dit in tegenstelling tot de andere, 

subjectieve verhalen. De objectieve verhalen waren de verhalen die los van mezelf  stonden, 

met fictieve karakters die ik niet of  nauwelijks kende, in een wereld waar ik nooit geweest 

was. Een vrouw in Amerika, een vader in een plattelandsgemeenschap. Mijn second read-

ers gaven aan dat ze het gevoel hadden dat het werk meer open stond voor het publiek. Het 

bleek een open karakter te bezitten. Hierdoor kon de lezer er goed of  beter bij. Tegelijkerti-

jd had ik zelf, als schrijver, het gevoel dat de personages zo plat als een vloeitje waren. Hoe 

kon ik iets zinnigs over een personage zeggen als ik geen idee had hoe hij of  zij zich voelde 

en de wereld zag? De verhalen stonden ver van mij af. Ze hadden daardoor voor mij geen 

gloed, geen energie. Alhoewel ik dit verschil niet bewust aanbracht in de verhalen war-

en dat steeds de opmerkingen die ik te horen kreeg. Dit viel me op. Idealiter zou ik beide 

werken samen voegen tot één en hetzelfde verhaal. 

Knausgård, lijkt hierin op zijn beurt een perfecte balans te hebben gevonden. Enerzijds is 

de kracht voelbaar in de pagina’s en anderzijds is het met een zekere afstand geschreven 

waar door het voor mij, als lezer, toegankelijk wordt. In een interview in de zaterdagbijlage 

Sir Edmund van de Volkskrant zeg Knausgård’s vrouw, Linda Boström Knausgård, het 

volgende.

U had kunnen zeggen: bepaalde onderwerpen, zoals mijn bipolaire stoornis of  
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de ziekte van mijn vader, die hoeft niemand anders te weten.

‘Ja, maar door Karl Ove’s taal wordt zijn verhaal veel groter dan dat over een enkele persoon en diens fam-

ilie. Het blijft niet particulier; elke lezer gaat zijn leven met dat van de verteller vergelijken. Daarom spreken 

zijn boeken zo veel mensen aan. (Dat bedoel ik met die bescherming.) 32

Borström Knausgård geeft hiermee met andere woorden aan wat ik zelf  ook zou willen 

bereiken: een tekst waarmee andere mensen zich zouden kunnen identificeren. Eentje die 

niet particulier is maar wel autobiografisch. 

Knausgård schrijft zijn boek in de ik-persoon. Op deze manier komt middels de vertelvorm 

het waarheidsgehalte op een nog hoger plan te staan. Schrijver en personage delen dezelf-

de naam, dezelfde familie en dezelfde achtergrond. Hoe scherper deze overeenkomst, des 

te subjectiever zal het boek zijn, of: overkomen. Hierdoor krijgt het sterk het karakter van 

de herinnering; wat het in feite ook is. Echter, Knausgårds herinneringen zijn net zo goed 

constructies, zoals hij zelf  eerder toegaf. Getuige het volgende fragment uit een interview 

met Wim Brands voor het programma Boeken op bezoek bij Lowlands 2014.

How good is your memory? 

What I remember is, you know, the tension, the situation and the atmosphere. All the things that are not 

verbally expressed. So I’m very aware of  other people’s presence. I always remember that.

So you remember your grandmother drinking, but you had to reinvent what 

3	 Interview van Arjan Peters met Linda Boström Knausgård, Sir Edmund, Volkskrant, 27 september 	
	 2014



19

she said? You had to shape memory by imagination when it comes to dia-

logues?

It has to do with reshaping or finding the tone or the voice of  that or that person. And then you can say or 

express everything through that voice because that voice is authentic.

Hieruit blijkt dan Knausgård net zo goed construeert vanuit zijn herinnering. Hij pent haar 

niet één op één over (wat de media overigens wel altijd suggereren) maar gebruikt het eerd-

er als ruw materiaal. Zijn herinnering is een deel van hem, het heeft hem gevormd tot wat 

hij nu is, maar aan de andere kant staat het los van hem. In een aflevering van het televisie-

programma ‘Boeken op reis’ spreekt Wim Brands met Knausgård.

But was there never a moment during the writing that you realized that such a 

thing could happen?

No, because I never thought it could be…

A bestseller?

No, never. It thought it was for a minority of  people who were interested in literature, ready for an experiment 

in realism. 43

Een experiment in realisme klinkt als een objectieve benadering van datgene waar hij mee 

bezig is. Alsof  hij zijn leven, zijn herinnering, datgene wat hem dierbaar is beschouwt als 

een laboratoriummuis waar hij naar hartenlust (literaire) experimenten op kan uitvoeren. 

Realisme als stijlmiddel. In die zin lijkt hij zijn eigen openheid te ondervangen.

4	 http://boeken.vpro.nl/televisie/boeken-op-reis/2013/karl-ove-knausgard.html, geraad-
pleegd op 14 oktober 2014.
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Een sleutel tot mijn begrip van deze tegenstelling (de vraag is of  het een schijnbare tegen-

stelling is of  niet) is het te bekijken door de bril van de literatuurwetenschap van dr. Mieke 

Bal in De theorie van vertellen en verhalen – inleiding in de narratologie.54   Ik zal eerst de constructie 

van een verhaal uitpluizen. Hoe is hier door Bal over nagedacht? Van daaruit zal ik wel-

licht beter begrijpen hoe ik voor mezelf  een balans tussen het subjectieve en objectieve kan 

vinden. Als voorbeeld zal ik Knausgård aanhouden omdat hij in mijn beleving, als lezer 

van zijn boeken, tussen subjectief  en objectief  de juiste balans heeft gevonden. Aan de ene 

kant, zo geeft hij zelf  toe in het bovenstaande interview met Wim Brands, is het boek een 

constructie. Aan de andere kant zit hij in de documentaire After my struggle, een documen-

taire van Lena Jordebo, te huilen. Hij zegt: 

Ik heb alles gegeven. Mezelf  binnenstebuiten gekeerd. En nu is er niets meer over. Ik heb alles opgebruikt. 

En het is eng dat iedereen nu van alles over mij weet. Iedereen komt van alles te weten over mijn vrouw, mijn 

kinderen, mijn ruzies. Ik laat mezelf  als een nietig mens zien. En dat is geen spel. 65

Dit komt over als een behoorlijk subjectief  gegeven. Hoe doet de Noorse schrijver dit? 

Speelt hij een spelletje of  heeft hij subjectief  en objectief  op een waardige maar desalni-

ettemin zakelijke manier weten te verenigen? Hoe is hem dat gelukt? 

In de theorieën van Bal is het begrip vertelinstantie een belangrijke.

De vertelinstantie is het meest centrale begrip voor de analyse van de narratieve tekst. De identiteit van de 

	
5	 Bal, Mieke De theorie van vertellen en verhalen – inleiding in de narratologie Muiderberg: 
	 coutinho, 1986
6	 Lena Jordebo, Karl Ove Knausgård – After my struggle, 2013
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vertelinstantie, de mate waarin en de wijze waarop die identiteit in de tekst wordt aangeduid, en de keuzen 

die daarmee samenhangen, geven de tekst zijn specifieke gezicht. [pag. 126]

De identiteit van de vertelinstantie in de boeken van Knausgård is Knausgård zelf, op 

een ander moment in zijn leven. Ik heb het hier dus niet over persoon Knausgård, als 

zijnde een mens of  individu, of  de auteur/schrijver Knausgård maar over iemand uit het 

verleden. Dat wil zeggen, de mens of  persoon die Knausgård was op het moment waar-

van hij verhaalt. De zeven- tot zestienjarige Knausgård. Hijzelf  zegt zelfs dat het andere 

mensen voor hem zijn. Het subjectieve lijkt er middels deze uitspraak van de schrijver me-

teen af  te vallen. Want hoe kan iets subjectief  zijn als het geconstrueerd is? Subjectief  doet 

als term aan als iets gevoelsmatigs, objectief  als iets zakelijks. Het woord constructie moet je 

in dit opzicht wel als iets objectiefs benaderen. Want wat is een constructie als er niet objec-

tief  naar gekeken is? Het zou toch meteen instorten?

De mate waarin en de wijze waarop de identiteit van het jongetje in Zoon wordt aangeduid 

is dat Knausgård een personagegebonden verteller is. Getuige het volgende voorbeeld:

Ik zwaaide naar hem, hij tilde als antwoord even zijn hand van het stuur. [pag. 20]

Knausgård lijkt het hier over zichzelf  te hebben. Immers gebruikt hij het woord ‘ik’ Bal:

Beide zinnen worden geuit door een sprekend subject, een ‘ik’. […] Is die ‘ik’ nu qua identiteit gelijk te stel-

len met en personage uit het verhaal dat hij vertelt, dan kunnen we weer spreken van een personagegebonden 

verteller. [pag. 128]



22

Het interessant aan Knausgård is dat hij zijn eigen naam gebruikt waardoor acteur, ver-

teller en personage samen lijken te vallen. Hij gebruikt de term ‘ik’. 
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De ‘ik’ in Knausgård

Bal maakt een onderscheid tussen drie lagen binnen een verhaal. In de eerste plaats is er de 

auteur, in de tweede plaats verteller en in de derde plaats het personage. 

Wanneer ik in dit hoofdstuk de vertellende instantie of  vertelinstantie ga bespreken, bedoel ik daarmee de 

linguïstische instantie, die taaluitingen doet, die het verhaal betekenen. Het is wellicht overbodig daaraan 

toe te voegen, dat die instantie niet de (biografische) auteur van het vertelwerk is: de vertelinstantie van De 

avonden is niet G.K. van het Reve.

[…]

Met vertelinstantie wordt ook niet een verteller bedoeld, een zichtbare, fictieve ‘ik’ die zich naar hartelust 

mengt in zijn relaas, of  zelfs als personage deelneemt aan de handeling. […] de definitie van ‘instantie die de 

taaltekens uit die het verhaal betekenen.’ [pag. 124]

Ik had enige tijd nodig om te begrijpen wie nu precies de vertelinstantie was. Wellicht afwi-

jkend van Bals theorie heb ik zelf  bedacht dat het volgende de vertelinstantie zou moeten 

zijn: de combinatie van, wat we in Bals terminologie, elementen noemen, namelijk acteurs, 

tijd en plaats. Laat ik het zo zeggen dat de vertelinstantie als het ware de camera is -datgene 

dat vastlegt- terwijl de cameraman van alles kan zijn. Dat de vergelijking met de camera 

geen vreemde is blijkt uit Bals uitleg over focalisatie, iets waar ik straks op terug zal komen. 

Dit zijn haar argumenten waarom ze die term hanteert:

Verder is het een term die technisch aandoet. Hij is ontleend aan de fotografie en film. [pag. 110]
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Het is de schrijver vrij om de vertelinstantie in de handen van een personage, helikopter of  

kikker te geven. De elementen versterken en vullen elkaar aan tot een tekst. De enige over-

eenkomst die zij hebben is het feit dat ze alle drie uit taaltekens bestaan. De vertelinstantie 

is dus puur en alleen tekst. De auteur schrijft de tekst met een pen, laptop of  schrijfmachine 

(om de realiteit te benadrukken) waarin de vertelinstantie besloten ligt. Een onderdeel van 

de vertelinstantie zijn de acteurs, de personages.

In het werk van Knausgård lijken alle drie gelijk te worden getrokken. Ik zeg hier met opzet 

‘lijken’ omdat het in feite niet zo is. Ook hier kunnen ze apart van elkaar geduid worden. 

De schrijver Karl Ove Knausgård, die ik op mijn laptop met Wim Brands zie praten, is een 

andere dan het hoofdpersoon Karl Ove Knausgård (welke een van de vele ikken is). De 

vertelinstantie, de camera, heeft op zijn beurt weer heel veel te maken met focalisatie. Wie 

laat wat zien met dat filmapparaat?
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Focalisatie

Bal:

Wanneer gebeurtenissen worden weergegeven, gebeurt dat altijd vanuit een bepaalde ‘visie’ […]Hoe is die 

visie, en van wie is die afkomstig?

[…]

Focalisatie is dus de relatie tussen de visie en datgene wat ‘gezien’, waargenomen wordt. [pag. 108]

Het boek Zoon is grofweg op te delen in een aantal visies. Het opent als volgt:

Op een zachte, bewolkte dag in augustus 1969 reed een bus over een smalle weg op een eiland in 

Zuid-Noorwegen, tussen weilanden en rotsen, grasvelden en bosjes door, over lage heuvels en door krappe 

bochten, soms met bomen aan weerszijden, als een tunnel, soms vlak langs zee. […] De deur ging open en 

er stapte een klein gezin uit. De vader, een lange slanke man in een wit overhemd en een lichte terlenkabroek, 

droeg twee koffers. […]

‘Het is nog een aardig stukje lopen’, zei de vader.

‘Lukt je dat, Yngve?’ vroeg de moeder terwij ze neerkeek op het jongetje, dat knikte.

[…]

Zijn broer, net acht maanden oud, lag in de kinderwagen naar de hemel te staren en had geen idee waar ze 

waren, of  waar ze naartoe gingen. [pag. 7]

Bal:

Het subject van de focalisatie, de focalisator, is het punt van waaruit de elementen worden gezien. 
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[pag. 110]

De term focalisator deelt Bal op in een personage-gebonden focalisator en een externe, 

niet-personage-gebonden focalisator. De eerste duidt ze aan als PF, de tweede als EF. In de 

openingsscène van ‘Zoon’ hebben we te maken met een EF.

Bal:

We gaan ervan uit, dat er een instantie is, die die waarneming doet en wiens waarneming aan de lezer wordt 

gepresenteerd. [pag. 111]

Wanneer we ervan uitgaan dat er een instantie is die in het fragment uit ‘Zoon’ de waar-

neming van het jonge gezin doet, is die instantie niet aan te duiden. Deze instantie lijkt 

buiten de geschiedenis te staan. We weten op dit punt nog niets van de instantie. Het kan 

een PF, dan wel een EF zijn.

Wat Knausgård lijkt te doen met de camera is hem aan verschillende instanties overhandi-

gen. Dan even klikt hij hem aan de helikopter (om het jonge gezin te filmen dat aankomt 

in Tromøya) dan weer geeft hij hem aan één van zijn ikken, dan weer neemt hij zelf  het 

woord om een filosofische gedachtegang tentoon te spreiden (zie het citaat dat begint met 

“Het geheugen is geen betrouwbare grootheid in een leven” aan het begin van het eerste hoofdstuk 

over Knausgård). Hierdoor krijgt zijn werk een zekere diepgang. In zekere zin vermengt 

hij het subjectieve met het objectieve. Wanneer hij de camera aan de helikopter koppelt is 

het oogpunt objectief. Wanneer hij hem echter in de handen van de kleine Karl Ove geeft 

wordt het beeld subjectief. Hij lijkt als een godheid over de verschillende camerstandpunt-

en te heersen. Een manier om objectief  en subjectief  samen te voegen is dus om er als een 

godheid boven te staan en het subjectieve dan wel objectieve over te laten aan degene die 

de camera vasthoudt. Op deze manier vloeien subjectief  en objectief  naadloos in elkaar 

over, alleen vanwege het feit dat ze beide uit dezelfde tekst, uit dezelfde letters, elkaar opvol-
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gen in dezelfde chronologische loop van de gebeurtenissen. Ze lijken dus verder van elkaar 

af  te liggen dan ik aanvankelijk dacht. De scheiding tussen beide lijkt een waterscheiding te 

zijn. Want onafhankelijk van waaraan Knausgård de camera lijkt te bevestigen of  aan wie 

hij hem overhandigt, de camera verandert niet van identiteit. De camera blijft de camera, 

dat wil zeggen, datgene dat vastlegt. Vanuit dat oogpunt is het secundair of  datgene dat het 

bedient objectief  of  subjectief  is.
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Focalisatieniveaus.

Knausgård bedient zich in het grootste gedeelte van het boek van de volgende verteltrant:

Ik ving een vage geur op, die zoet en zuur tegelijk was.

[…]

‘Wat gaan we doen?’ zei hij terwijl hij de deur achter zich dichtsmeet zodat het gas rinkelde.

[…]

Wij renden achter hem aan, het laatste stuk de heuvel af  en de weg op die naar de berg leidde. [pag. 31]

In de eerste zin is de instantie die de geur opvangt de focalisator; diegene is een ‘ik’. In de 

tweede zin lijkt de focalisator eveneens de ‘ik’ te zijn aangezien hij de ‘hij’ aan het woord 

laat. Uit de context blijkt dat de ‘ik’ focaliseert dat de ‘hij’ de deur achter zich dichtsmeet. 

In het overgrote gedeelte van het boek (de openingsscène wijkt hier bijvoorbeeld van af) 

lijkt de ‘ik’-figuur de focalisator. Wat Bal ons echter leert is dat er verschillende focalisa-

tieniveaus mogelijk zijn:

Wanneer een EF de focalisatie lijkt te ‘lenen’ aan een PF, wordt eigenlijk alleen de visie van die PF gegeven 

binnen de alles-overheersende visie van de EF. [pag. 117]

De ik-figuur uit de eerste zin focaliseert dus de hij-figuur uit de tweede zin. Uitgaande van 

het bovenstaande moeten we ons echter afvragen wie de ik-figuur focaliseert. Er moet een 

EF zijn met een allesoverheersende visie. In dat licht maakt het niet uit of  we te maken 

hebben met een ik-figuur of  een hij-figuur. De ‘ik’ in Knausgård is dus volledig inwissel-
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baar.

Het interessante hieraan is, is dat het boek door deze constructie de illusie wekt dat het gaat 

om herinnering daar het in feite gaat om een focalisatie; een constructie. 

Deze (EF, red.) houdt in feite altijd de focalisatie, waarin als object de focalisatie van een PF ingebed kan 

zijn. [pag. 117]

Wanneer ik met de bril van Bal naar de fragmenten kijk worden ze zo kil en afstandelijk dat 

bijkans de gloed van de woorden afraakt.

De focalisatie van een PF, zoals dat in ‘Zoon’ bijna continu gebeurt, wordt door Bal dus als 

niets meer beschouwd dan een object. En dat is nu juist dat kille, dat kille waardoor ook 

Knausgårds queeste, die als groots en rauw wordt bestempeld, iets bedachts krijgt. Tegeli-

jkertijd ondervind ik steeds meer dat het kille wat over de woorden uit begint te stralen 

zodra ik er via Bal naar kijk een essentieel onderdeel van het schrijven is. Schrijven zonder 

een zekere vorm van subjectiviteit is bijkans onmogelijk. Het lijkt zelfs zo te zijn dat het 

subjectieve en objectieve een soort yin-yang relatie met elkaar aan lijken te gaan. Zonder 

het subjectieve kan het objectieve niet bestaan. Dat is anders dan gedacht. Aanvankelijk 

had ik het romantische beeld van de Noorse schrijver die vanuit zijn blokhut de letters on-

versneden op het papier gooit zonder dat er een vorm of  wat dan ook aan te pas komt. 

Iets later schrijft Bal:

Wanneer we proberen het standpunt van een ander weer te geven, kunnen we dar alleen maar doen  voor 

zover we dat standpunt kennen en begrijpen. [pag. 117]

Hiervan uitgaande kunnen we stellen dat de ingebedde PF in het boek, de focalisatie van 
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een ander is en de verteller iemand anders is dan de jonge Karl Over Knausgård. Op de 

achterkant van het boek staat:

De volwassen schrijver vertelt over de jonge wijsneus die hij was, die al heel vroeg kon lezen 

en schrijven, maar moest leren rekening houden met anderen.

Terwijl er net zo goed had kunnen staan:

De volwassen schrijver vertelt over een jonge wijsneus die al heel vroeg kon lezen en schri-

jven, maar moest leren rekening houden met anderen.

De eerste zin impliceert dat al hetgene dat Knausgård opschrijft zichzelf  behelst. Terwijl 

in feite, zo ondervind ik nu, hij zichzelf  niet zozeer als zichzelf  benadert maar eerder als 

een personage. Waardoor het niet zijn herinnering wordt maar een herinnering. Dit riekt 

naar een soort bedrog. Wanneer je een personage benadert als zijnde een personage dat, 

niet zonder toeval, maar à la,  je eigen naam draagt, is het dan nog wel zo autobiografisch? 

Wat ik in eerste instantie fascinerend vond aan de ‘Mijn strijd-serie’ was dat authentieke; 

dat openhartige karakter. We krijgen een rechtstreekse kijk in het verleden en heden van de 

schrijver. ‘Wat mooi dat hij zo open is!’. Dat ‘open zijn’, wat in retroperspectief  overigens 

eerder een emotioneel dan rationeel oordeel is, stond voor mij direct in verbinding met het 

begrip subjectiviteit. Inmiddels begrijp ik dat het niet zo eenduidig ligt. Knausgård bij deze 

afschilderen als een soort charlatan zou hem en zijn werk veel te kort doen. Subjectief  en 

objectief  staan naast elkaar, als twee gelijkgestelde begrippen, maar vervloeien dikwijls met 

elkaar. Dat Knausgård dit op deze manier heeft weten te bereiken vind ik bewonderen-

swaardig. Ik wil afsluiten met Mieke Bal:
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Waarneming is van zoveel factoren afhankelijk, dat het streven naar ‘objectiviteit’ geen haalbare kaart is. 

[pag. 108] 71

7	 Bal, Mieke De theorie van vertellen en verhalen – inleiding in de narratologie Muiderberg: coutinho, 1986
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Post Mortem

Het fascinerende aan Knausgård is, zoals gezegd, dat het objectieve en subjectieve tegen 

elkaar aan schuren en (zo nu en dan) met elkaar vervloeien. De reden waarom dit in de 

boeken van Knausgård zo dicht aan de oppervlakte ligt is omdat hij zichzelf  direct als 

materiaal benadert. Een andere manier van aanpakken is het autobiografische in een meer 

‘verholen’ versie naar voren te brengen. Dat wil zeggen, dat je het niet direct over jezelf  

hebt, maar jezelf  van een afstand, als personage benadert. Jezelf  benaderen ware je ie-

mand anders. Post Mortem van Peter Terrin is hier een goed voorbeeld van. De schrijver 

schrijft een verhaal over een schrijver (Emiel Steegman) die een verhaal over een schrijver 

(zichzelf) schrijft. Of  Terrin hiermee uiteindelijk over zichzelf  schrijft is niet met zekerheid 

te zeggen. De aanwijzingen in het boek zijn er echter wel naar.  

Steegman, je weet wel, blond haar en en zwaar brilmontuur? [pag. 16]

Steegman had voor de gelegenheid een wit overhemd en een smal, zwart stropdasje aangetrokken. [pag. 37]81

Beide omschrijvingen beschrijven het uiterlijk van Peter Terrin. Sterker nog, de scene waar 

de tweede quote uit komt gaat over het bezoek van een fotograaf  aan het hoofdpersonage; 

Emiel Steegman. De beschrijving van de stijl van de fotograaf   en de manier waarop Terrin 

in beeld is gebracht komt overeen met de foto van Terrin op de achterflap (zie foto).

8	 Terrin, Peter Post Mortem Utrecht: de Arbeiderspers, 2012.



Achterflapfoto Peter Terrin Post Mortem 
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Zijn foto’s waren op een afstand te herkennen. Kale, gecomponeerde beelden die genadeloos het aardse en 

vergankelijke accentueerden, en daardoor tenslotte romantisch aandeden. [pag. 37]  

Hoe kun je jezelf  via een omweg bekijken? En wat doet dat vervolgens met het werk? 

Post Mortem vertelt het verhaal van een schrijver die kampt met een writer’s block. Hij 

heeft geen zin om in contact te komen met zijn vakbroeders en besluit, bij wijze van ingev-

ing onder de douche, een boek over een schrijver te gaan schrijven. Tot het moment waar-

op zijn dochtertje in een ziekbed belandt en de realiteit plotseling pijnlijk belangrijk wordt. 

In het derde deel springt hij tien jaar in de tijd, naar het moment waarop Steegman de 

dood heeft gevonden en alle opnames die hij tijdens het ziekbed van zijn dochter van haar 

heeft gemaakt aan zijn biograaf  schenkt. Dat laatste deel is het verhaal van de biograaf  

die de beelden bekijkt en onderzoekt wat de schrijver hem ermee wil zeggen. De schrijver 

probeert -post mortem- zijn biograaf  te dicteren wat er in zijn biografie zou moeten staan. 

Hij probeert hem duidelijk te maken dat niet zozeer zíjn levensverhaal verteld zou moeten 

worden, maar het verhaal van zijn dochter; hoe zij gevochten en uiteindelijk gewonnen 

heeft. Dát verdient pas aandacht. Tegelijkertijd wordt de aandacht van de biograaf, mede 

dankzij een enorme media-hype, getrokken door een ongeval uit de jeugd van Steegman 

waar Steegman onderdeel van zou zijn geweest. Deze gebeurtenis komt in het eerste deel in 

de vorm van flashbacks aan bod.

Terrin bedient zich in dit boek van een drietal realiteiten. Hieraan kan, uitgaande van Bal, 

een drietal focalisators worden gekoppeld. Deze drie realiteiten zijn onderverdeeld in drie 
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delen.

Eerste deel. 

Een externe focalisator die het personage van de schrijver focaliseert. (We zitten in het 

hoofd van de schrijver, maar de inhoud daarvan wordt wel ingevuld door een verteller)

Tweede deel. 

Een persoons-gebonden focalisator (het personage Emiel Steegman) die het lijden van zijn 

dochtertje beschrijft. Er wordt direct opgeschreven wat de schrijver voelt, denkt en mee-

maakt. Het staat in de ik-vorm en kent geen externe verteller.

Derde deel. 

Een persoons-gebonden focalisator in de vorm van een biograaf. Deze biograaf, die naam-

loos blijft, gaat op zoek gaat naar het fenomeen dat de schrijver (het personage) is geworden 

na het schrijven van zijn meesterwerk om er zijn biografie over te schrijven. Wederom is er 

een verteller aanwezig maar anders dan bij het eerste deel zitten we nu in het hoofd van de 

biograaf  die een boek over de schrijver schrijft.

Deze drie verschillende realiteiten zijn ook op tekst-niveau te onderscheiden. Ten eerste 

zijn het eerste en derde deel in hetzelfde lettertype gedrukt. Het tweede deel is gedrukt in 

het lettertype van de schrijfmachine waar de schrijver op dat moment mee aan de rand van 

het ziekbed van zijn dochter zit. Zelfs de paginanummering verandert mee. Hiernaast zijn 

alle drie de delen vanuit een ander perspectief  geschreven. 

Wat zegt deze indeling van het boek (die ik zelf  qua structuur en opbouw even complex als 
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ingenieus vind) over het schrijven over jezelf ? Deze vraag ga ik per deel beantwoorden.

Emiel Steegman wordt gefocaliseerd door een externe verteller (die overigens geen bepal-

ende rol speelt) en er wordt niet direct verteld dat het autobiografisch is. Bij Knausgård is 

dat wel het geval. Het indirecte karakter van op deze manier naar jezelf  kijken zorgt ervoor 

dat het autobiografische karakter zich op een ander niveau afspeelt. Men moet er naar 

gissen; het zou namelijk net zo goed een fictief  verhaal kunnen zijn over een schrijver. Er 

worden alleen kleine hints gegeven (zoals het voorbeeld van de fotograaf) dat het autobi-

ografisch is. Desalniettemin wordt het nergens expliciet vermeld, zoals Knausgård dat wel 

doet. Dit mechanisme, of  deze technische ingreep, zorgt ervoor dat je met een afstand naar 

jezelf  kunt kijken, jezelf  tijdens het schrijven benadert als een personage (je hebt al een 

andere naam aan genomen, een fictieve, met een fictieve vrouw en een fictieve dochter) in 

plaats van dat je een personage wordt naarmate je schrijft (Knausgård). Het feit dat de per-

sonages en de gebeurtenissen naadloos aansluiten op het leven dat je leeft (dat Terrin leeft) 

doet niks aan dit feit af. Het gaat, evenals bij Knausgård, om het ombuigen van de gebeur-

tenissen in je eigen leven naar een literaire constructie. De constructie zoals Terrin die ge-

creëerd heeft, naar jezelf  kijken op drie verschillende manieren, zorgt voor een gemêleerd 

beeld. Bij het herlezen van het boek hield ik in mijn achterhoofd dat het autobiografisch 

was. Dit concludeerde ik niet alleen uit de aanwijzingen maar ook uit een lezing van Peter 

Terrin die ik bijgewoond heb. 

Ik heb mijn boek wel een paard van Troje genoemd omdat het onderwerp, of  een deel van het onderwerp, 

Interviewer: De ziekte van het meisje?

Ja. Toen bekend werd toen dat wel autobiografisch was, of  dat ik die dingen ook had meegemaakt, sprak ik 



37

veel lezers van het boek die zich niet beseften dat het een literaire constructie was. Het was niet pure autobi-

ografie. Dat stukje autobiografie zat vervat in een constructie. Het is een roman. Mensen kochten het boek en 

kregen opeens literatuur. 92

Of  het volledig identiek is wordt niet duidelijk. Tegelijkertijd zei hij ook in dezelfde lezing 

dat hij niet aanwezig is in het boek, dat het ‘gewoon’ een roman over een schrijver is. Met 

andere woorden; hij speelt een soort spel. Desalniettemin vind ik de argumenten voor au-

tobiografie zwaarder wegen. Door dit statement, nee het gaat niet over mij en tegelijkertijd 

gaat het wél over mij, ontstaat er een afstand, een spagaat, tussen het personage enerzijds 

en de schrijver anderzijds. Terrin zegt in de lezing dat hij vindt dat de schrijver uit het 

werk moet verdwijnen. Want, zo concludeer ikzelf, het personage bestaat enkel in taal en 

de andere, de schrijver van vlees en bloed, enkel in onze realiteit, die tastbaar en daardoor 

écht is. Er lijkt een soort entiteit te bestaan, in de vorm van Peter Terrin, aan wie zowel het 

taalkarakter als het realiteitskarakter kleeft. Ik wil het met name over het taalkarakter, het 

personage hebben. Over de aanwijsbare elementen in de taal. Op deze manier probeer ik 

uit te vinden hoe hij het boek op taalniveau vorm heeft gegeven; hoe hij de gebeurtenissen 

‘verliteratuurd’ heeft.

9	 Gesprek tussen Nina Weijers en Peter Terrin, Jan van Eyck academie, Maastricht, 25 november 		
	 2014
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Eerste deel – die van de verteller die over de schrijver verhaalt.

Het personage van Emiel Steegman is een rond karakter, dat wil zeggen dat het gelaagd 

is en een zekere ontwikkeling doormaakt. In dit eerste deel piekert hij over wat in het licht 

van latere gebeurtenissen futiliteiten zullen blijken. Een etentje met een schrijver waar hij 

geen zin in heeft, de handdoek die niet op de juiste plek hangt en het feest ter ere van de 

publicatie van zijn laatste roman waar hij tegenop ziet. Desalniettemin krijgt hij wel een 

idee voor een roman, T, een roman die, als we afgaan op de latere beschrijvingen die hij 

over het boek doet, verdomd veel lijkt op Post Mortem, het prijswinnende boek van Peter 

Terrin. We zien het karakter voor de allesbepalende gebeurtenis, het ziek worden van het 

kind, en zijn semi-alledaagse beslommeringen. 

In dit deel is er weinig tot geen sprake van dialogen, we volgen enkel de schrijver die mid-

dels interne dialogen en gedachtes aan ons meedeelt waar hij mee bezig is en wat hij denkt.

Het deel staat in de voltooid verleden tijd, wat het een zweem van een flashback geeft. Dat 

wil zeggen, de delen dat Steegman wordt gefocaliseerd. Er zijn ook delen waarin T, het 

hoofdpersonage van de roman die Steegman aan het schrijven is, door Steegman wordt 

gefocaliseerd. Op dat moment wordt de tegenwoordige tijd gehanteerd; iets wat dit deel 

een belangrijke dynamiek geeft. We veranderen continu van perspectief  en taal, volgen 

de verteller die Steegman focaliseert en Steegman die T focaliseert. Daarnaast is er ook 

een aantal (duidelijke) flashbacks die verhalen over een gebeurtenis die in Steegmans jeu-

gd heeft plaatsgevonden en die later een belangrijke rol in het leven van het personage zal 
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spelen. Het laatste deel van het boek staat echter in de tegenwoordige tijd. Ik kan het niet 

bewijzen, nergens staat het als dusdanig genoteerd, maar het zou kunnen dat de biograaf  

het eerste deel gefocaliseerd heeft en zodanig de boze droom van Steegman waarheid heeft 

laten worden. Het laatste deel staat namelijk in de tegenwoordige tijd waarin de biograaf  

de ‘ik’ is. Degene die uiteindelijk het laatst lacht is Terrin zelf. Hij heeft zowel Steegman als 

de biograaf  in zijn macht; modelleert ze naar eigen inzicht.

Wat hieruit blijkt is dat een belangrijk motief  in het boek afstand is. De afstand tussen 

onderwerp en schrijver, tussen object en subject. De schrijver creëert afstand tot het person-

age, de personages creëren afstand tot elkaar; de schrijver creëert afstand tot zichzelf. Dit 

omdat hij niet het lot in de handen van derden wil leggen. Omdat hij niet object en subject 

tegelijkertijd kan zijn (wil zijn); er moet afstand blijven om te aanschouwen. Het idee dat 

iemand anders hem ooit zal aanschouwen jaagt hem angst aan. 

Hij neemt zijn tijd, hij zit op een klapstoeltje, pas als het vel helemaal door het vuur is verteerd, steekt hij 

het volgende aan. Soms wolkt de scherpe rook hem in het gelaat, hij ademt in, laaft zich, probeert de talloze 

pijnlijke voorbeelden te vergeten die hem in de loop der jaren gelijk hebben gegeven. Een groot schrijver van wie 

na zijn dood een verzameling steekkaarten met fragmenten als een roman wordt gepresenteerd, met een pro-

motioneel tumult dat het echte werk in de schaduw stelt, beledigt. Wilsbeschikkingen die nadrukkelijk, in het 

hoger literair belang, door gretige uitgevers en gulzige erfgenamen met voeten worden getreden. Een brieven-

boek dat onbeschaamd de titel ‘Verscheur deze brief !’ krijgt, mét uitroepteken – een citaat. T laaft zich aan 

de geur van de rook als rookte hij een sigaret. Maar in zijn gesloten ogen blijft hij zien hoe dichte drommen de 

coulissen bestormen, blind voor het zorgvuldig uitgelichte schouwspel op het toneel. [pag. 66-67]
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Of  deze afstand ironisch is valt te betwijfelen. Terrin lijkt namelijk bloedserieus. Dit gaf  hij 

ook aan in de lezing.

Ik speel met die bezwering. (De schrijver verzint een smoes over ‘nogal moeilijke tijden in de familie’ en 

prompt overkomt hem zoiets. Red.) Maar dan heb je nog een andere bezwering, namelijk, en ik kan er niet te 

veel over vertellen vanwege de mensen die het boek nog moeten lezen, over Renée. Want op het einde van het 

boek is Renée helemaal hersteld en dat is eigenlijk onmogelijk. Dat wanneer ze op het eind van het boek een 

bloem op een kist legt, dat die beweging niet meer van het echt te onderscheiden is. Want haar bewegingen 

zijn aangeleerd. Ze zijn kunstmatig, ze zijn niet meer van nature. En op het eind van dit boek, en dat vind ik 

treffend, kun je de imitatie niet meer van het echt onderscheiden.

[…]

Wat daar speelt is dat ik er ooit van droom om mijn dochter ooit helemaal hersteld te zien.

Interviewer: en dan zit je er dan toch als schrijver in.  10

En dat is niet eens zozeer vanwege hemzelf.

T heeft een dochter, Renée, ze is bijna vier jaar. Als hij morgen sterft, zal ze nauwelijks een herinnering aan 

haar vader bewaren. Ze zal zich inleven in het verhaal dat men van hem heeft gemaakt. [pag. 70-71]

Het kind speelt een belangrijke rol in het boek. De vaderliefde van het hoofdpersonage is 

alles omvattend. Desalniettemin gaat het boek daar wat mij betreft niet over. Zoals ik in het 

eerste deel heb gezien gaat het om de vraag wat het begrip ‘zelf ’ nu precies betekent. De 

10	 Gesprek tussen Nina Weijers en Peter Terrin, Jan van Eyck academie, Maastricht, 25 november 		
	 2014
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vraag wat realiteit nu precies is en hoe je die vast kunt leggen. Voor dit kijken naar de re-

aliteit heb je er een zekere afstand toe nodig. Maar wat houdt die afstand precies in? Is het 

wel mogelijk om afstand te nemen, en als het lukt, welke vorm kan het dan krijgen? Terrin 

doet een poging tot het beantwoorden van deze vragen in de (literaire) vorm van twee 

verhaallagen. Terrin die naar Steegman kijkt, hem focaliseert, gestalte geeft, en Steegman 

die naar T kijkt, hem focaliseert; gestalte geeft. Hiermee vraagt hij zich af  of  de schrijver 

een vehikel nodig heeft om zichzelf  te onderzoeken. Zonder duidelijke spiegel in de vorm 

van een personage is er geen mogelijkheid tot zelfreflectie. Tegelijkertijd hebben ze alle drie 

zoveel met elkaar gemeen dat ze samenvallen; het wordt voelbaar dat het autobiografisch 

is, al hoeft dat niet per se zo te zijn.
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Tweede deel – die van de schrijver die het ziekbed van zijn dochtertje beschrijft.

Dit deel staat het in de tegenwoordige tijd en de schrijver is direct aan het woord. We lezen 

de woorden van Emiel Steegman, de schrijver die direct beschrijft wat er gebeurt en welke 

gedachten hij daar bij heeft. Er is bijna geen sprake van dialoog; mocht die al voorkomen 

dan focaliseert Steegman degene die tegen hem spreekt. Op deze manier komen we het 

hoofd van Steegman niet uit; alles wordt door zijn (subjectieve) bril bekeken. Hij lijkt een 

poging te doen om alles wat er om hem heen gebeurt te vatten in woorden; de realiteit vast 

te zetten in woorden.

Het is een geweldige illusie: hoe meer ik schrijf, hoe beter Renée wordt. Haar redden door woorden op papi-

er te slaan. Ik tik blind, speur intussen naar kleine veranderingen op haar gezicht, in haar hartslag. Ik wil 

graag geloven dat het geluid haar aanvankelijk opwindt en daarna lange tijd kalmeert. Verweeft ze die gelu-

iden in haar diepe, schimmige dromen? Het belletje, maakt het belletje haar vrolijk? Wordt dit haar vroegste, 

onaanwijsbare herinnering, de opgewekte ting van de Lettera 32? Zal ze, lang na mijn dood, de machine 

terugvinden en bij het horen van het belletje onverklaarbaar hard moeten huilen van geluk? [pag. 180-181]

Dat het dochtertje een belangrijke rol in het boek vertolkt blijkt uit dit deel. Door de plo-

tselinge omslag in de verhaallijn (aan het einde van het eerste deel komt Emiel op een 

kinderpartijtje waar zijn dochtertje ernstig ziek is geworden) komt ineens de harde werkeli-

jkheid met een enorme vaart de hoek om zeilen. Al op de eerste pagina van dit deel schrijft 
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hij het volgende:

Gisteren ben ik als met een houten knuppel van mijn verhaal af  geslagen. T is nergens meer te bekennen. 

[pag. 149]

Alhoewel de vaderliefde alles verterend is (in het hele boek maar met name in dit deel) blijft 

Renée, zoals gezegd, een vlak karakter. Hetzelfde geldt voor zijn vrouw: Tereza. Zijn liefde 

voor haar is eveneens groot en allesomvattend, maar ze blijft vlak als personage. We zien 

Steegmans interpretatie van haar. Het is ronduit frappant dat de twee mensen waar hij bli-

jkbaar zoveel van houdt zo vlak blijven. Uiteindelijk zegt dit deel meer over Steegman dan 

over zijn dochter; hij blijft de werkelijke spil van het verhaal. Dit gegeven is zelfs voelbaar 

op de pagina, op het niveau van tekst; van papier en inkt. Het lettertype is die van een ou-

derwetse typmachine. Dit lijkt een futiliteit, een leuke vondst, maar het zegt meer over het 

boek dan op het eerste gezicht zou blijken. Het vraagstuk naar de manier waarop je over de 

realiteit kan schrijven wordt fysiek. Zoals het dochtertje een fysieke aandoening heeft. Plot-

seling wordt er een facet uit de wereld van het boek naar het onze getransporteerd. Waar er 

tussen lezer en personage eerst nog een vertelinstantie zat, daar is nu de ‘barrière’ helemaal 

weg. Het lijkt net, door het lettertype, alsof  Emiel Steegman persoonlijk in het boek dat je 

nu in je handen hebt, aan het typen is geweest. De realiteit van vlees en bloed en de realite-

it van de taal versmelten. Hierdoor lijkt Terrin te zeggen dat je nog zozeer (van een afstand) 

kunt bedenken wie je bent maar dat je uiteindelijk altijd wordt ingehaald door de realiteit 

van alle dag. Je bent niet zozeer wie je bent, je bent ook niet zozeer wie je wenst te zijn, 

maar je bent wat je overkomt. Het boek doet een suggestie om datgene wat je overkomt 

weer te geven in tekst.
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De verteltrant in dit deel is vlot. Door de korte alinea’s en het korte en bondige taalge-

bruik krijg je als lezer het idee dat je er live bij bent. Dit geeft dit deel zijn kracht en zijn 

beklemming. De sfeer van het ziekenhuis, de angst van de ouders om hun dochter te ver-

liezen komen ieder voor zich akelig dichtbij. De associaties van Steegman, die hij op heeft 

geschreven als ware het korte aantekeningen, tussen de hectiek van een ziekenhuis door, 

worden afgewisseld met de beschrijvingen van wat er gebeurt. Ze geven het personage van 

Steegman diepte. Waar hij eerst werd neergezet als de twijfelende schrijver, ietwat onzeker, 

worstelend met zichzelf, houdend van zijn dochter, daar wordt hij nu ineens tot de essentie 

bloot gelegd. Dit allemaal dankzij het taalgebruik; de cadans van de woorden. Hij schrijft 

onomwonden, schijnbaar zoals hij nadenkt.

Een miserabel pokkenwijf  dat stinkt uit haar oren; dat doen ze allemaal, stinken, met hun kleine, marginale 

intrigetjes van zij-heeft-twee-sigaretten-van-me-geleend-en-niet-teruggegeven, van zij-wist-dat-ik-dan-ver-

lof-wilde-en-toch-heeft-ze-het-gevraagd, van ik-heb-gisteren-weer-zus-en-zo-en-zij-nog-nooit-nog-niet-één-

keer, overbemand en klagen tot ze omvallen, altijd verongelijkt, alles te veel, och arme ik, met hun huifkarren 

van klonterkonten en hun zwaaiende puntzakken vol afgewerkt frituurvet, hun stuitende egocentrisme, hun 

stompzinnigheid die dik als pap van hun opgezwollen, domme koppen drupt. Walmende afvoerputjes voor 

waardeloos zaad. Evolutionair restafval, te min om aan de varkens te voeren. In een rij tegen de muur, 

zonder blinddoek. Jantjes moeder had drie zonen: Pief, Poef  en…? [pag. 179]

De nuance is hierin totaal verloren gegaan. De boze vader en de woede over de oneerli-

jkheid van het lot. Geen gedachtegang die nuanceert, geen zalvende woorden die begrip 

tonen voor de kantinejuffrouw. Het is een goed voorbeeld van hoe Terrin op taalniveau 
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zichzelf  bekijkt. 

Dankzij de concrete tekst, het taalgebruik, de gebeurtenis en het perspectief, lijkt Terrin 

een soort conclusie te trekken. Alsof  hij (Steegman – maar daarmee Terrin) beseft dat hij 

wel een schrijver als personage op kan voeren maar dat hij daarmee nog niet zijn onsterfeli-

jkheid veilig heeft gesteld. Of  misschien wel zijn eigen onsterfelijkheid in de vorm van Stee-

gman en T, maar niet de onsterfelijkheid in het algemeen. Plotsklaps wordt pijnlijk duidelijk 

dat het leven eindig is, met als meest in het oog springende voorbeeld; zijn dochter. Hij lijkt, 

net als wij allemaal overigens, onderhevig te zijn aan een bepaalde kosmische regelgeving 

waar hij (we) niet onderuit kunnen. Wat heeft het zelf eigenlijk nog voor zin wanneer je in 

je achterhoofd houdt dat er aan alles een absoluut einde komt? Je kunt vluchten in de taal, 

een literaire constructie om de realiteit van het ziekbed van een kind heen bouwen, maar 

die vlucht en die constructie bieden lang niet altijd soelaas. Geen soelaas. Hierdoor wordt 

Terrin zelf  ook in een ander daglicht gezet. Hij belicht de schrijver met dit deel van binne-

nuit en erkent hiermee dat het personage nooit helemaal kan samen vallen met hemzelf. 

Dat er altijd een barrière blijft bestaan tussen de realiteit van vlees en bloed en de realiteit 

van inkt en papier. Met schrijven kun je jezelf  niet onsterfelijk maken; al is je personage 

nog zo gelaagd en nog zo autobiografisch.
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Derde deel – waarin de biograaf geobsedeerd raakt door het ongrijpbare personage van de schrijver.

In dit deel wordt de hoofdpersoon, Emiel, beschreven als iemand waar men niet bij kan. 

Hierdoor ontstaat de grootste afstand tot het personage van het boek. Een hoek van 

waaruit het hoofdpersonage nog niet belicht is. In dit deel is wederom het begrip afstand, 

of  de vraag naar de mogelijkheid daarvan; het onderzoek naar de werking ervan belan-

grijk. De biograaf  probeert Steegman te vatten, te pakken te krijgen, maar er zijn slechts 

randfiguren voor hem beschikbaar. Er is, met andere woorden, een bijna onmogelijk te 

overbruggen afstand tussen beide figuren. Op het moment van schrijven is hij al dood, dat 

moet gezegd, en de schrijver heeft al zijn sporen nauwkeurig gewist. Hij probeert de bi-

ograaf  te beïnvloeden door hem filmopnamen van de revalidatie van zijn dochter te sturen. 

Tegelijkertijd wordt de biograaf  afgeleid door een heisa in de media over een zedendelict 

van tientallen jaren geleden waar Steegman bij betrokken zou zijn. De schrijver komt in dit 

deel niet aan het woord. 

Er wordt een bijna klassiek beeld van de zowel fysiek als artistiek (hij is immers legend-

arisch) ongrijpbare kunstenaar geschetst. Hierdoor wordt duidelijk dat de realiteit, zoals die 

in het tweede deel zo pijnlijk aan bod komt,  vaak op afstand blijft, zelfs als je een poging 

doet het leven zelf  te grijpen, te noteren, zoals de biograaf. 

Doordat Steegman de beelden van zijn dochter onder de neus van zijn biograaf  schuift 

zegt hij dat zijn leven niet eens zo belangrijk is, de ware held van het verhaal is zijn dochter. 

We zien haar opgeblazen door de Prednison, boos op haar vader omdat ze weer gefilmd 
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wordt, het lopen opnieuw aanlerend. Constant is de spanning voelbaar dat het weer fout 

kan gaan; dat ze opnieuw een herseninfarct kan krijgen. Uiteindelijk leert ze de fijne en 

grove motoriek weer aan en bij de uitvaart van haar vader, die gestorven is aan kanker, legt 

ze zonder aarzelen een roos op zijn kist; een stuk fijne motoriek die voorheen een onhaal-

bare kaart voor haar zou zijn geweest. 

In het eerste deel wordt het begrip afstand weergegeven door twee verschillende lagen uit 

te lichten. Het kijken naar degene die kijkt; een hink-stap-sprong van zelfreflectie. In dit 

deel is de afstand tussen de focalisator (de biograaf) en het gefocaliseerde (Steegman) zowel 

in tijd als ruimte groot. Als een drone zweeft de biograaf  boven het leven van Steegman 

en laat op die manier zien wat er precies allemaal gebeurd is. Dankzij deze afstand wordt 

het leven van Steegman (het leven van Terrin) in een context van grotere gebeurtenissen 

geplaatst. Wederom lijkt Terrin te zeggen; er is afstand nodig om jezelf  te bekijken; je moet 

jezelf  abstraheren om een duidelijk beeld te scheppen. 

Door de nadruk uitdrukkelijk bij Renée te leggen lijkt Steegman terug te komen op eerdere 

gedachten. Daarvoor beschouwde hij zichzelf  als kern. Hij vindt zichzelf  belangrijk. An-

ders besluit hij niet om zichzelf  als uitgangspunt (inspiratie) voor een verhaal te gebruiken. 

Daarnaast heeft hij serieuze twijfels over zijn schrijverschap en irriteert zich aan het feit dat 

er, zoals afgesproken, geen handdoek op de afgesproken plaats hangt. Maar door datgene 

wat er zo plotseling gebeurd is, is die interesse in zichzelf  en de beziging met futiliteiten 

naar de achtergrond verdrongen. Ondertussen is het boek wel uitgekomen, T, waar hij in 

het eerste deel over nadenkt, en is er dus blijkbaar zoiets ontstaan als zijn leven (dat van 

Steegman) omgezet in een literaire constructie; namelijk het boek T. Desalniettemin wordt 
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er in die constructie (in T) met geen woord gerept over datgene waar hij bij de biograaf  wel 

graag op aan wil dringen; het ziekbed van zijn dochter. Wat zegt dit over het gehalte aan 

autobiografie in Terrins boek? 

Toen er gebeurde wat er met Renée gebeurde en ik besloot ik het idee kreeg om de extra laag toe te voegen van 

Emiel Steegman, wist ik dat ik het boek moest schrijven in die zin dat ik wou dat Renée later, stel dat mij 

iets mocht overkomen, dat ze van mijn hand kon lezen hoe er voor míj geweest is. Hoe het gebeurd is en hoe ik 

dat, haar vader dat heeft beleefd. Dat werd plotseling heel belangrijk.

[…]

Ik kan me niet voorstellen wat een biografie van mij nog zou moeten blootleggen. Net om dat te voorkomen, 

dat iemand mij zou tentoonstellen. 11

Het lijkt te zeggen dat de keuze uiteindelijk bij de schrijver ligt. Dat de schrijver uiteindelijk 

de eindregie voert over de constructie die hij van zijn leven heeft gemaakt. Of   liever, van 

het leven in het algemeen heeft gemaakt. Hij probeert, zoals hij aangeeft, ook het leven van 

zijn dochter zou nauwkeurig mogelijk in taal (en beeld) te vatten. En het gaat hier om een 

literair bouwwerk. In die zin dat de schrijver zelf  mag bepalen welke stenen hij wel en niet 

gebruikt. Dit is natuurlijk ook de wens van zowel Steegman als Terrin. Met andere woor-

den; de literatuur is geen speelbal van de realiteit, maar andersom. De literatuur creëert 

de realiteit, is een realiteit op zich en hoeft (moet zelfs) afhankelijk zijn van de realiteit van 

vlees en bloed.

Een frappant gegeven, dat ik eerder al aanstipte, is dat zowel Renée als Tereza vlakke 

11	 Gesprek tussen Nina Weijers en Peter Terrin, Jan van Eyck academie, Maastricht, 25 november 		
	 2014
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karakters blijven. Het zijn de twee karakters in het boek die heel belangrijk voor Steegman 

zijn. Hij houdt ontzettend veel van ze. Tegelijkertijd geeft hij ze geen stem; het zijn en 

blijven (Tereza nog meer dan Renée) vlakke karakters. Wanneer we er als lezer naar kijken 

zien we ze door de ogen van Steegman. Ogen die verblind zijn door liefde. We zien, wel-

beschouwd, niet eens Tereza en Renée, we zien alleen Steegmans enorme affectie voor hen 

beiden. Deze ontwikkeling zou gemakkelijk als egocentrisch kunnen worden bestempeld. 

Dan zou ik echter te kort door de bocht gaan. Het is eerder een understatement van het 

vraagstuk waarmee ik deze scriptie begonnen ben; in hoeverre kan het schrijven de realite-

it raken? Het feit dat we slechts het hoofdpersoon volledig doorgrond in beeld krijgen en 

de rest vlak blijft draagt bij aan dat vraagstuk. Dat is namelijk niet anders dan in het echte 

leven. Wanneer je iemand nog zo goed kent, diegene blijft altijd een perceptie van jou en 

daarmee subjectief. Uiteindelijk ben je alleen, lijkt Terrin te zeggen, en om dat extra te 

benadrukken laat hij zijn personage aan het eind van het boek sterven. Je gaat uiteindelijk 

ook alleen weer dood. En niemand zal jouw zienswijzen ooit zien zoals jij ze ziet. Men zal 

nooit denken zoals jij denkt. Vanuit dat idee is het een logische stap om jezelf  en je eigen 

wereldbeeld neer te pennen; zodat op zijn minst iedereen weet hoe jij het ziet. Of  dat op 

zijn minst je kinderen weten hoe jij het ziet of  gezien hebt. Terrin gaat echter nog een stap 

verder. Hij laat zijn personage op het extreme af  grip houden op zijn eigen leven. Hij wilt 

zijn leven (en alleen datgene wat hij er van wíl laten zien) naar buiten brengen zoals hij het 

heeft beleefd.. 
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Conclusie: vergelijking Knausgård en Terrin.

Zowel Terrin als Knausgård hebben ieder op hun eigen manier een document van de 

realiteit gemaakt met zichzelf  als spil. Of  liever, zij bekijken hun eigen rol als schrijver ten 

opzichte van de realiteit; hoe zij zich als schrijver en al schrijvend tot die realiteit verhoud-

en. Ieder boek heeft daarin een afzonderlijke kracht. Knausgård weet op de subjectiviteit 

en de objectiviteit samen te vervlechten tot één geheel; wat een helder, eerlijk en rauw beeld 

oplevert. Terrin daarentegen bouwt de realiteit op door een tweetal lagen en een externe, 

puur fictieve partij (in de vorm van de biograaf) aan te brengen en zo een (gelaagd) beeld 

te schetsen. Deze gelaagdheid brengt Knausgård aan door middel van volume. Elk boek 

belicht één specifiek onderdeel van zijn leven en creëert zo de lagen die nodig zijn voor een 

volledig beeld van de realiteit van hun eigen leven. Desalniettemin is gelaagdheid bij beiden 

een belangrijk onderdeel van de vertaalslag tussen realiteit en roman. Ik heb me in deze 

scriptie afgevraagd hoe dat bij elk van beiden in zijn werk gaat.

Ik kan concluderen dat er een aantal dingen is dat belangrijk is om in ogenschouw te 

nemen wanneer je autobiografisch schrijft. Ten eerste is het begrip afstand een belangrijk 

begrip. Ik heb gemerkt dat schrijven, de handeling op zich, al afstand creëert. Je bouwt 

aan een ander soort werkelijkheid dan die waar je over schrijft en op die manier ontstaat 

er automatisch afstand. Hoe die afstand vervolgens tot stand komt verschilt per schrijver. 

Terrin bereikt dat door zijn personages los van zichzelf  te koppelen en die verschillende 
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personages, die in zekere zin afsplitsingen van zichzelf  zijn, afstand tot elkaar te geven. 

Knausgård creëert als schrijver deze afstand niet tot zijn personages. Hij lijkt het objectieve 

volledig te laten varen; vat alles in zijn eigen subjectieve context. Nu lijkt het alsof  dat niets 

met afstand te maken heeft. Wat Knausgård echter doet is het objectieve en het subjectieve 

met elkaar laten vervloeien. Hij voegt ze samen tot één en hetzelfde begrip en laat daar-

mee zien dat ofwel alles subjectief  ofwel alles objectief  is; of  allebei. Want aan de ene kant 

schets hij het beeld van een leven dat universeel is. Door zijn eigen leven als dusdanig uit 

te lichten en te laten zien dat iedereen zich daar - blijkbaar - in kan vinden maakt hij ieder 

leven objectief, zoals hij zijn leven objectief  heeft gemaakt. Voor iedereen zichtbaar, van 

een afstand te bekijken. Tegelijkertijd zien we alles door zijn bril en dragen de personages 

hun eigen naam. 

Het geven van een naam, als schrijver, creëert automatisch al een afstand, zo zagen we in 

het geval van Terrin. Het gaat niet zozeer meer om ‘ik’ of  ‘mijn’ belevenissen maar om de 

belevenissen van Steegman en de zijnen. De gebeurtenissen binnen en roman; gebeurtenis-

sen die los staan van de realiteit maar daar wel overeenkomsten mee vertonen. Terrin sprak 

tijdens de lezing ook over Steegman, ware het een echt persoon en wat hij meemaakt. Over 

hoe hij een tijdje met personages in zijn hoofd rondloopt en ze vervolgens modelleert. Het 

zijn aparte wezens. Tegelijkertijd is er een parallel, een gelijktijdige ontwikkeling te ont-

dekken tussen zijn schrijven en zijn persoonlijk leven. Deze vertaalslag, gekoppeld aan het 

persoonlijke leven, geeft blijk van een hoge vorm van subjectiviteit en objectiviteit. De twee 

begrippen worden verenigd door middel van afstand, of  een schijnbaar ontbreken ervan. 

Door tegelijkertijd dichtbij en veraf  te zijn; subjectief  en objectief. Dat is ook een kwestie 

van een duidelijke keuze maken. Terrin zegt expliciet dat hij zelf  niet in dat boek aanwezig 
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is; het is een boek over een schrijver. Tegelijkertijd geeft hij ook toe dat het een spel is wat 

hij speelt; dat het niet volledig objectief  is.

Er wordt natuurlijk een spel gespeeld.

[…]

Want zodra Steegman het zelf  ook zegt in het boek, dat hij een boek gaat schrijven over een schrijver, en ik 

vind dat elke schrijver dat één keer mag doen, niet in overdrijven, maar nu heeft hij dus duide;lijk een mooi 

idee voor een boek over een schrijver, ja dan begint hij natuurlijk ook op zijn eigen leven te reflecteren, want 

dat is nu eenmaal wat hij is. Dus daar kan hij dus veel inspiratie halen, net zoals ik toen ik het idee kreeg 

voor Steegman natuurlijk ook dacht; ‘Ja, ik ga een onbekende schrijver opvoeren, dus ja, daar ben ik ideaal 

voor.’ 

Het lijkt er zelfs op dat Terrin nog meer het tegenovergestelde van Knausgård is dan in 

eerste instantie gedacht; hij begint met een literaire vorm die zijn leven, of  die ene gebeur-

tenis, inkapselt. Knausgård kapselt zijn leven niet zozeer in, zijn leven stolt in een literaire 

vorm.

Knausgård zegt zeer expliciet; dit is een literaire vorm dat over mijn leven gaat. Waarin ze 

echter gelijk zijn is dat het allebei literaire constructies zijn die uit hun beider leven geëxtra-

heerd zijn. Het zijn de levens niet; het zijn verhalen. Ongeacht of  je er zelf  een uitgespro-

ken rol in speelt of  niet.

Toen er gebeurde wat er met Renée gebeurde en ik besloot ik het idee kreeg om de extra laag toe te voegen van 

Emiel Steegman, wist ik dat ik het boek moest schrijven in die zin dat ik wou dat Renée later, stel dat mij 

iets mocht overkomen, dat ze van mijn hand kon lezen hoe er voor Míj geweest is. Hoe het gebeurd is en hoe 
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ik dat, haar vader dat heeft beleefd. Dat werd plotseling heel belangrijk.

[…]

Ik kan me niet voorstellen wat een biografie van mij nog zou moeten blootleggen. Net om dat te voorkomen, 

dat iemand mij zou tentoonstellen. 12

In ben aan dit onderzoek begonnen omdat ik in mijn eigen werk altijd een splitsing tussen 

de twee begrippen, subjectief  en objectief, ontwaarde. Aan het ene, het subjectieve, ont-

leende ik kwaliteit en het objectieve was gevoelsmatig meer een ver-van-mijn-bed-show. 

Het waren twee onverenigbare tegenpolen die ik, zo ontdekte ik in mijn werk, wel moest 

zien te verenigen. Van het een had ik de afstand nodig; de mogelijkheid om een realiteit 

los van die van mijn eigen realiteit te creëren. Die afstand was nodig om het toegankelijk 

te maken voor publiek; iets wat volledig persoonlijk was, was tegelijkertijd, impliciet, niet 

toegankelijk voor derden. Ik moest zien uit te vinden hoe ik van mijn eigen leven materiaal 

zou maken; hoe die vertaalslag in zijn werk gaat. Anderzijds is die vertaalslag, onvermij-

delijk, een subjectieve bezigheid. Knausgård heeft me laten zien dat de scheiding tussen het 

subjectieve en objectieve niet zo hard is als ik hem in eerste instantie had voorgesteld. De 

tegenstelling is veel minder zwart-wit, veel minder hard dan ik in eerste instantie dacht. 

Terrin, op zijn beurt, heeft me laten zien dat je door de objectiviteit (de afstand) aan te 

brengen in het verhaal, een verhaal krijgt dat op een andere manier gelaagd is. De lagen 

zijn helderder te onderscheiden dan bij Knausgård. Waar de laatste de twee lagen van sub-

jectiviteit en objectiviteit bijna volledig met elkaar laat vervloeien daar brengt Terrin een 

heldere indeling aan die zelfs op tekstniveau te onderscheiden is. Er zijn verschillende delen 

in het boek die ook als zodanig aangekondigd worden. Daarnaast zijn er, op verhaalniveau, 

verschillende personages in verschillende realiteiten (Terrin, Steegman, T) die allemaal 

12	 Gesprek tussen Nina Weijers en Peter Terrin, Jan van Eyck academie, Maastricht, 25 november 		
	 2014
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bijdragen aan de scheiding en vereniging van objectiviteit en subjectiviteit. Ik heb gemerkt 

dat beide begrippen elkaar uitsluiten maar tegelijkertijd aanvullen. Elkaar zowel bevestigen 

als ontkrachten. En juist in deze paradox zit de kracht van de werken. Beiden laten ze zien 

dat het niet zozeer het één of  het ander hoeft te zijn. En dat is nu juist de schijnbare tegen-

stelling die ik onderzoek, zoals ik in de inleiding van deze scriptie schreef..

Zoon en Post Mortem geven geen antwoorden op de vragen waarmee ik de boeken ging 

lezen; ze stellen er een aantal nieuwe bij. Inderdaad, subjectief  en objectief  zijn niet twee 

begrippen met dezelfde betekenis, ze verschillen van elkaar. En ja, ze lijken meer op elkaar 

dan ik in eerste instantie dacht. Terrin zei tijdens de lezing dat je een goed boek meteen op-

nieuw wilt lezen omdat je het idee hebt dat je iets over het hoofd heb gezien. Dat geldt ook 

voor zijn boek en dat van Knausgård; en nog meer voor het vraagstuk waarmee ik deze 

scriptie begonnen ben. Ik heb nog steeds het gevoel iets over het hoofd te hebben gezien, 

alsof  ik het nog niet helemaal snap.

Je bouwt uiteindelijk aan een (literaire) constructie, alhoewel dat een boek is over je eigen 

leven. Hoe dat vorm te geven is een technisch proces. Je giet je leven in een mal en nadat 

het gestold is, heeft het een andere vorm aangenomen. En als verhaal is het jouw leven niet 

meer.
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