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Als er iets 1s wat dit leven ons te bieden heeft en waarvoor we, afgezien van het leven zelf,

de goden dankbaar moeten zijn, is het de gave dat wij onszelf en elkaar niet kennen.

Pessoa, Fernando - Boek der rusteloosheid












Inleiding: de tegenstelling tussen objectiviteit en subjectiviteit

Op dit moment ben 1k bezig met een autobiografische roman. Dat wil zeggen, een verhaal,
dat ik objectief probeer te benaderen vanuit een zekere subjectiviteit. Met andere woorden,
Ik ben als schrijver, als mens van vlees en bloed dat leeft in de realiteit, de tastbare wereld,
betrokken geweest bij datgene waar ik over schrijf. Deze subjectiviteit aan banden leggen
met objectiviteit is moeilijk. Het gevolg hiervan is dat ik moeilijk helder kan krijgen wat er
nu precies gebeurt of gebeurd is.

Een aanleiding hiervan is dat ik schrijf’ over een liefdesrelatie waar ik zelf momenteel in
zit. Dat deze relatie tijdens het schrijven een ander gestalte heeft gekregen spreekt voor
zich. Ik schrijf over het prille begin, toen ik nog een bleue jongen was en verliefd werd op
een vrouw die achttien jaar ouder was dan ik. Inmiddels ben ik minder bleu, 1s onze relatie
geévolueerd en ziet deze er anders uit."! De heftige verliefdheid is niet meer; we zijn samen
aan het uitzoeken hoe we onze relatie vorm kunnen geven. Dit gaat gepaard met irritaties,
verwijten, aantrekken en afstoten. Het is dezelfde relatie waar ik over schrijf, maar dan in
een andere vorm. David Foster Wallace stelt in zijn boek The pale king dat de herinnering
een constructie 1s: een objectief gegeven. Ik kan echter moeilijjk geloven dat zoiets subjec-
tiefs een objectief gegeven als een constructie kan zijn. Het woord constructie alleen al
klinkt droog. Als een mechano-set. Ikzelf heb het idee dat subject en object, in het geval

waar ik zelf mee bezig ben, mijn relatie gebruiken als startpunt van een fictief verhaal, veel

1 Inmiddels is de relatie beéindigd.
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meer met elkaar verweven zijn dan door Foster Wallace gesteld wordt.

Mijn relatie zoals deze op dit moment is, is voor mij een subjectief gegeven. Ik kan er niet
vanaf stappen en er van een afstandje naar kijken. Met mijn relatie zoals 1k die drie jaar
geleden begonnen ben kan ik dat wel; er zit wat mij betreft inmiddels genoeg tijd tussen om
daar objectief naar te kijken. Desalniettemin is het dezelfde relatie met dezelfde personen
en zelfde gevoelens, hetzij meer op de voor- of achtergrond. Op die manier zijn objectivite-
it en subjectiviteit (voor mij) met elkaar verbonden en op die manier is het lastig om ze los
van elkaar te zien.

Ik heb voor mijn verhaal geprobeerd om het subjectieve en objectieve van elkaar te
scheiden. Ik heb de hoofdpersonen andere namen gegeven en de gebeurtenissen hier en
daar aangepast waardoor ze interessanter worden. Hiermee volg ik Foster Wallace’ zijn
theorie: ik construeer. Ik denk terug aan dat wat was en reduceer het automatisch tot dat
wat 1s blijven hangen. Het is onmogelijk om alles precies te onthouden. En dat wat 1s bli-
jven hangen vul ik vervolgens aan met verzonnen feiten of scenes. Ik vorm vanaf het begin
van de relatie een tijdslijn en zet die vervolgens op papier. In een apart word-document heb
ik opgeschreven welke gebeurtenissen er in chronologische volgorde plaats hebben gevon-
den. Die werk 1k vervolgens uit tot scenes. Mijn beleving van die momenten is daarentegen
alles behalve lineair. Ik neem verschillende elementen uit mijn geheugen en voeg die samen
met toegevoegde details tot een mix van taaltekens die uiteindelijk de constructie, de vorm,
van het boek zijn. Het bljjft moeilijk -of eerder tegennatuurlijk- om het verhaal over toen
als 1ets te zien dat los van mij staat, iets objectiefs; een constructie. Het vervangen van de
namen zorgt binnen die mix van fictie en non-fictie echter voor meer afstand tussen sub-
jectiviteit en objectiviteit. Ik kan het ineens over ‘Erik’ in plaats van ‘Pieter’ hebben en over

‘Anna’ in plaats van ‘Rimke’.
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Knausgard — Mijn strijd serie

Karl Ove Knausgard, de schrijver van de momenteel immens populaire ‘Mijn strijd-serie’
in zijn boek Zoon, deel 3, :

1k herinner me witeraard niets van die tyd. Ik kan het me met geen mogelykheid identificeren met de baby
van wie myn ouders foto’s maakten, ja, dat is zo moelyk dat het byna verkeerd lykt om het woord Uk’ te
gebrutken voor dat kind dat op de commode ligt, bijpoorbeeld, met een abnormaal rode huid, gespreide armen
en benen en een gezicht dat verwrongen is door gekrys waar niemand zich de reden nog van herinnert, of

op een vachtje op de vloer; in een witte pyjama, nog steeds met een rood hoofd en met grote, donkere ogen die
een beetje loensen. Is dat schepsel dezelfde persoon als degene die hier in Malma zit te schrijoen? En zal het
schepsel dat dit in Malmo zit te schrijven, veertig jaar oud, op een bewolkte dag in september in een kamer
waar het geroezemoes van het verkeer buiten klinkt en waar de herfstwind door het ouderwetse ventilatiesys-
teem giert, dezelfde zyn als de grijze, ineengedoken man die over veertig jaar misschien ergens in een bejaar-
dentehuis in de Sweedse bossen beverig zit te kwijlen? Om nog maar te zwijgen van het lichaam dat oott
languat op een tafel in een lykhuis zal liggen? Dat zullen ze nog steeds ‘Karl Ove’ noemen. Is dat in_feite niet
ongelooflyk, dat één enkele naam dat allemaal dekt? De foetus in de baarmoeder; de baby op de commode, de
veertigiarige achter de computer; de oude man in de stoel, het lyk op de tafel? Sou het niet meer voor de hand
liggen om met verschillende namen te werken, aangezien hun identiteit en zelfbeeld zo ontzettend verschillend
zyn? Dat de foetus byvoorbeeld Jens Ove zou heten, de baby Nils Ove, de vyf- tot tienjarige Per Ove, de
tien- tot twaalfjarige Geirr Qve, de dertien- tot zeventienjarige Kurt Ove, de zeventien- tot drieéntwintigiarige

John Qve, de drieéntwintig tot tweeéndertigiarige Tor Ove, de tweeéndertig- tot zesenvertigiarige Karl Ove —
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enzovoort, enzovoort? Dan zou de voornaam staan voor het unieke van elke leeflyd, de tussennaam voor de
continuiteit en de achternaam voor de band met je familie. [pag 11-12]

En even later:

Het geheugen 1s geen betrouwbare grootheid in een leven. En dat s zo om de doodeenvoudige reden dat het
geheugen de waarheid nmiet als hoogste goed beschouwt. Het is nooit de waarheidsdrang die bepaalt of het
geheugen een gebeurtenis correct weergeeft of niet. Dat is het eigenbelang. Het geheugen 1s pragmatisch, het

is slinks en sluw, maar niet op een vyyandige of gemene manier: integendeel, het doet alles om zuyn gastheer te
gerieven. Het drukt sommage dingen weg in het lege niks van de vergetelheid, verdraait sommuge dingen tot het
onherkenbare, begrypt sommige dingen galant verkeerd, en sommige dingen, en dat zyn er zo goed als geen,
herinnert het zich scherp, duidelyk en correct. Wat het zich dan correct herinnert, kyk, dat is nooit aan jou

om te bepalen. [pag 14]

Hij schrijft dus niet zozeer over zichzelf maar over een versie van zichzelf. Eentje die, in het
voorbeeld van het boek Zoon, tussen grofweg 1976 en 1986 geleefd heeft. Zowel de vijf- tot
tienjarige, tien- tot twaalfjarige als de dertien- tot zeventienjarige. Het dubbelzinnige hier-
aan 1s dat hij enerzijds poogt om een soort leegloop van zijn eigen herinnering te bewerk-
stelligen, maar tegelijkertijd datzelfde orgaan teniet doet waardoor er een paradox ontstaat.
Deze paradox 1s de schijnbare tegenstelling tussen betrokken zijn en op afstand blijven. Die

tussen objectiviteit en subjectiviteit.

Karl Over Knausgard is, zoals gezegd, een Noorse schrijver die op een zeker punt in zijn
leven tegen een depressie aan liep en van daaruit over zijn eigen leven is gaan schrijven. Hij

schreef in totaal om en nabij 3700 pagina’s verdeeld over zes vuistdikke delen. Hij besloot

2 Knausgard, Karl Ove {oon Breda: De Geus 2013
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om zijn eigen leven zo onomwonden en direct mogelijk aan zijn lezers voor te leggen. De
moeizame band met zijn vader, zijn eigen depressies en die van zijn vrouw, de opvoeding
van zijn kinderen; alles vertelt hij.

Wat ik hier zo intrigerend aan vind is het open karakter van zijn werk. Het recht door zee
zijn van schrijven, het er geen doekjes om willen winden, het rauwe en het pure.

Ik vraag mij echter af hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Hoe heeft hij een krachtig,
op zichzelf staand werk af kunnen leveren dat over hemzelf gaat? Hoe kun je ooit je eigen
handelen helder zien waardoor je er een boek, laat staan, een zesdelige serie over zou kun-
nen schrijven? Met andere woorden, hoe weet hij de tegenpolen objectiviteit en subjectivi-

teit met elkaar te verenigen?

Het verwarren van die twee begrippen, het subjectieve met het objectieve, heeft tot nog toe
gezorgd voor een splitsing in mijn eigen werk. Een splitsing die steeds meer begint te ver-
vagen omdat beide begrippen naar elkaar toe ljken te groeien, maar voor mij in essentie
nog steeds mijlenver uit elkaar liggen. Ik zal vertellen hoe dit gegeven als thematiek mijn
eigen werk ingeslopen is.

Aan de ene kant, had ik altijd het idee, was er het subjectieve. Datgene wat 1k uit mijn eigen
geheugen putte en dat daardoor gevoelsmatig dichter bij me lag. Datgene ook wat 1k di-
rect uit de krochten van mijn gevoelsleven opdiepte en op het papier gooide. Het voordeel
hiervan was, vond ik, dat er een zekere kracht van de woorden uitging; het was begeesterd
en rauw. Dat stond mij aan. Toen ik het aan anderen liet lezen kwam 1k erachter dat het
nadeel hiervan was dat de tekst een gesloten karakter had. De woorden hadden kracht,
zoveel was zeker, maar waren -blijkbaar- moeilijk toegankelijk voor een publick. Het was

als het ware een hekwerk waar je door de mazen heen de energie kon zien maar er als lezer
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niet bij kon.

Aan de andere kant was er het objectieve, verder van mezelf afstaande werk. Ik verzon
verhalen en schreef die op. Ze waren in mijn beleving niets meer en niets minder dan con-
structies. Zo voelden ze aan en zo beschouwde ik ze ook. Dit in tegenstelling tot de andere,
subjectieve verhalen. De objectieve verhalen waren de verhalen die los van mezelf stonden,
met fictieve karakters die ik niet of nauwelijks kende, in een wereld waar 1k nooit geweest
was. Een vrouw in Amerika, een vader in een plattelandsgemeenschap. Mijn second read-
ers gaven aan dat ze het gevoel hadden dat het werk meer open stond voor het publiek. Het
bleek een open karakter te bezitten. Hierdoor kon de lezer er goed of beter bij. Tegelijkerti-
jd had ik zelf; als schrijver, het gevoel dat de personages zo plat als een vloeitje waren. Hoe
kon 1k iets zinnigs over een personage zeggen als ik geen idee had hoe hij of zij zich voelde
en de wereld zag? De verhalen stonden ver van mij af. Ze hadden daardoor voor mij geen
gloed, geen energie. Alhoewel 1k dit verschil niet bewust aanbracht in de verhalen war-

en dat steeds de opmerkingen die ik te horen kreeg. Dit viel me op. Idealiter zou ik beide

werken samen voegen tot één en hetzelfde verhaal.

Knausgard, lijkt hierin op zijn beurt een perfecte balans te hebben gevonden. Enerzijds is
de kracht voelbaar in de pagina’s en anderzijds is het met een zekere afstand geschreven
waar door het voor mij, als lezer, toegankelijk wordt. In een interview in de zaterdagbijlage
Sir Edmund van de Volkskrant zeg Knausgard’s vrouw, Linda Bostrom Knausgard, het

volgende.

U had kunnen zeggen: bepaalde onderwerpen, zoals mijn bipolaire stoornis of
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de ziekte van mijn vader, die hoeft niemand anders te weten.
“fa, maar door Karl Ove’s taal wordt zyn verhaal veel groter dan dat over een enkele persoon en diens fam-
tlie. Het blyft niet particulier; elke lezer gaat zyn leven met dat van de verteller vergelyken. Daarom spreken

zyn boeken zo veel mensen aan. (Dat bedoel tk met die bescherming) *

Borstrom Knausgard geeft hiermee met andere woorden aan wat ik zelf ook zou willen
bereiken: een tekst waarmee andere mensen zich zouden kunnen identificeren. Eentje die

niet particulier is maar wel autobiografisch.

Knausgard schrijft zijn boek in de ik-persoon. Op deze manier komt middels de vertelvorm
het waarheidsgehalte op een nog hoger plan te staan. Schrijver en personage delen dezelf-
de naam, dezelfde familie en dezelfde achtergrond. Hoe scherper deze overeenkomst, des
te subjectiever zal het boek zijn, of: overkomen. Hierdoor krijgt het sterk het karakter van
de herinnering; wat het in feite ook is. Echter, Knausgards herinneringen zijn net zo goed
constructies, zoals hij zelf eerder toegaf. Getuige het volgende fragment uit een interview

met Wim Brands voor het programma Boeken op bezoek by Lowlands 201 4.
How good is your memory?
What I remember s, you know, the tension, the situation and the atmosphere. All the things that are not

verbally expressed. So I'm very aware of other people’s presence. I always remember that.

So you remember your grandmother drinking, but you had to reinvent what

3 Interview van Arjan Peters met Linda Bostrom Knausgard, Sir Edmund, Volkskrant, 27 september

2014
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she said? You had to shape memory by imagination when it comes to dia-
logues?
1t has to do with reshaping or finding the tone or the voice of that or that person. And then you can say or

express everything through that voice because that vowe 1s authentic.

Hieruit blijkt dan Knausgard net zo goed construeert vanuit zijn herinnering. Hij pent haar
niet één op één over (wat de media overigens wel altijd suggereren) maar gebruikt het eerd-
er als ruw materiaal. Zijn herinnering is een deel van hem, het heeft hem gevormd tot wat

hij nu 1s, maar aan de andere kant staat het los van hem. In een aflevering van het televisie-

programma ‘Boeken op reis’ spreekt Wim Brands met Knausgard.

But was there never a moment during the writing that you realized that such a
thing could happen?

No, because I never thought it could be. ..

A bestseller?

No, never. 1t thought it was for a minority of people who were interested in literature, ready for an experiment

wn realism. *

Een experiment in realisme klinkt als een objectieve benadering van datgene waar hij mee
bezig is. Alsof hij zijn leven, zijn herinnering, datgene wat hem dierbaar is beschouwt als
een laboratoriummuis waar hij naar hartenlust (literaire) experimenten op kan uitvoeren.

Realisme als stijlmiddel. In die zin lijkt hij zijn eigen openheid te ondervangen.

4 http://boeken.vpro.nl/televisie/boeken-op-reis/2013/karl-ove-knausgard.html, geraad-
pleegd op 14 oktober 2014.
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Een sleutel tot mijn begrip van deze tegenstelling (de vraag is of het een schijnbare tegen-
stelling 1s of niet) 1s het te bekijken door de bril van de literatuurwetenschap van dr. Mieke
Bal in De theorie van vertellen en verhalen — inleiding in de narratologie.” 1k zal eerst de constructie
van een verhaal uitpluizen. Hoe 1s hier door Bal over nagedacht? Van daaruit zal ik wel-
licht beter begrijpen hoe ik voor mezelf een balans tussen het subjectieve en objectieve kan
vinden. Als voorbeeld zal ik Knausgard aanhouden omdat hij in mijn beleving, als lezer
van zijn boeken, tussen subjectief en objectief de juiste balans heeft gevonden. Aan de ene
kant, zo geeft hij zelf toe in het bovenstaande interview met Wim Brands, is het boek een
constructie. Aan de andere kant zit hij in de documentaire Afier my struggle, een documen-

taire van Lena Jordebo, te huilen. Hij zegt:

1k heb alles gegeven. Mezelf binnenstebuiten gekeerd. En nu is er niets meer over. Ik heb alles opgebrukt.
En het 15 eng dat 1edereen nu van alles over my weet. ledereen komt van alles te weten over myn vrouw, myn
kinderen, myn ruzies. Ik laat mezelf als een nietig mens zien. En dat is geen spel. ©

Dit komt over als een behoorlijk subjectief gegeven. Hoe doet de Noorse schrijver dit?
Speelt hij een spelletje of heeft hij subjectief en objectief op een waardige maar desalni-
ettemin zakelijke manier weten te verenigen? Hoe is hem dat gelukt?

In de theorieén van Bal is het begrip vertelinstantie een belangrijke.

De vertelinstantie 1s het meest centrale begryp voor de analyse van de narratieve tekst. De identiteit van de

5 Bal, Mieke De theorie van vertellen en verhalen — inleiding in de narratologie Muiderberg:
coutinho, 1986
6 Lena Jordebo, Karl Ove Knausgard — Afier my struggle, 2013
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vertelinstantie, de mate waarin en de wijze waarop die wdentiteit in de tekst wordt aangeduid, en de keuzen
die daarmee samenhangen, geven de tekst zyn specificke gezicht. [pag 126]

De identiteit van de vertelinstantie in de boeken van Knausgard is Knausgard zelf, op

een ander moment in zijn leven. Ik heb het hier dus niet over persoon Knausgard, als
zijnde een mens of individu, of de auteur/schrijver Knausgard maar over iemand uit het
verleden. Dat wil zeggen, de mens of persoon die Knausgard was op het moment waar-
van hij verhaalt. De zeven- tot zestienjarige Knausgard. Hijzelf zegt zelfs dat het andere
mensen voor hem zijn. Het subjectieve lijkt er middels deze uitspraak van de schrijver me-
teen af te vallen. Want hoe kan iets subjectief zijn als het geconstrueerd is? Subjectief doet
als term aan als iets gevoelsmatigs, objectief als iets zakelijks. Het woord constructie moet je
in dit opzicht wel als iets objectiefs benaderen. Want wat is een constructie als er niet objec-

tief naar gekeken 1s? Het zou toch meteen instorten?

De mate waarin en de wijze waarop de identiteit van het jongetje in <oon wordt aangeduid

1s dat Knausgéard een personagegebonden verteller is. Getuige het volgende voorbeeld:

Ik zwaaide naar hem, hy tilde als antwoord even zyn hand van het stuwr: [pag 20]

Knausgard Ikt het hier over zichzelf te hebben. Immers gebruikt hij het woord ‘ik’ Bal:

Bewde zinnen worden geuit door een sprekend subject, een k. [...] Is die %k’ nu qua identiteit gelyk te stel-

len met en personage uit het verhaal dat hy vertelt, dan kunnen we weer spreken van een personagegebonden

verteller. [pag. 128]

21



Het interessant aan Knausgard is dat hij zijn eigen naam gebruikt waardoor acteur, ver-

teller en personage samen lijken te vallen. Hij gebruikt de term ‘ik’.
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De ik" in Knausgard

Bal maakt een onderscheid tussen drie lagen binnen een verhaal. In de eerste plaats is er de

auteur, in de tweede plaats verteller en in de derde plaats het personage.

Wanneer ik in dit hoofdstuk de vertellende instantie of vertelinstantie ga bespreken, bedoel 1k daarmee de
linguistische instantie, die taaluitingen doet, die het verhaal betekenen. Het is wellicht overbodig daaraan
toe te voegen, dat die instantie niet de (biografische) auteur van het vertelwerk is: de vertelinstantie van De
avonden s niet G. K. van het Reve.

[...]

Met vertelinstantie wordt ook niet een verteller bedoeld, een zichtbare, fictieve Uk’ die zich naar hartelust
mengt in zyn relaas, of zelfs als personage deelneemt aan de handeling. [...] de definitie van “instantie die de

taaltekens wit die het verhaal betekenen.” [pag 124]

Ik had enige tijd nodig om te begrijpen wie nu precies de vertelinstantie was. Wellicht afwi-
jkend van Bals theorie heb ik zelf bedacht dat het volgende de vertelinstantie zou moeten
zijn: de combinatie van, wat we in Bals terminologie, elementen noemen, namelijk acteurs,
tijd en plaats. Laat ik het zo zeggen dat de vertelinstantie als het ware de camera is -datgene
dat vastlegt- terwijl de cameraman van alles kan zijn. Dat de vergelijking met de camera
geen vreemde is blijkt uit Bals uitleg over focalisatie, iets waar ik straks op terug zal komen.

Dit zijn haar argumenten waarom ze die term hanteert:

Verder 1s het een term die technisch aandoet. Hy is ontleend aan de _fotografie en film. [pag 110]
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Het is de schrijver vrij om de vertelinstantie in de handen van een personage, helikopter of
kikker te geven. De elementen versterken en vullen elkaar aan tot een tekst. De enige over-
eenkomst die z1j hebben is het feit dat ze alle drie uit taaltekens bestaan. De vertelinstantie
1s dus puur en alleen tekst. De auteur schrijft de tekst met een pen, laptop of schrijfmachine
(om de realiteit te benadrukken) waarin de vertelinstantie besloten ligt. Een onderdeel van
de vertelinstantie zijn de acteurs, de personages.

In het werk van Knausgard lijken alle drie gelijk te worden getrokken. Ik zeg hier met opzet
‘lijken’ omdat het in feite niet zo 1s. Ook hier kunnen ze apart van elkaar geduid worden.
De schrijver Karl Ove Knausgard, die ik op mijn laptop met Wim Brands zie praten, is een
andere dan het hoofdpersoon Karl Ove Knausgard (welke een van de vele ikken is). De
vertelinstantie, de camera, heeft op zijn beurt weer heel veel te maken met focalisatie. Wie

laat wat zien met dat filmapparaat?
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Focalisatie

Bal:

Wanneer gebeurtenissen worden weergegeven, gebeurt dat altyd vanuit een bepaalde ‘visie’ [...[Hoe is die
viste, en van wie 1s die afkomstig?

[-..]

Focalisatie ts dus de relatie tussen de visie en datgene wat ‘gezien’, waargenomen wordt. [pag 108]

Het boek Loon 1s grofweg op te delen in een aantal visies. Het opent als volgt:

Op een zachte, bewolkte dag in augustus 1969 reed een bus over een smalle weg op een erland in
Luid-Noorwegen, tussen wetlanden en rotsen, grasvelden en bosjes door; over lage heuvels en door krappe
bochten, soms met bomen aan weerszyden, als een tunnel, soms vlak langs zee. [...] De deur ging open en
er stapte een klein gezin wit. De vader; een lange slanke man in een wit overhemd en een lichte terlenkabroek,
droeg twee koffers. [...]

‘Het is nog een aardig stukje lopen’, zei de vader.

‘Lukt je dat, Vngve?” vroeg de moeder terwiy ze neerkeek op het jongetje, dat knikte.

[--.]

Lyn broer; net acht maanden oud, lag in de kinderwagen naar de hemel te staren en had geen idee waar ze
waren, of waar ze naartoe gingen. [pag. 7]

Bal:

Het subject van de focalisatie, de focalisator; is het punt van waaruit de elementen worden gezien.
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[pag 110]

De term focalisator deelt Bal op in een personage-gebonden focalisator en een externe,
niet-personage-gebonden focalisator. De eerste duidt ze aan als PE, de tweede als EF. In de
openingsscene van ‘Zoon’ hebben we te maken met een EF.

Bal:

We gaan ervan wit, dat er een instantie s, die die waarneming doet en wiens waarneming aan de lezer wordt
gepresenteerd. [pag 111]

Wanneer we ervan uitgaan dat er een instantie is die in het fragment uit “Zoon’ de waar-
neming van het jonge gezin doet, 1s die instantie niet aan te duiden. Deze instantie lijkt
buiten de geschiedenis te staan. We weten op dit punt nog niets van de instantie. Het kan
een PE dan wel een EF zijn.

Wat Knausgard lijjkt te doen met de camera is hem aan verschillende instanties overhandi-
gen. Dan even klikt hij hem aan de helikopter (om het jonge gezin te filmen dat aankomt
in Tromeya) dan weer geeft hij hem aan één van zijn ikken, dan weer neemt hij zelf het
woord om een filosofische gedachtegang tentoon te spreiden (zie het citaat dat begint met
“Het geheugen 1s geen betrouwbare grootheid in een leven™ aan het begin van het eerste hoofdstuk
over Knausgard). Hierdoor krijgt zijn werk een zekere diepgang. In zekere zin vermengt
hij het subjectieve met het objectieve. Wanneer hij de camera aan de helikopter koppelt is
het oogpunt objectief. Wanneer hij hem echter in de handen van de kleine Karl Ove geeft
wordt het beeld subjectief. Hij Ijjkt als een godheid over de verschillende camerstandpunt-
en te heersen. Een manier om objectief en subjectief samen te voegen is dus om er als een
godheid boven te staan en het subjectieve dan wel objectieve over te laten aan degene die
de camera vasthoudt. Op deze manier vloeien subjectief en objectief naadloos in elkaar

over, alleen vanwege het feit dat ze beide uit dezelfde tekst, uit dezelfde letters, elkaar opvol-
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gen in dezelfde chronologische loop van de gebeurtenissen. Ze lijken dus verder van elkaar
af te liggen dan ik aanvankelijk dacht. De scheiding tussen beide lijkt een waterscheiding te
zijn. Want onafhankelijk van waaraan Knausgard de camera lijkt te bevestigen of aan wie
hij hem overhandigt, de camera verandert niet van identiteit. De camera bljjft de camera,
dat wil zeggen, datgene dat vastlegt. Vanuit dat oogpunt is het secundair of datgene dat het

bedient objectief of subjectief is.
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Focalisatieniveaus.

Knausgard bedient zich in het grootste gedeelte van het boek van de volgende verteltrant:
1k ving een vage geur op, die zoet en zuur tegelyk was.

[-..]

‘Wat gaan we doen?” zei hyj terwyl hy de deur achter zich dichtsmeet zodat het gas rinkelde.

[...]
Wy renden achter hem aan, het laatste stuk de heuvel af en de weg op die naar de berg ledde. [pag 31]

In de eerste zin is de instantie die de geur opvangt de focalisator; diegene is een ‘ik’. In de
tweede zin lijkt de focalisator eveneens de ‘ik’ te zijn aangezien hij de ‘hij” aan het woord
laat. Uit de context blijkt dat de ‘ik’ focaliseert dat de ‘hij’ de deur achter zich dichtsmeet.
In het overgrote gedeelte van het boek (de openingsscene wijkt hier bijvoorbeeld van af)
lijkt de ‘ik’-figuur de focalisator. Wat Bal ons echter leert is dat er verschillende focalisa-
tieniveaus mogelijk zijn:

Wanneer een EF de focalisatie lykt te ‘lenen’ aan een PE wordt eigenlyk alleen de visie van die PF gegeven
binnen de alles-overheersende visie van de EE [pag 117]

De ik-figuur uit de eerste zin focaliseert dus de hij-figuur uit de tweede zin. Uitgaande van
het bovenstaande moeten we ons echter afvragen wie de ik-figuur focaliseert. Er moet een
EF zijn met een allesoverheersende visie. In dat licht maakt het niet uit of we te maken

hebben met een ik-figuur of een hij-figuur. De ‘ik’ in Knausgard is dus volledig inwissel-
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baar.
Het interessante hieraan s, is dat het boek door deze constructie de illusie wekt dat het gaat

om herinnering daar het in feite gaat om een focalisatie; een constructie.

Deze (EE red.) houdt in feite altyd de focalisatie, waarin als object de focalisatie van een PF ingebed kan

zyn. [pag 117]

Wanneer ik met de bril van Bal naar de fragmenten kijk worden ze zo kil en afstandelijk dat
bijkans de gloed van de woorden afraakt.

De focalisatie van een PE zoals dat in “Zoon’ byjna continu gebeurt, wordt door Bal dus als
niets meer beschouwd dan een object. En dat is nu juist dat kille, dat kille waardoor ook
Knausgards queeste, die als groots en rauw wordt bestempeld, iets bedachts krijgt. Tegeli-
jkertijd ondervind ik steeds meer dat het kille wat over de woorden uit begint te stralen
zodra ik er via Bal naar kijk een essentieel onderdeel van het schrijven 1s. Schrijven zonder
een zekere vorm van subjectiviteit is bijkans onmogelijk. Het lijkt zelfs zo te zijn dat het
subjectieve en objectieve een soort yin-yang relatie met elkaar aan lijken te gaan. Zonder
het subjectieve kan het objectieve niet bestaan. Dat is anders dan gedacht. Aanvankelijk
had ik het romantische beeld van de Noorse schrijver die vanuit zijn blokhut de letters on-
versneden op het papier gooit zonder dat er een vorm of wat dan ook aan te pas komt.
Iets later schrijft Bal:

Wanneer we proberen het standpunt van een ander weer te geven, kunnen we dar alleen maar doen voor

zover we dat standpunt kennen en begrypen. [pag 117]

Hiervan uitgaande kunnen we stellen dat de ingebedde PF in het boek, de focalisatie van
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een ander 1s en de verteller iemand anders is dan de jonge Karl Over Knausgard. Op de

achterkant van het boek staat:

De volwassen schrijver vertelt over de jonge wijsneus die hij was, die al heel vroeg kon lezen
en schrijven, maar moest leren rekening houden met anderen.

Terwijl er net zo goed had kunnen staan:

De volwassen schrijver vertelt over een jonge wijsneus die al heel vroeg kon lezen en schri-

jven, maar moest leren rekening houden met anderen.

De eerste zin impliceert dat al hetgene dat Knausgard opschrijft zichzelf behelst. Terwijl
in feite, zo ondervind ik nu, hij zichzelf niet zozeer als zichzelf benadert maar eerder als
een personage. Waardoor het niet zijn herinnering wordt maar een herinnering. Dit riekt
naar een soort bedrog. Wanneer je een personage benadert als zijnde een personage dat,
niet zonder toeval, maar a la, je eigen naam draagt, is het dan nog wel zo autobiografisch?
Wat ik in eerste instantie fascinerend vond aan de ‘Mijn strijd-serie’ was dat authentieke;
dat openhartige karakter. We krijgen een rechtstreekse kijk in het verleden en heden van de
schrijver. “‘Wat mooi dat hij zo open 1s!”. Dat ‘open zijn’, wat in retroperspectief overigens
eerder een emotioneel dan rationeel oordeel 1s, stond voor mij direct in verbinding met het
begrip subjectiviteit. Inmiddels begrijp 1k dat het niet zo eenduidig ligt. Knausgard bij deze
afschilderen als een soort charlatan zou hem en zijn werk veel te kort doen. Subjectief en
objectief staan naast elkaar, als twee gelijkgestelde begrippen, maar vervloeien dikwijls met
elkaar. Dat Knausgard dit op deze manier heeft weten te bereiken vind ik bewonderen-

swaardig. Ik wil afsluiten met Mieke Bal:
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Waarneming 1s van zoveel factoren afhankelyk, dat het streven naar ‘objectiviteit’ geen haalbare kaart us.

[pag 108] 7

7 Bal, Mieke De theorie van vertellen en verhalen — inleiding in de narratologie Muiderberg: coutinho, 1986
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Post Mortem

Het fascinerende aan Knausgard is, zoals gezegd, dat het objectieve en subjectieve tegen
elkaar aan schuren en (zo nu en dan) met elkaar vervloeien. De reden waarom dit in de
boeken van Knausgard zo dicht aan de oppervlakte ligt is omdat hij zichzelf direct als
materiaal benadert. Een andere manier van aanpakken is het autobiografische in een meer
‘verholen’ versie naar voren te brengen. Dat wil zeggen, dat je het niet direct over jezelf
hebt, maar jezelf van een afstand, als personage benadert. Jezelf benaderen ware je ie-
mand anders. Post Mortem van Peter Terrin is hier een goed voorbeeld van. De schrijver
schrijft een verhaal over een schrijver (Emiel Steegman) die een verhaal over een schrijver
(zichzelf) schrijft. Of Terrin hiermee uiteindelijk over zichzelf schrijft is niet met zekerheid

te zeggen. De aanwijzingen in het boek zijn er echter wel naar.

Steegman, je weet wel, blond haar en en zwaar brilmontuur? [pag 16]

Steegman had voor de gelegenheid een wit overhemd en een smal, zwart stropdasje aangetrokken. [pag 37]*

Beide omschrijvingen beschrijven het uiterlijk van Peter Terrin. Sterker nog, de scene waar
de tweede quote uit komt gaat over het bezoek van een fotograaft” aan het hoofdpersonage;
Emiel Steegman. De beschrijving van de stjjl van de fotograat en de manier waarop Terrin

in beeld is gebracht komt overeen met de foto van Terrin op de achterflap (zie foto).

8 Terrin, Peter Post Mortem Utrecht: de Arbeiderspers, 2012.
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Achterflapfoto Peter Terrin Post Moriem



Lyn_foto’s waren op een afstand te herkennen. Kale, gecomponeerde beelden die genadeloos het aardse en

vergankelyke accentueerden, en daardoor tenslotte romantisch aandeden. [pag. 37]

Hoe kun je jezelf via een omweg bekijken? En wat doet dat vervolgens met het werk?

Post Mortem vertelt het verhaal van een schrijver die kampt met een writer’s block. Hij
heeft geen zin om in contact te komen met zijn vakbroeders en besluit, bij wijze van ingev-
ing onder de douche, een boek over een schrijver te gaan schrijven. Tot het moment waar-
op zijn dochtertje in een ziekbed belandt en de realiteit plotseling pijnlijk belangrijk wordt.
In het derde deel springt hij tien jaar in de tijd, naar het moment waarop Steegman de
dood heeft gevonden en alle opnames die hij tijdens het ziekbed van zijn dochter van haar
heeft gemaakt aan zijn biograaf schenkt. Dat laatste deel is het verhaal van de biograaf
die de beelden bekijkt en onderzoekt wat de schrijver hem ermee wil zeggen. De schrijver
probeert -post mortem- zijn biograaf te dicteren wat er in zijn biografie zou moeten staan.
Hij probeert hem duidelijk te maken dat niet zozeer zijn levensverhaal verteld zou moeten
worden, maar het verhaal van zijn dochter; hoe zij gevochten en uiteindelijk gewonnen
heeft. Dat verdient pas aandacht. Tegelijkertijd wordt de aandacht van de biograaf, mede
dankzij een enorme media-hype, getrokken door een ongeval uit de jeugd van Steegman
waar Steegman onderdeel van zou zijn geweest. Deze gebeurtenis komt in het eerste deel in

de vorm van flashbacks aan bod.

Terrin bedient zich in dit boek van een drietal realiteiten. Hieraan kan, uitgaande van Bal,

een drietal focalisators worden gekoppeld. Deze drie realiteiten zijn onderverdeeld in drie
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delen.

Eerste deel.
Een externe focalisator die het personage van de schrijver focaliseert. (We zitten in het

hoofd van de schrijver, maar de inhoud daarvan wordt wel ingevuld door een verteller)

Tweede deel.
Een persoons-gebonden focalisator (het personage Emiel Steegman) die het lijden van zijn
dochtertje beschrijft. Er wordt direct opgeschreven wat de schrijver voelt, denkt en mee-

maakt. Het staat in de ik-vorm en kent geen externe verteller.

Derde deel.

Een persoons-gebonden focalisator in de vorm van een biograaf. Deze biograaf, die naam-
loos blijft, gaat op zoek gaat naar het fenomeen dat de schrijver (het personage) is geworden
na het schrijven van zijn meesterwerk om er zijn biografie over te schrijven. Wederom is er
een verteller aanwezig maar anders dan bij het eerste deel zitten we nu in het hoofd van de

biograaf die een boek over de schrijver schrijft.

Deze drie verschillende realiteiten zijn ook op tekst-niveau te onderscheiden. Ten eerste
zijn het eerste en derde deel in hetzelfde lettertype gedrukt. Het tweede deel is gedrukt in
het lettertype van de schrijfmachine waar de schrijver op dat moment mee aan de rand van
het ziekbed van zijn dochter zit. Zelfs de paginanummering verandert mee. Hiernaast zijn
alle drie de delen vanuit een ander perspectief geschreven.

Wat zegt deze indeling van het boek (die ik zelf qua structuur en opbouw even complex als
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ingenieus vind) over het schrijven over jezelf? Deze vraag ga ik per deel beantwoorden.

Emiel Steegman wordt gefocaliseerd door een externe verteller (die overigens geen bepal-
ende rol speelt) en er wordt niet direct verteld dat het autobiografisch is. Bij Knausgard is
dat wel het geval. Het indirecte karakter van op deze manier naar jezelf kijken zorgt ervoor
dat het autobiografische karakter zich op een ander niveau afspeelt. Men moet er naar
gissen; het zou namelijjk net zo goed een fictief verhaal kunnen zijn over een schrijver. Er
worden alleen kleine hints gegeven (zoals het voorbeeld van de fotograaf) dat het autobi-
ografisch is. Desalniettemin wordt het nergens expliciet vermeld, zoals Knausgard dat wel
doet. Dit mechanisme, of deze technische ingreep, zorgt ervoor dat je met een afstand naar
jezelf kunt kijken, jezelf tijdens het schrijven benadert als een personage (je hebt al een
andere naam aan genomen, een fictieve, met een fictieve vrouw en een fictieve dochter) in
plaats van dat je een personage wordt naarmate je schrijft (Knausgard). Het feit dat de per-
sonages en de gebeurtenissen naadloos aansluiten op het leven dat je leeft (dat Terrin leeft)
doet niks aan dit feit af. Het gaat, evenals bij Knausgard, om het ombuigen van de gebeur-
tenissen in je eigen leven naar een literaire constructie. De constructie zoals Terrin die ge-
creéerd heeft, naar jezelf kijken op drie verschillende manieren, zorgt voor een geméleerd
beeld. Bij het herlezen van het boek hield ik in mijn achterhoofd dat het autobiografisch
was. Dit concludeerde ik niet alleen uit de aanwijzingen maar ook uit een lezing van Peter

Terrin die 1k bijgewoond heb.

1k heb myn boek wel een paard van Troje genoemd omdat het onderwerp, of een deel van het onderwerp,
Interviewer: De ziekte van het meisje?

Ja. Toen bekend werd toen dat wel autobiografisch was, of dat ik die dingen ook had meegemaakt, sprak ik
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veel lezers van het boek die zich niet beseflen dat het een literarre constructie was. Het was niet pure autobi-
ografie. Dat stukje autobiografie zat vervat in een constructie. Het is een roman. Mensen kochten het boek en

kregen opeens literatuwr: *

Of het volledig identiek 1s wordt niet duidelijk. Tegelijkertijd zei hij ook in dezelfde lezing
dat hij niet aanwezig 1s in het boek, dat het ‘gewoon’ een roman over een schrijver is. Met
andere woorden; hij speelt een soort spel. Desalniettemin vind ik de argumenten voor au-
tobiografie zwaarder wegen. Door dit statement, nee het gaat niet over mij en tegeljkertijd
gaat het wél over mij, ontstaat er een afstand, een spagaat, tussen het personage enerzijds
en de schrijver anderzijds. Terrin zegt in de lezing dat hij vindt dat de schrijver uit het
werk moet verdwijnen. Want, zo concludeer ikzelf, het personage bestaat enkel in taal en
de andere, de schrijver van vlees en bloed, enkel in onze realiteit, die tastbaar en daardoor
écht 1s. Er lijkt een soort entiteit te bestaan, in de vorm van Peter Terrin, aan wie zowel het
taalkarakter als het realiteitskarakter kleeft. Ik wil het met name over het taalkarakter, het
personage hebben. Over de aanwijsbare elementen in de taal. Op deze manier probeer 1k
uit te vinden hoe hij het boek op taalniveau vorm heeft gegeven; hoe hij de gebeurtenissen

‘verliteratuurd’ heeft.

9 Gesprek tussen Nina Weijers en Peter Terrin, Jan van Eyck academie, Maastricht, 25 november

2014
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Eerste deel — die van de verteller die over de schrijver verhaalt.

Het personage van Emiel Steegman is een rond karakter, dat wil zeggen dat het gelaagd

is en een zekere ontwikkeling doormaakt. In dit eerste deel piekert hij over wat in het licht
van latere gebeurtenissen futiliteiten zullen blijken. Een etentje met een schrijver waar hij
geen zin in heeft, de handdoek die niet op de juiste plek hangt en het feest ter ere van de
publicatie van zijn laatste roman waar hij tegenop ziet. Desalniettemin krijgt hij wel een
idee voor een roman, T, een roman die, als we afgaan op de latere beschrijvingen die hij
over het boek doet, verdomd veel lijkt op Post Mortem, het prijswinnende boek van Peter
Terrin. We zien het karakter voor de allesbepalende gebeurtenis, het ziek worden van het
kind, en zijn semi-alledaagse beslommeringen.

In dit deel 1s er weinig tot geen sprake van dialogen, we volgen enkel de schrijver die mid-
dels interne dialogen en gedachtes aan ons meedeelt waar hij mee bezig is en wat hij denkt.
Het deel staat in de voltooid verleden tijd, wat het een zweem van een flashback geeft. Dat
wil zeggen, de delen dat Steegman wordt gefocaliseerd. Er zijn ook delen waarin T; het
hoofdpersonage van de roman die Steegman aan het schrijven is, door Steegman wordt
gefocaliseerd. Op dat moment wordt de tegenwoordige tijd gehanteerd; iets wat dit deel
een belangrijke dynamiek geeft. We veranderen continu van perspectief en taal, volgen

de verteller die Steegman focaliseert en Steegman die T focaliseert. Daarnaast 1s er ook
een aantal (duideljjke) flashbacks die verhalen over een gebeurtenis die in Steegmans jeu-

gd heeft plaatsgevonden en die later een belangrijke rol in het leven van het personage zal
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spelen. Het laatste deel van het boek staat echter in de tegenwoordige tijd. Ik kan het niet
bewijzen, nergens staat het als dusdanig genoteerd, maar het zou kunnen dat de biograaf
het eerste deel gefocaliseerd heeft en zodanig de boze droom van Steegman waarheid heeft
laten worden. Het laatste deel staat namelijk in de tegenwoordige tijd waarin de biograaf
de ‘ik’ is. Degene die uiteindelijk het laatst lacht is Terrin zelf. Hij heeft zowel Steegman als

de biograaf in zijn macht; modelleert ze naar eigen inzicht.

Wat hieruit blijkt is dat een belangrijk motief in het boek afstand 1s. De afstand tussen
onderwerp en schrijver, tussen object en subject. De schrijver creéert afstand tot het person-
age, de personages creéren afstand tot elkaar; de schrijver creéert afstand tot zichzelf. Dit
omdat hij niet het lot in de handen van derden wil leggen. Omdat hij niet object en subject
tegelijkertijd kan zijn (wil zijn); er moet afstand blijven om te aanschouwen. Het idee dat

iemand anders hem ooit zal aanschouwen jaagt hem angst aan.

Hy neemt zyn tyd, hy zit op een klapstoeltie, pas als het vel helemaal door het vuur ts verteerd, steekt hy

het volgende aan. Soms wolkt de scherpe rook hem in het gelaat, hy ademt in, laaft zich, probeert de talloze
pynlyke voorbeelden te vergeten die hem in de loop der jaren gelyk hebben gegeven. Een groot schryver van wie
na zyn dood een verzameling steekkaarten met fragmenten als een roman wordt gepresenteerd, met een pro-
motioneel tumult dat het echte werk in de schaduw stelt, beledigt. Wilsbeschikkingen die nadrukkelyk, in het
hoger literarr belang, door gretige witgevers en gulzige erfgenamen met voeten worden getreden. Een brieven-
boek dat onbeschaamd de titel “Verscheur deze brief!” krijgt, mét uitroepteken — een citaat. T laaft zich aan
de geur van de ro0k als rookte hy een sigaret. Maar in zyn gesloten ogen blyft hy zien hoe dichte drommen de

coulrssen bestormen, blind voor het zorgvuldig witgelichte schouwspel op het toneel. [pag. 66-67]
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Of deze afstand ironisch is valt te betwijfelen. Terrin lijkt namelijk bloedserieus. Dit gaf hij

ook aan in de lezing

1k speel met die bezwering. (De schryver verzint een smoes over ‘nogal moeilyke tyden in de familie’ en
prompt overkomt hem zotets. Red.) Maar dan heb je nog een andere bezwering, namelyk, en ik kan er niet te
veel over vertellen vanwege de mensen die het boek nog moeten lezen, over Renée. Want op het einde van het
boek 1s Renée helemaal hersteld en dat is eigenlyk onmogelyk. Dat wanneer ze op het eind van het boek een
bloem op een kust legt, dat die beweging niet meer van het echt te onderscheiden 1s. Want haar bewegingen
zyn aangeleerd. e zyn kunstmatig, ze zyn niet meer van nature. En op het eind van dit boek, en dat vind ik
treffend, kun je de imitatie niet meer van het echt onderscheiden.

[..]

Wat daar speelt is dat ik er ooit van droom om myn dochter ooit helemaal hersteld te zien.

Interviewer: en dan zit je er dan toch als schryjver in. "

En dat is niet eens zozeer vanwege hemzelf.

T heeft een dochter; Renée, ze is byna vier jaar. Als hiy morgen sterfl, zal ze nauwelijks een herinnering aan

haar vader bewaren. e zal zich inleven in het verhaal dat men van hem heefl gemaakt. [pag 70-71]

Het kind speelt een belangrijke rol in het boek. De vaderliefde van het hoofdpersonage is
alles omvattend. Desalniettemin gaat het boek daar wat mij betreft niet over. Zoals 1k in het

eerste deel heb gezien gaat het om de vraag wat het begrip ‘zelf” nu precies betekent. De

10 Gesprek tussen Nina Weijers en Peter Terrin, Jan van Eyck academie, Maastricht, 25 november

2014
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vraag wat realiteit nu precies is en hoe je die vast kunt leggen. Voor dit kijken naar de re-
aliteit heb je er een zekere afstand toe nodig. Maar wat houdt die afstand precies in? Is het
wel mogelijk om afstand te nemen, en als het lukt, welke vorm kan het dan krijgen? Terrin
doet een poging tot het beantwoorden van deze vragen in de (literaire) vorm van twee
verhaallagen. Terrin die naar Steegman kijkt, hem focaliseert, gestalte geeft, en Steegman
die naar T kijkt, hem focaliseert; gestalte geeft. Hiermee vraagt hij zich af of de schrijver
een vehikel nodig heeft om zichzelf te onderzoeken. Zonder duideljjke spiegel in de vorm
van een personage 1s er geen mogelijkheid tot zelfreflectie. Tegelijkertijd hebben ze alle drie
zoveel met elkaar gemeen dat ze samenvallen; het wordt voelbaar dat het autobiografisch

1s, al hoeft dat niet per se zo te zijn.
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Tweede deel — die van de schrijver die het ziekbed van zijn dochtertje beschrijft.

Dit deel staat het in de tegenwoordige tijd en de schrijver is direct aan het woord. We lezen
de woorden van Emiel Steegman, de schrijver die direct beschrijft wat er gebeurt en welke
gedachten hij daar bij heeft. Er is bijna geen sprake van dialoog; mocht die al voorkomen
dan focaliseert Steegman degene die tegen hem spreekt. Op deze manier komen we het
hoofd van Steegman niet uit; alles wordt door zijn (subjectieve) bril bekeken. Hij lijkt een
poging te doen om alles wat er om hem heen gebeurt te vatten in woorden; de realiteit vast

te zetten in woorden.

Het s een geweldige illusie: hoe meer ik schryf; hoe beter Renée wordt. Haar redden door woorden op papi-
er te slaan. Ik tik blind, speur intussen naar kleine veranderingen op haar gezicht, in haar hartslag Ik wil
graag geloven dat het geluid haar aanvankelyk opwindt en daarna lange tyd kalmeert. Verweeft ze die gelu-
wden in haar diepe, schimmuge dromen? Het bellete, maakt het belletje haar vrolyk? Wordt dit haar vroegste,
onaanwiysbare herinnering, de opgewekte ting van de Lettera 327 Zal ze, lang na myn dood, de machine

terugvinden en by het horen van het belletie onverklaarbaar hard moeten huilen van geluk? [pag 180-181]

Dat het dochtertje een belangrijke rol in het boek vertolkt blijkt uit dit deel. Door de plo-
tselinge omslag in de verhaallyjn (aan het einde van het eerste deel komt Emiel op een
kinderpartijtje waar zijn dochtertje ernstig ziek is geworden) komt ineens de harde werkeli-

jkheid met een enorme vaart de hoek om zeilen. Al op de eerste pagina van dit deel schrijft
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hij het volgende:

Gisteren ben ik als met een houten knuppel van min verhaal af geslagen. T is nergens meer te bekennen.

[pag 149]

Alhoewel de vaderliefde alles verterend is (in het hele boek maar met name 1in dit deel) blijft
Renée, zoals gezegd, een vlak karakter. Hetzelfde geldt voor zijn vrouw: Tereza. Zijn liefde
voor haar is eveneens groot en allesomvattend, maar ze bljjft vlak als personage. We zien
Steegmans interpretatie van haar. Het is ronduit frappant dat de twee mensen waar hij bli-
jkbaar zoveel van houdt zo vlak blijven. Uiteindeljjk zegt dit deel meer over Steegman dan
over zijn dochter; hij blijft de werkelijke spil van het verhaal. Dit gegeven is zelfs voelbaar
op de pagina, op het niveau van tekst; van papier en inkt. Het lettertype is die van een ou-
derwetse typmachine. Dit ljjkt een futiliteit, een leuke vondst, maar het zegt meer over het
boek dan op het eerste gezicht zou blijken. Het vraagstuk naar de manier waarop je over de
realiteit kan schrijven wordt fysiek. Zoals het dochtertje een fysieke aandoening heeft. Plot-
seling wordt er een facet uit de wereld van het boek naar het onze getransporteerd. Waar er
tussen lezer en personage eerst nog een vertelinstantie zat, daar is nu de ‘barriere’ helemaal
weg. Het lijkt net, door het lettertype, alsof Emiel Steegman persoonlijk in het boek dat je
nu in je handen hebt, aan het typen is geweest. De realiteit van vlees en bloed en de realite-
it van de taal versmelten. Hierdoor lijkt Terrin te zeggen dat je nog zozeer (van een afstand)
kunt bedenken wie je bent maar dat je uiteindelijk altijd wordt ingehaald door de realiteit
van alle dag. Je bent niet zozeer wie je bent, je bent ook niet zozeer wie je wenst te zijn,
maar je bent wat je overkomt. Het boek doet een suggestie om datgene wat je overkomt

weer te geven in tekst.
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De verteltrant in dit deel is vlot. Door de korte alinea’s en het korte en bondige taalge-
bruik krijg je als lezer het idee dat je er live bij bent. Dit geeft dit deel zijn kracht en zijn
beklemming. De sfeer van het ziekenhuis, de angst van de ouders om hun dochter te ver-
liezen komen ieder voor zich akelig dichtbij. De associaties van Steegman, die hij op heeft
geschreven als ware het korte aantekeningen, tussen de hectiek van een ziekenhuis door,
worden afgewisseld met de beschrijvingen van wat er gebeurt. Ze geven het personage van
Steegman diepte. Waar hij eerst werd neergezet als de twijfelende schrijver, ietwat onzeker,
worstelend met zichzelf, houdend van zijn dochter, daar wordt hij nu ineens tot de essentie
bloot gelegd. Dit allemaal dankzij het taalgebruik; de cadans van de woorden. Hij schrijft

onomwonden, schijnbaar zoals hij nadenkt.

Een muserabel pokkenwyf dat stinkt wit haar oren; dat doen ze allemaal, stinken, met hun kleine, marginale
intrigetjes van zy-heefl-twee-sigaretten-van-me-geleend-en-niet-teruggegeven, van zy-wist-dat-tk-dan-ver-
lof-wilde-en-toch-heeft-ze-het-gevraagd, van ik-heb-gisteren-weer-zus-en-z0-en-z1-nog-nooit-nog-niet-één-
keer, overbemand en klagen tot ze omvallen, altyd verongelykt, alles te veel, och arme ik, met hun huifkarren
van klonterkonten en hun zwaaiende puntzakken vol afgewerkt frituurvet, hun stuitende egocentrisme, hun
stompzinmigheid die dik als pap van hun opgezwollen, domme koppen drupt. Walmende afvoerputyes voor
waardeloos zaad. Evolutionair restafoal, te min om aan de varkens te voeren. In een ry tegen de muus

zonder blinddoek. Jantjes moeder had drie zonen: Pief;, Poef en...? [pag 179]

De nuance is hierin totaal verloren gegaan. De boze vader en de woede over de oneerli-
jkheid van het lot. Geen gedachtegang die nuanceert, geen zalvende woorden die begrip

tonen voor de kantinejuffrouw. Het is een goed voorbeeld van hoe Terrin op taalniveau
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zichzelf bekijkt.

Dankzij de concrete tekst, het taalgebruik, de gebeurtenis en het perspectief; lijkt Terrin
een soort conclusie te trekken. Alsof hij (Steegman — maar daarmee Terrin) beseft dat hij
wel een schrijver als personage op kan voeren maar dat hij daarmee nog niet zijn onsterfeli-
jkheid veilig heeft gesteld. Of misschien wel zijn eigen onsterfelijkheid in de vorm van Stee-
gman en T, maar niet de onsterfeljkheid in het algemeen. Plotsklaps wordt pijnlyjk duidelijk
dat het leven eindig is, met als meest in het oog springende voorbeeld; zijn dochter. Hij lijkt,
net als wij allemaal overigens, onderhevig te zijn aan een bepaalde kosmische regelgeving
waar hij (we) niet onderuit kunnen. Wat heeft het ze/f eigenlijk nog voor zin wanneer je in
je achterhoofd houdt dat er aan alles een absoluut einde komt? Je kunt vluchten in de taal,
een literaire constructie om de realiteit van het ziekbed van een kind heen bouwen, maar
die vlucht en die constructie bieden lang niet altijd soelaas. Geen soelaas. Hierdoor wordt
Terrin zelf ook in een ander daglicht gezet. Hij belicht de schrijver met dit deel van binne-
nuit en erkent hiermee dat het personage nooit helemaal kan samen vallen met hemzelf.
Dat er altijd een barriere blijft bestaan tussen de realiteit van vlees en bloed en de realiteit
van inkt en papier. Met schrijven kun je jezelf niet onsterfelijk maken; al is je personage

nog zo gelaagd en nog zo autobiografisch.
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Derde deel — waarin de biograaf geobsedeerd raakt door het ongrijpbare personage van de schrijver.

In dit deel wordt de hoofdpersoon, Emiel, beschreven als iemand waar men niet bij kan.
Hierdoor ontstaat de grootste afstand tot het personage van het boek. Een hoek van
waaruit het hoofdpersonage nog niet belicht is. In dit deel is wederom het begrip afstand,
of de vraag naar de mogelijkheid daarvan; het onderzoek naar de werking ervan belan-
grijk. De biograaf probeert Steegman te vatten, te pakken te krijgen, maar er zijn slechts
randfiguren voor hem beschikbaar. Er is, met andere woorden, een bijna onmogelijk te
overbruggen afstand tussen beide figuren. Op het moment van schrijven is hij al dood, dat
moet gezegd, en de schrijver heeft al zijn sporen nauwkeurig gewist. Hij probeert de bi-
ograaf te beinvloeden door hem filmopnamen van de revalidatie van zijn dochter te sturen.
Tegelijkertijd wordt de biograaf afgeleid door een heisa in de media over een zedendelict
van tientallen jaren geleden waar Steegman bij betrokken zou zijn. De schrijver komt in dit
deel niet aan het woord.

Er wordt een bijna klassiek beeld van de zowel fysiek als artistiek (hij is immers legend-
arisch) ongrijpbare kunstenaar geschetst. Hierdoor wordt duidelijk dat de realiteit, zoals die
in het tweede deel zo pijnlijk aan bod komt, vaak op afstand blijft, zelfs als je een poging
doet het leven zelf te grijpen, te noteren, zoals de biograaf.

Doordat Steegman de beelden van zijn dochter onder de neus van zijn biograaf schuift
zegt hij dat zijn leven niet eens zo belangrijk is, de ware held van het verhaal is zijn dochter.

We zien haar opgeblazen door de Prednison, boos op haar vader omdat ze weer gefilmd
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wordt, het lopen opnieuw aanlerend. Constant is de spanning voelbaar dat het weer fout
kan gaan; dat ze opnieuw een herseninfarct kan krijgen. Uiteindelijk leert ze de fijne en
grove motoriek weer aan en bij de uitvaart van haar vader, die gestorven is aan kanker, legt
ze zonder aarzelen een roos op zijn kist; een stuk fijne motoriek die voorheen een onhaal-

bare kaart voor haar zou zijn geweest.

In het eerste deel wordt het begrip afstand weergegeven door twee verschillende lagen uit
te lichten. Het kijken naar degene die kijkt; een hink-stap-sprong van zelfreflectie. In dit
deel 1s de afstand tussen de focalisator (de biograaf) en het gefocaliseerde (Steegman) zowel
in tijd als ruimte groot. Als een drone zweeft de biograat boven het leven van Steegman
en laat op die manier zien wat er precies allemaal gebeurd 1s. Dankzij deze afstand wordt
het leven van Steegman (het leven van Terrin) in een context van grotere gebeurtenissen
geplaatst. Wederom lijkt Terrin te zeggen; er is afstand nodig om jezelf te bekijken; je moet

jezelf abstraheren om een duidelijk beeld te scheppen.

Door de nadruk uitdrukkelijk bij Renée te leggen lijkt Steegman terug te komen op eerdere
gedachten. Daarvoor beschouwde hij zichzelf als kern. Hij vindt zichzelf belangrijk. An-
ders besluit hij niet om zichzelf als uitgangspunt (inspiratie) voor een verhaal te gebruiken.
Daarnaast heeft hij serieuze twijfels over zijn schrijverschap en irriteert zich aan het feit dat
er, zoals afgesproken, geen handdoek op de afgesproken plaats hangt. Maar door datgene
wat er zo plotseling gebeurd is, is die interesse in zichzelf en de beziging met futiliteiten
naar de achtergrond verdrongen. Ondertussen 1s het boek wel uitgekomen, I, waar hij in
het eerste deel over nadenkt, en is er dus blijkbaar zoiets ontstaan als zijn leven (dat van

Steegman) omgezet in een literaire constructie; namelijk het boek T. Desalniettemin wordt
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er in die constructie (in T) met geen woord gerept over datgene waar hij bij de biograaf wel
graag op aan wil dringen; het ziekbed van zijn dochter. Wat zegt dit over het gehalte aan

autobiografie in Terrins boek?

"Toen er gebeurde wat er met Renée gebeurde en ik besloot ik het idee kreeg om de extra laag toe te voegen van
Emael Steegman, wust ik dat ik het boek moest schryven in die zin dat ik wou dat Renée later; stel dat my
tets mocht overkomen, dat ze van myn hand kon lezen hoe er voor mij geweest 1s. Hoe het gebeurd 1s en hoe ik
dat, haar vader dat heeft beleefd. Dat werd plotseling heel belangryk.

1k kan me niet voorstellen wat een biografie van my nog zou moeten blootleggen. Net om dat te voorkomen,

dat iemand my zou tentoonstellen. !

Het lijjkt te zeggen dat de keuze uiteindelijk bij de schrijver ligt. Dat de schrijver uiteindelijk
de eindregie voert over de constructie die hij van zijn leven heeft gemaakt. Of liever, van
het leven in het algemeen heeft gemaakt. Hij probeert, zoals hij aangeeft, ook het leven van
zijn dochter zou nauwkeurig mogelijk in taal (en beeld) te vatten. En het gaat hier om een
literair bouwwerk. In die zin dat de schrijver zelf mag bepalen welke stenen hij wel en niet
gebruikt. Dit is natuurlijk ook de wens van zowel Steegman als Terrin. Met andere woor-
den; de literatuur 1s geen speelbal van de realiteit, maar andersom. De literatuur creéert

de realiteit, is een realiteit op zich en hoeft (moet zelfs) athankelijk zijn van de realiteit van
vlees en bloed.

Een frappant gegeven, dat 1k eerder al aanstipte, is dat zowel Renée als Tereza vlakke

11 Gesprek tussen Nina Weijers en Peter Terrin, Jan van Eyck academie, Maastricht, 25 november

2014
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karakters blijven. Het zijn de twee karakters in het boek die heel belangrijk voor Steegman
zijn. Hij houdt ontzettend veel van ze. Tegelijkertijd geeft hij ze geen stem; het zijn en
blijven (Tereza nog meer dan Renée) vlakke karakters. Wanneer we er als lezer naar kijken
zien we ze door de ogen van Steegman. Ogen die verblind zijn door liefde. We zien, wel-
beschouwd, niet eens Tereza en Renée, we zien alleen Steegmans enorme affectie voor hen
beiden. Deze ontwikkeling zou gemakkelijk als egocentrisch kunnen worden bestempeld.
Dan zou 1k echter te kort door de bocht gaan. Het is eerder een understatement van het
vraagstuk waarmee 1k deze scriptie begonnen ben; in hoeverre kan het schrijven de realite-
it raken? Het feit dat we slechts het hoofdpersoon volledig doorgrond in beeld krijgen en
de rest vlak bljjft draagt bij aan dat vraagstuk. Dat is namelijk niet anders dan in het echte
leven. Wanneer je iemand nog zo goed kent, diegene blyjft altijd een perceptie van jou en
daarmee subjectief. Uiteindelyjk ben je alleen, lijkt Terrin te zeggen, en om dat extra te
benadrukken laat hij zijn personage aan het eind van het boek sterven. Je gaat uiteindelijk
ook alleen weer dood. En niemand zal jouw zienswijzen ooit zien zoals jij ze ziet. Men zal
nooit denken zoals jij denkt. Vanuit dat idee is het een logische stap om jezelf en je eigen
wereldbeeld neer te pennen; zodat op zijn minst iedereen weet hoe jij het ziet. Of dat op
zijn minst je kinderen weten hoe jij het ziet of gezien hebt. Terrin gaat echter nog een stap
verder. Hij laat zijn personage op het extreme af grip houden op zijn eigen leven. Hij wilt

zijn leven (en alleen datgene wat hij er van wil laten zien) naar buiten brengen zoals hij het

heeft beleefd..
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Conclusie: vergelijking Knausgard en Terrin.

Zowel Terrin als Knausgard hebben ieder op hun eigen manier een document van de
realiteit gemaakt met zichzelf als spil. Of liever, zij bekijken hun eigen rol als schrijver ten
opzichte van de realiteit; hoe zij zich als schrijver en al schrijvend tot die realiteit verhoud-
en. leder boek heeft daarin een afzonderlijke kracht. Knausgard weet op de subjectiviteit
en de objectiviteit samen te vervlechten tot één geheel; wat een helder, eerlijk en rauw beeld
oplevert. Terrin daarentegen bouwt de realiteit op door een tweetal lagen en een externe,
puur fictieve partij (in de vorm van de biograaf) aan te brengen en zo een (gelaagd) beeld

te schetsen. Deze gelaagdheid brengt Knausgard aan door middel van volume. Elk boek
belicht één specifiek onderdeel van zijn leven en creéert zo de lagen die nodig zijn voor een
volledig beeld van de realiteit van hun eigen leven. Desalniettemin is gelaagdheid bij beiden
een belangrijk onderdeel van de vertaalslag tussen realiteit en roman. Ik heb me in deze

scriptie afgevraagd hoe dat bij elk van beiden in zijn werk gaat.

Ik kan concluderen dat er een aantal dingen is dat belangrijk is om in ogenschouw te
nemen wanneer je autobiografisch schrijft. Ten eerste is het begrip afstand een belangrijk
begrip. Ik heb gemerkt dat schrijven, de handeling op zich, al afstand creéert. Je bouwt
aan een ander soort werkelijkheid dan die waar je over schrijft en op die manier ontstaat
er automatisch afstand. Hoe die afstand vervolgens tot stand komt verschilt per schrijver.

Terrin bereikt dat door zijn personages los van zichzelf te koppelen en die verschillende
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personages, die in zekere zin afsplitsingen van zichzelf zijn, afstand tot elkaar te geven.
Knausgard creéert als schrijver deze afstand niet tot zijn personages. Hij lijkt het objectieve
volledig te laten varen; vat alles in zijn eigen subjectieve context. Nu lijkt het alsof dat niets
met afstand te maken heeft. Wat Knausgard echter doet is het objectieve en het subjectieve
met elkaar laten vervloeien. Hij voegt ze samen tot één en hetzelfde begrip en laat daar-
mee zien dat ofwel alles subjectief ofwel alles objectief is; of allebei. Want aan de ene kant
schets hij het beeld van een leven dat universeel is. Door zijn eigen leven als dusdanig uit
te lichten en te laten zien dat iedereen zich daar - blijkbaar - in kan vinden maakt hij ieder
leven objectief, zoals hij zijn leven objectief heeft gemaakt. Voor iedereen zichtbaar, van
een afstand te bekjjken. Tegelijkertijd zien we alles door zijn bril en dragen de personages

hun eigen naam.

Het geven van een naam, als schrijver, creéert automatisch al een afstand, zo zagen we in
het geval van Terrin. Het gaat niet zozeer meer om ik’ of ‘mijn’ belevenissen maar om de
belevenissen van Steegman en de zijnen. De gebeurtenissen binnen en roman; gebeurtenis-
sen die los staan van de realiteit maar daar wel overeenkomsten mee vertonen. Terrin sprak
tijdens de lezing ook over Steegman, ware het een echt persoon en wat hij meemaakt. Over
hoe hij een tijdje met personages in zijn hoofd rondloopt en ze vervolgens modelleert. Het
zijn aparte wezens. Tegelijkertijd is er een parallel, een geljktijdige ontwikkeling te ont-
dekken tussen zijn schrijven en zijn persoonlijk leven. Deze vertaalslag, gekoppeld aan het
persoonlijke leven, geeft blijk van een hoge vorm van subjectiviteit en objectiviteit. De twee
begrippen worden verenigd door middel van afstand, of een schijnbaar ontbreken ervan.
Door tegelijkertijd dichtbij en veraf te zijn; subjectief en objectief. Dat is ook een kwestie

van een duidelijke keuze maken. Terrin zegt expliciet dat hij zelf niet in dat boek aanwezig
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is; het is een boek over een schrijver. Tegelijkertijd geeft hij ook toe dat het een spel is wat

hij speelt; dat het niet volledig objectief is.

Er wordt natuurlyk een spel gespeeld.

Want zodra Steegman het zelf ook zegt in het boek, dat hy een boek gaat schryven over een schryver; en ik
vind dat elke schryjver dat één keer mag doen, niet in overdrijven, maar nu heeft hy dus duide;lyk een moot
idee voor een boek over een schryver; ja dan begint hy natuurlyk ook op zyn eigen leven te reflecteren, want
dat is nu eenmaal wat hy 5. Dus daar kan hy dus veel inspiratie halen, net zoals ik toen ik het idee kreeg
voor Steegman natuurlyk ook dacht; “fa, 1k ga een onbekende schryver opvoeren, dus ja, daar ben ik ideaal

voor.”

Het lijkt er zelfs op dat Terrin nog meer het tegenovergestelde van Knausgard 1s dan in
eerste instantie gedacht; hij begint met een literaire vorm die zijn leven, of die ene gebeur-
tenis, inkapselt. Knausgard kapselt zijn leven niet zozeer in, zijn leven stolt in een literaire
vorm.

Knausgard zegt zeer expliciet; dit 1s een literaire vorm dat over mijn leven gaat. Waarin ze
echter gelijk zijn is dat het allebei literaire constructies zijn die uit hun beider leven geéxtra-
heerd zijn. Het zijn de levens niet; het zijn verhalen. Ongeacht of je er zelf een uitgespro-

ken rol in speelt of niet.

"Toen er gebeurde wat er met Renée gebeurde en ik besloot ik het idee kreeg om de extra laag toe te voegen van

Emael Steegman, wist ik dat ik het boek moest schryven in die zin dat ik wou dat Renée later; stel dat my

tels mocht overkomen, dat ze van myn hand kon lezen hoe er voor Mij geweest 1s. Hoe het gebeurd s en hoe
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ik dat, haar vader dat heeft beleefd. Dat werd plotseling heel belangryk.

1k kan me niet voorstellen wat een biografie van my nog zou moeten blootleggen. Net om dat te voorkomen,
dat iemand my zou tentoonstellen. '

In ben aan dit onderzoek begonnen omdat ik in mijn eigen werk altijd een splitsing tussen
de twee begrippen, subjectief en objectief, ontwaarde. Aan het ene, het subjectieve, ont-
leende ik kwaliteit en het objectieve was gevoelsmatig meer een ver-van-mijn-bed-show.
Het waren twee onverenigbare tegenpolen die 1k, zo ontdekte 1k in mijn werk, wel moest
zien te verenigen. Van het een had ik de afstand nodig; de mogelijkheid om een realiteit

los van die van mijn eigen realiteit te creéren. Die afstand was nodig om het toegankelijk

te maken voor publiek; iets wat volledig persoonlijk was, was tegelijkertijd, impliciet, niet
toegankelijk voor derden. Ik moest zien uit te vinden hoe ik van mijn eigen leven materiaal
zou maken; hoe die vertaalslag in zijn werk gaat. Anderzijds is die vertaalslag, onvermij-
delijk, een subjectieve bezigheid. Knausgard heeft me laten zien dat de scheiding tussen het
subjectieve en objectieve niet zo hard is als ik hem in eerste instantie had voorgesteld. De
tegenstelling 1s veel minder zwart-wit, veel minder hard dan ik in eerste instantie dacht.
Terrin, op zijn beurt, heeft me laten zien dat je door de objectiviteit (de afstand) aan te
brengen in het verhaal, een verhaal krijgt dat op een andere manier gelaagd is. De lagen
zijn helderder te onderscheiden dan bij Knausgard. Waar de laatste de twee lagen van sub-
jectiviteit en objectiviteit bijna volledig met elkaar laat vervloeien daar brengt Terrin een
heldere indeling aan die zelfs op tekstniveau te onderscheiden 1s. Er zijn verschillende delen
in het boek die ook als zodanig aangekondigd worden. Daarnaast zijn er, op verhaalniveau,

verschillende personages in verschillende realiteiten (Terrin, Steegman, T) die allemaal

12 Gesprek tussen Nina Weijers en Peter Terrin, Jan van Eyck academie, Maastricht, 25 november

2014
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bijdragen aan de scheiding en vereniging van objectiviteit en subjectiviteit. Ik heb gemerkt
dat beide begrippen elkaar uitsluiten maar tegelijkertijd aanvullen. Elkaar zowel bevestigen
als ontkrachten. En juist in deze paradox zit de kracht van de werken. Beiden laten ze zien
dat het niet zozeer het één of het ander hoeft te zijn. En dat is nu juist de schijnbare tegen-

stelling die ik onderzoek, zoals ik in de inleiding van deze scriptie schreef..

Zoon en Post Mortem geven geen antwoorden op de vragen waarmee 1k de boeken ging
lezen; ze stellen er een aantal nieuwe bij. Inderdaad, subjectief en objectief zijn niet twee
begrippen met dezelfde betekenis, ze verschillen van elkaar. En ja, ze lijken meer op elkaar
dan ik in eerste instantie dacht. Terrin zei tijdens de lezing dat je een goed boek meteen op-
nieuw wilt lezen omdat je het idee hebt dat je iets over het hootfd heb gezien. Dat geldt ook
voor zijn boek en dat van Knausgard; en nog meer voor het vraagstuk waarmee ik deze
scriptie begonnen ben. Ik heb nog steeds het gevoel iets over het hoofd te hebben gezien,
alsof 1k het nog niet helemaal snap.

Je bouwt uiteindelijk aan een (literaire) constructie, alhoewel dat een boek is over je eigen
leven. Hoe dat vorm te geven is een technisch proces. Je giet je leven in een mal en nadat
het gestold is, heeft het een andere vorm aangenomen. En als verhaal is het jouw leven niet

meer.
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