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Inleiding

De naam Lolita werd wereldberoemd toen hij opdook in de roman van
de Russisch-Amerikaanse schrijver Vladimir Nabokov. Het boek is
ondertussen een absolute klassieker. Het karakter Lolita, een minderjarig
meisje, is het object van begeerte van een oudere gecultiveerde heer;
Humbert Humbert.

Lolita is een boek dat gedurende mijn studie een grote rol heeft gespeeld,
omdat de roman een groot voorbeeld voor mij is en is geweest. Nu mijn
studie ten eind loopt en het tijd is om een scriptie te schrijven besluit ik
dat dit een goede gelegenheid is om te onderzoeken waar mijn fascinatie
voor Lolita het boek en Lolita het personage eigenlijk in schuilt. Wie is
Lolita? Hoe is ze geconstrueerd? En wat houdt mijn bewondering voor
haar eigenlijk in?

Dit wil ik doen door naar het verhaal, en vooral het personage te kijken
in haar context. Eerst zal ik me op Lolita zelf richten, om vervolgens een
vergelijking te maken met hedendaagse literatuur en het hoofdpersonage
hierbinnen. Dit doe ik door te kijken naar een roman van Annelies
Verbeke, genaamd Slaap!. In deze roman worstelt een jonge vrouw
met slapeloosheid en de daardoor ontstane psychische problemen, na
het nodige geworstel komt ze een lotgenoot tegen. Samen bewegen ze
zich door het leven zonder slaap. Deze roman plaats ik naast Lolita om
zo punten van overeenkomst of juist tegenstelling te kunnen vinden
en mijn onderzoek naar het personage Lolita te verdiepen. Omdat ik
tijdens mijn onderzoek naar Slaap! geinteresseerd raak in de eigentijdse
generatie auteurs als geheel, zal ik deze ook nader beschouwen met tot
slot een uitgebreidere verdieping van De Republiek van Joost de Vries.
Dit omdat hij mijn mening aangaande de huidige generatie auteurs voor
een groot deel onderschrijft.

Ik wil onderzoeken hoe er in literatuur, in mijn zo geliefde Lolita en in
een hedendaagse verhaalconstructie met het personage omgegaan wordt.



DEEL 1
Lolita: koppig kind en nimfijn, een controversieel personage.

Lolita is een roman die niet meteen met gejuich onthaald werd. Het boek
werd geweigerd door vijf uitgevers voordat het gepubliceerd werd. Het
verscheen in Parijs bij Olympia Press, een uitgeverij die bekend stond
wegens de erotische inhoud van haar publicaties. Een jaar na publica-
tie werd het boek weer verbannen vanwege uiteenlopende klachten van
onder andere de Britse ambassade. Die het boek te expliciet pornogra-
fisch vond. Te veel toeristen hadden het boek Engeland in gesmokkeld.
In Amerika werd het boek in 1958 gepubliceerd waar het onmiddellijk
een bestseller werd. Een recensent noemde het het smerigste boek dat hij
ooit gelezen had. Andere recensenten herkenden meteen haar literaire
kwaliteiten. De Belgische schrijver en dichter Herman Teirlinck stelde
in 1961 dat 'in weerwil van mijn haat voor de menselijke ontaarding en
de amorele laagheid, die mij voortdurend in zedelijke alarmtoestand heeft
gebracht, de tranen in mijn ogen zijn gesprongen’. Lolita diende volgens
Nabokov zelf geen sociaal doel en bezat geen morele boodschap: Tk heb
slechts een boek over haar geschreven om dezelfde reden als ieder ander
boek dat ik geschreven heb: voor het genot van het scheppen. Lolita is op
niemand gebaseerd, ze is slechts fantasie.” Aldus Nabokov.

Uiteindelijk groeide Lolita uit tot wereldwijde vertaalde, bestudeerde en
herlezen klassieker die twee keer werd verfilmd. In 1962 door Kubrick
en in 1997 door Adrian Lyne. De verfilming van Lolita is terughouden-
der en minder compleet dan het boek. Dat neemt niet weg dat er aan-
klachten tegen zowel Nabokov als Kubrick zijn geweest.

De naam Lolita is een algemeen begrip geworden om een vroeg seksueel
ontwikkeld meisje mee aan te duiden. Lolita is meermaals als toneelstuk
opgevoerd en was onderwerp van twee opera's, twee balletvoorstellin-
gen, en zelfs een (mislukte) musical. Na het uitgeven van het boek wer-
den er nauwelijks nog kinderen Lolita genoemd.

In het voorwoord van het boek, leidt Nabokov zichzelf en zijn hoofdper-
sonages in via de fictieve psychiater Dr. John Ray Jr. Deze psychiater ver-
telt hoe hij het manuscript van Humbert Humbert in handen kreeg, die
het in de gevangenis en op een psychiatrische afdeling heeft geschreven.
Humbert Humbert is de verteller van zijn eigen verhaal.

Het boek bestaat uit twee delen die allebei ongeveer even lang zijn. In
het eerste deel legt Humbert ons uit over zijn jeugd, over hoe hij verliefd
werd op Annabel op dertienjarige leeftijd en over hoe zij later stierf. Hoe
hij volwassen werd en over zijn huwelijk met zijn eerste vrouw Valeria,



zijn tocht naar Amerika en het vinden van een huurkamer bij ene Char-
lotte Haze, huisvrouw in Ramsdale.

Humbert vindt Charlotte reeds bij de eerste ontmoeting afstotelijk.
Dochter Dolores Haze — bijnaam: Lolita; leeftijd: twaalf jaar - blijkt ech-
ter onweerstaanbaar. Humbert trouwt met Charlotte in de hoop Dolores
dichter te kunnen naderen. Op een dag stuit Charlotte op Humberts'
geheime dagboeken met notities over zijn walging van Charlotte en zijn
hunkering naar Dolores. Charlotte rent overstuur het huis uit, de straat
op. Ze wordt geschept door een auto en is op slag dood. Humbert wordt
Dolores’ wettige stiefvader. Hij neemt zijn dochter in de auto mee op een
tocht door de Verenigde Staten. Humbert Humbert dringt zich op aan
Lolita. Subtiel afgedwongen erotische gunsten ontaarden in misbruik en
repressie. Lolita weet te ontsnappen en blijkt er al sinds lang een andere,
oudere minnaar op na te hebben gehouden: Clare Quilty, een raadse-
lachtige schaduwpersoon die hen op hun reis heeft achtervolgd.
Humbert zoekt Quilty; zijn broeder in lust’ op en vermoordt hem. Een
naar Humberts' eigen zeggen vele malen slechtere man dan Humbert
zelf, omdat Humbert Lolita beminde; lief had, terwijl Quilty haar slechts
wilde gebruiken. Dolores, inmiddels zeventien, trouwt met een brave
arbeidersjongen en raakt zwanger van hem. Ze sterft in het kraambed;
Humbert Humbert overlijdt in de gevangenis. Zijn advocaat vindt zijn
manuscript, en geeft dit aan Dr. John Ray Jr.

Dit manuscript is getiteld: Lolita.

Het beeld van Lolita begint met een naam. Nabokov staat bekend om
zijn ritme in de taal, connotaties en heeft hier uiteraard ook bij de namen
van zijn hoofdpersonen goed over nagedacht. De naam Lolita zegt veel.
De letter L is aldus Nabokov één van de meest heldere letters en het ach-
tervoegsel (ita) heeft veel tederheid in zich.

Lolita is donzig - ze heeft blonde fijne gouden haartjes over haar hele
lichaam- ze heeft een gladde kinderhuid, ze bezit ogenschijnlijk een nog
kinderlijke onschuld. Ze is een nieuwsgierig meisje, waarmee moeilijk te
onderhandelen valt.

Duidelijk komt naar voren dat zij voor Humbert Humbert niet veel
mis kan doen, vanwege zijn tomeloze liefde voor haar en vanwege de
seksuele diensten die zij hem verleent. Door Humbert wordt uitvoerig
beschreven wat van haar, volgens hem, de perfecte nimfijn maakt en hoe
de omstandigheden zijn waarin hij zich kan storten in een seksuele ve-
rhouding met haar.



Wij als lezer krijgen geen uitgebreide beschrijving van wat er in Lolita
omgaat. lets wat me eerder niet was opgevallen. Een belangrijk punt.
Wij kijken mee door de ogen van Humbert naar Lolita. Een invalshoek
die niet bijzonder betrouwbaar is zoals je je als lezer gedurende het boek
gaat realiseren.

Mieke Bal (Nederlandse literatuurwetenschapper, cultuurcriticus en
videokunstenaar) beschrijft een manier om literatuur op narratolo-
gische wijze te analyseren, dus op basis van de manier waarop een ve-
rhaal verteld wordt. Ze wil diepgaande algemene verbanden ontdekken
die een veelheid van de verschijnselen verklaren en ze ondersteunt haar
theorieén door empirische gegevens verkregen door experiment en on-
derzoek van het al bestaande.

De vertelinstantie is het meest centrale begrip voor de analyse van de nar-
ratieve tekst. De identiteit van de vertelinstantie, de mate waarin en de
wijze waarop die identiteit in de tekst wordt aangeduid, en de keuzen die
daarmee samenhangen, geven de tekst zijn specifieke gezicht.!

Juist de onbetrouwbaarheid van deze vertelinstantie maakt dat wij als
lezer een eigen beeld van Lolita gaan construeren. Een ontroerend por-
tret van een misbruikt meisje waar wij ons als lezer mee identificeren of
empathie voor voelen.

Lolita is volgens Humbert Humbert een koppig kind. Niet bijzonder fijn,
mooi of vrouwelijk. Humbert heeft het vaak over haar dunne armen,
haar sproeten, haar scheldpartijen en onvrouwelijk gedrag. Maar juist
het mengsel van dromerige kinderlijkheid en een soort lugubere vulga-
riteit” maakt Humbert Humbert gek van verlangen:

Ik zou haar gezicht willen beschrijven, haar bewegingen, en ik kan het niet.
Mijn eigen begeerte voor haar verblindt mij als zij in mijn nabijheid is. Ik
ben niet gewend aan de aanwezigheid van nimfijnen, verdomd nog aan
toe. Als ik mijn ogen sluit, zie ik slechts een verstard deel van haar lichaam,
een cinematografische close-up, een plotselinge, zachte liefelijkheid onde-
raan, bijvoorbeeld als zij met een knie opgetrokken onder haar geruite rok
haar schoen zit vast te maken. Een dichter a mes heures, schreef ik een
madrigaal op de roetzwarte wimpers van haar lichtgrijze starende ogen, op
de vijf asymmetrische sproeten van haar kleine neus, op het blonde dons

'Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 126.
2Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 46.



van haar bruine ledematen. Slechts in de meest banale termen kan ik Lo's
trekken beschrijven : ik zou haar haren roodbruin kunnen noemen ; en
haar lippen zo rood als een afgelikte rode lolly, de onderlip is leuk gevuld.

Humbert Humbert is de eerste keer dat hij Lolita ziet meteen smoorver-
liefd op haar en herkent in Lolita meteen zijn jeugdliefde Annabel. Het
meisje waar hij in zijn vroege adolescentie intens verliefd op was. Zij
stierf echter voordat de jonge Humbert Humbert iets met zijn verlangen
naar haar kon doen en hij oppert dan ook in het boek dat zijn voorliefde
voor nimfijnen misschien een gevolg is van deze 'onafgemaakte’ liefde.
Alhoewel hij ook niet uitsluit dat hij toen al een voorliefde voor nimfi-
jnen had, maar gezien zijn leeftijd toentertijd deze voorliefde vanzelfs-
prekend was.

De eerste keer dat Humbert Humbert Lolita ziet beschrijft hij als volgt :

"Ik liep nog steeds achter mevrouw Haze aan door de eetkamer toen er
plotseling een daar viak achter gelegen plantenkas voor mijn oog opdook-
,»de piazza” zei mijn leidsvrouw met zingend stemgeluid. En toen zwol er,
zonder de geringste waarschuwing een blauwe golf zeewater aan onder
mijn hart en daar lag, op een deken in de zon, half-naakt en knielend, mijn
liefde van de Riviera kust; op haar knieén draaide zij zich om en keek naar
mij over de rand van haar zonnebril. Het was hetzelfde kind - het waren
dezelfde tengere, honingkleurige schouders, het was dezelfde zijdeachtige,
soepele naakte rug, hetzelfde kastanjebruine haar."?

Humbert Humbert benadrukt vaak het gemiddelde van Lolita's intel-
lect. Hij probeert haar gecultiveerder te maken door haar persoonlijk te
onderwijzen. Lolita dwarsboomt zijn pogingen door niet op te letten en
brutaal gedrag te vertonen.

Lolita adoreert de pop-cultuur, ze heeft vele posters van popsterren. Ze
houdt van kauwgom kauwen, melodramatische films en vertoont typisch
theatraal minderjarig gedrag. Als ze rebelleert tegen Humbert Humbert,
komt er een venijnige woede in haar naar boven, dan is de frustratie
die ze vertoont plotseling meer dan die van een doorsnee adolescent.
Daar achter schemert duidelijk haar frustratie ten opzichte van haar
beknellende verhouding met Humbert Humbert. Ze is echter te klein,
te jong, te naief en te athankelijk om zich uit zijn greep los te maken.
Ondanks haar standaard tienertrekken toont Lolita zich ook bewust van

3 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 43.
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de beschadigingen die ze heeft opgelopen. Ze refereert dan ook zo nu en
dan op grappige wijze aan hoe ze eerst een “onschuldig lammetje was"
voordat Humbert haar verpestte.

,»Gekkerd," zei ze, terwijl ze lief tegen me lachte. ,,Slechterik. Ik was een
onschuldig lammetje en kijk nou 's wat je van me gemaakt hebt. Ik moest
er eigenlijk de politie bij halen en zeggen dat je me verkracht hebt. O, jij
smerige, smerige ouwe kerel."

Lolita groeit op gedurende het boek, ze wordt zo'n zes jaar ouder. In
het begin is ze een naief, toch seksueel betrekkelijk onervaren kind van
twaalf. Humbert Humbert forceert haar transformatie richting een meer
seksueel wezen.

Het einde van het boek omschrijft een Lolita die uitgeput is, een zwan-
gere vrouw. Als volwassene lijkt Lolita Humbert Humbert niet te verwi-
jten dat hij haar jeugd geperverteerd heeft. Een houding die haar onver-
mogen onderstreept de waarde van haar bestaan in te zien. Op geen
enkele wijze lijkt ze meer zelfbewustzijn verkregen te hebben. Waarin
Humbert Humberts invloed te zien is. Hij heeft haar in haar jeugd slechts
laten bestaan als object van zijn begeerte, haar nooit de kans gegeven
zich te manifesteren als een individu. Een gebrek aan zeltbewustzijn in
een kind is normaal en charmant, wanneer Lolita eenmaal volwassen is
echter, doet dit gebrek tragisch aan en zie je haar jeugdige gebrek plots
als een vorm van zelfbescherming.

Lolita wordt in de roman zeer lichamelijk voorgesteld : "Maar omdat
de nimfijn de afgelopen maanden ongetwijfeld enigszins was gegroeid,
geloofde ik de meeste van deze, in de maand januari geldende maten te
kunnen aanhouden: middellijn der heupen, van welving tot welving
nauwelijks twintig centimeter, vermoedelijk minder; omvang der dijen: vi-
jfendertig centimeter. Arm: zeventien, borst: zestig, hals : tweeéntwintig a
vijfentwintig, laten we zeggen drieéntwintig. Lengte: één meter drieénveer-
tig. Gewicht: ongeveer negentig pond, figuur recht en mager; 1.Q. 121, wor-
mvormig aanhangsel goddank aanwezig.">

Omdat de aantrekkelijke kenmerken van een nimfijn vergaan als zij ou-
der wordt, -Er is weinig wat ik als lichaamsbouw zo verafschuw als het

4Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 152.
>Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 117.



zware afgezakte bekken, de dikke kuiten en de betreurenswaardige teint
van de gemiddelde meisjesstudente (in wie ik, misschien, de lijkkist van
grof vrouwelijk vlees zie, waarin mijn nimfijnen levend begraven wor-
den.)’- iets dat Humbert Humbert meermaals opmerkt, ziet hij haar
volwassenwording met angst en verdriet aan. Als Lolita de leeftijd van
14 bereikt, zegt Humbert Humbert hierover, in zijn zo door mij geliefde
woordkeuze en inventieve metaforen:

"0, zij was veranderd! Haar teint was nu dezelfde als van ieder vulgair, slor-
dig middelbare schoolmeisje dat met viezige vingers uit een gemeenschap-
pelijke pot cosmetica smeert op een ongewassen gezicht en die het niets
kan schelen, wat voor bezoedeld materiaal, welke puisterige opperhuid in
aanraking komt met haar huid. De gladde, tere gloed van haar gezicht was
zo liefelijk geweest, zo glinsterend van tranen, als ik in vroegere dagen haar
warrige hoofd speels heen en weer rolde op mijn knieén".”

De nimfijn lijkt door de manier waarop Nabokov erover spreekt haast
een algemeen begrip te worden, verweven met de naam Lolita. De Dikke
van Dale omschrijft Lolita als volgt: “meisje in de leeftijd van de (pre)pu-
berteit (10-14 jaar) als object en subject van seksuele gevoelens en erva-
ringen”. Als ik op synoniemen.net Lolita invoer, krijg ik als uitkomst de
nimfijn. Maar de meest uitvoerige beschrijving van het begrip nimfijn,
vind ik terug in het boek Lolita zelf:

"Zijn alle meisjes tussen de negen en veertien nu nimfijnen? Natuurlijk
niet. In dat geval zouden wij, wetende, zwervende hunkeraars, wij mifolep-
tici, allang waanzinnig geworden zijn. Ook het feit of zij knap zijn of niet
is geen criterium; en alledaagsheid, of wat conventionele beoordeling zo
noemt, verzwakt bepaalde mysterieuze eigenschappen niet het minst, noch
de euforische gratie, de ongrijpbare, wispelturige, zielschokkende, arglistige
charme die de nimfijn onderscheidt van haar leeftijdsgenoten die onver-
gelijkelijk meer afhankelijk zijn van de ruimtelijke wereld van gelijktijdige
verschijnselen dan op het ontastbare eiland van tot verrukking gebrachte
tijd."®

Een nimfijn is dus een meisje wiens ware natuur in Humbert's woorden,
'niet menselijk is, maar demonisch.’ Een uniek meisje van tussen de negen
en veertien jaar oud, met een betoverende uitstraling. Volgens Humbert
Humbert een ideale combinatie van een kinderlichaam en de eerste nog
zeer prille vrouwelijke trekjes. Een combinatie die haar tot een verleids-
ter van de nimfijnen-beminner maakt.

¢ Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 185.
7Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 216.
8 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 18.
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Iets waar ze zich volgens Humbert van bewust is. Die dit met overtuiging
beschrijft, net zoals hij de karaktereigenschappen van de nimfijnen-be-
minner overigens beschrijft: een nimfijnenliefhebber is ten eerste gek en
ten tweede een kunstenaar. Hij is een wezen gemaakt voor de oneindige
melancholie.” Humbert suggereert daarmee dat de man die van nimfi-
jnen houdt hier eigenlijk niets aan kan doen. Want de nimfijnen-bemin-
ner is in haar macht. De nimfijn behekst als het ware de 'arme’ lustzieke
man, over wie zij volledige controle heeft.

Humbert Humbert pleit zichzelf ook vrij door zichzelf te beschrijven
als een knappe man, hij is zogezegd geen 'viespeuk': “ik was en ben nog
steeds ondanks mes malheurs, een buitengewoon knappe man; ik beweeg
mij langzaam, ik ben groot, heb zacht donker haar en mijn gedrag is ietwat
duister, maar des te verleidelijker. Uitzonderlijke mannelijkheid wordt in
de gelaatstrekken van de betreffende persoon vaak weerspiegeld door iets
gemelijks en door een zekere opgeblazenheid, die behoort tot datgene dat
hij te verbergen heeft. En zo was het ook in mijn geval. Ik wist heel goed,
helaas, dat ik maar met mijn vingers hoefde te knippen en ik had iedere
volwassen vrouw die ik wilde.

Door het zelfmedelijden van Humbert ga je als lezer meedenken over
oplossingen voor zijn probleem, je ziet hoe ver Humbert Humbert gaat
om van de door hemzelf afgekeurde verlangens weg te blijven. Om deze
reden trouwt hij ook zijn eerste vrouw, in de hoop zijn begeerten op deze
manier te controleren: 'Kort daarna besloot ik te trouwen, eigenlijk ter
bescherming van mijzelf. Het werd mij duidelijk dat een geregeld leven,
thuis bereide maaltijden, alle conventies van het huwelijk, de prophylac-
tische routine van de bedgewoonten en, wie weet, het mogelijke ontstaan
van zekere morele waarden, van bepaalde geestelijke vervangmiddelen, mij
zou kunnen helpen, zo al niet mijzelf te reinigen van mijn vernederende en
gevaarlijke begeerten, dan toch deze onder vreedzame controle te houden.

Als je als lezer ziet hoe hij gedurende vele jaren vecht tegen zijn ver-
langens zonder zich aan een meisje te vergrijpen, begrijp je, en wil je
haast (omdat je bent meegevoerd in zijn worstelingen) dat hij uiteindeli-
jk toegeeft aan zijn verlangens. Het is een ontlading die niet meer alleen
Humbert Humbert betreft. Maar tot je eigen verbazing, ook de jouwe.

® Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 33.
19 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 27.
""Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 26.



Het boek brengt een persoonlijk dubio teweeg door enerzijds de verwon-
dering over het uitzinnige taalgebruik en de zo treffend verwoorde liefde
voor Lolita en anderzijds de totale afkeer van de man die eigenlijk een
pedofiel is en pakt wat hij begeert, ook al behoort hem dat niet toe. Of
zoals Dr John Ray Jr, de fictieve redacteur van Humberts verhaal het
verwoordt in zijn voorwoord: "*Het is niet mijn bedoeling ,,H.H" te
verheerlijken. Hij is ongetwijfeld afschuwwekkend ; hij is verachtelijk ; hij
is een sprekend voorbeeld van morele ontbinding, een mengsel van wree-
dheid en snaaksheid , die wellicht de opperste ellende verraadt, maar die
de aantrekkelijkheid niet bevordert. Hij is op een logge manier wispelturig.
Vele van zijn oppervlakkige meningen over Amerika en het Amerikaanse
volk zijn belachelijk. Een wanhopige oprechtheid die in zijn bekentenis
doorschemert , bevrijdt hem niet van zonden en duivelse listigheid. Hij is
abnormaal. Hij is geen heer. Maar hoe magisch kan zijn zingend snarens-
pel een teder gevoel voor Lolita opwekken, mededogen voor Lolita, dat ons
in verrukking brengt over het boek, terwijl wij van de schrijver een afkeer
hebben. Wat voor ons belangrijker is dan wetenschappelijke betekenis of
literaire waarde, is de ethische schok die het boek de serieuze lezer zou
behoren te geven. Want in deze aangrijpende persoonlijke beschrijvingen
schuilt een les voor ieder. Het onmondige kind, de zelfzuchtige moeder,
de hijgende maniak - Het zijn niet slechts levende karakters in een uniek
verhaal : zij waarschuwen ons voor gevaarlijke neigingen ; zij wijzen op
aanwezig kwaad.

Humbert Humbert weet dat hij haar wezen kapot gemaakt heeft. Hij
verdedigt zichzelf echter met het feit dat Lolita al bedorven was voordat
hij haar had ontmoet, ze was immers al geen maagd meer. Hij vertelt de
jury (aan wie hij zich in het boek richt) uitgebreid over haar seksuele
escapades met andere jongens.

De vertelinstantie: Humbert als persoonsgebonden focalisator

Wanneer ik in dit hoofdstuk de vertellende instantie of vertelinstantie ga
bespreken, bedoel ik daarmee de linguistische instantie, die taaluitingen
doet, die het verhaal betekenen. Het is wellicht overbodig daaraan toe te
voegen, dat die instantie niet de (biografische) auteur van het vertelwerk is:
de vertelinstantie van De avonden is niet G.K. van het Reve. [...] Met ver-

12 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. voorwoord.
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>

telinstantie wordt ook niet een verteller bedoeld, een zichtbare, fictieve ‘ik
die zich naar hartelust mengt in zijn relaas, of zelfs als personage deelneemt
aan de handeling.”?

De vertelinstantie in Lolita is Humbert. Ik besef mij meer en meer dat
het ook Humbert is, waar de roman over gaat. Mijn interpretatie van Lo-
lita bovenop de visie van de vertelinstantie zijn al twee lagen tussen mij
en Lolita in. Wil ik dus een nog enigszins realistisch beeld vormen van
Lolita, moet ik kritisch kijken naar degene van wie de informatie over
haar afkomstig is.

Wanneer gebeurtenissen worden weergegeven, gebeurt dat altijd vanuit
een bepaalde 'visie'. Men kiest een standpunt, men stelt zich op vanuit een
bepaald gezichtspunt. Men presenteert vanuit een invalshoek, of het nu
‘echt gebeurde', historische feiten betreft, of verzonnen gebeurtenissen. Het
is mogelijk, te proberen een 'objectief’ beeld van de feiten te geven. Maar
wat houdt dat in? Men probeert dan uitsluitend weer te geven wat men
ziet of op andere wijze waarneemt. Men onthoudt zich van commentaar en
tracht ook impliciete interpretatie te vermijden. Waarneming is echter een
psychologisch proces, dat sterk afhankelijk is van de positie van de waar-
nemende persoon; een klein kind kijkt, alleen al wat de afmetingen betreft,
heel anders tegen de dingen aan dan volwassenen. Ook de mate waarin
men bekend is met datgene wat men ziet heeft invloed op waarneming.
Waarneming is van zoveel factoren afhankelijk, dat het streven naar 'ob-
jectiviteit' geen haalbare kaart is."*

[...]

Wij krijgen van de geschiedenis een visie voorgeschoteld. Hoe is die visie,
en van wie is die afkomstig? De relatie tussen de gepresenteerde elementen
en de visie van waaruit deze worden gepresenteerd, duid ik aan met de
term focalisatie. Focalisatie is dus de relatie tussen de visie en datgene wat
gezien', waargenomen wordt. Met die term wil ik afstand nemen van een
aantal gangbare zaken termen op dit gebied.”

De term focalisator deelt Bal op in een personage gebonden focalisator
en een externe focalisator. Ze noemt deze voor het gemak PF of EE. Het
subject van de focalisatie in Lolita is Humbert Humbert. Een PE. Een
focalisator waar wij als lezers aan het begin van het boek een inleiding
op krijgen door zijn psychiater. De omgeving en de andere personages

*Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 124.
'* Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 108.
'> Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 108.



spelen zich af binnen zijn focalisatie.
Humbert houdt in feite altijd de focalisatie.

Nu ik hier zo over nadenk is de roman Lolita eerder een reis in Humberts
zieke geest waarbinnen Lolita slechts als een object voorkomt. Ze zou
net zo goed niet kunnen bestaan en slechts een waanbeeld van Humbert
kunnen zijn, zo weinig zijn wij buiten zijn visie. En zo onbetrouwbaar is
die visie. Dit is grappig, omdat de roman volledig de illusie wekt te gaan
over het meisje Lolita. De titel alleen al doet je dit geloven, evenals de be-
roemde openingszinnen van het boek. Terwijl Lolita zelf eigenlijk totaal
afwezig is. Want als alle beschrijvingen over haar, worden gedaan door
Humbert, gaan die beschrijvingen dan eigenlijk wel over haar?

Wat mij in eerste instantie naar het boek toe trok, was de indruk dat het
boek ging over een jong seksueel misbruikt meisje. Maar dit beeld lijkt
niet te kloppen.

Met andere woorden; Lolita (het personage) zegt meer over Humbert
Humbert dan over Lolita zelf. Er bestaat geen objectieve Lolita. Want wij
kunnen haar niet zien. Ze is slechts zichtbaar via zijn perspectief; want in
het boek zijn dan wel dialogen en objectievere beschrijvingen te vinden,
maar ook deze worden naverteld door Humbert vanuit zijn inrichting,
ook al vergeet je dit vaak even in objectief lijkende mededelingen over
haar:

"Al die drukte over jongens maakt me misselijk", had ze aan de binnenkant
van een schoolboek gekrabbeld."” 16

Het gevoel dat je Lolita als personage leert kennen, is een illusie. Naarmate
het boek vordert, wordt steeds duidelijker hoe onbetrouwbaar Humbert
Humbert als vertelinstantie is. Zo vindt hij dat psychische gezondheid
hetzelfde is als enigszins functioneren buiten een psychiatrische kliniek
in plaats van erin. In het tweede deel van het boek komt zijn mentale af-
takeling in een versnelling en lijkt hij steeds meer het contact met de rea-
liteit te verliezen. Humbert geeft bovendien letterlijk toe in de roman dat
het verhaal gebaseerd is op herinneringen en dat hij hierom niet zeker is
van bepaalde details.'” Hij geeft zelf aan dat zijn geheugen sensationeel is

16 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 199.
17 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 69.
'8 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 213.
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en incompleet, niet zoals het zou moeten functioneren.'®

Deze bekentenissen geven aan dat Humbert Humbert zich bewust is van
zijn beperkingen als zowel mens als als verteller, en ze laten zien dat hij
niet bang is om deze gebreken met zijn lezer te delen. Vlak voordat Lolita
bij hem wegloopt is hij ronduit paranoide: *

Voorzichtig legde ik een hand op mijn borst en verkende de omtrek. Het
turkoois-blauwe zwembad daarginds achter het grasveld lag niet meer ach-
ter het grasveld maar mijn borstkas en organen zwommen erin rond als
uitwerpselen in het blauwe zeewater bij Nice. Een van de zwemmers was
uit het water gekomen en stond doodstil, half verborgen door de puntige
schaduwen der bomen met de uiteinden van zijn handdoek om zijn nek
met amberkleurige ogen naar Lolita te kijken. Daar stond hij, in de camou-
flage van zon en schaduw, die hem misvormde.

In het boek wordt overigens niet alleen het beeld dat wij van Lolita krij-
gen bepaald door Humbert Humbert, het beeld van alle elementen wordt
door hem gepresenteerd. Zelfs de visie van Lolita. Maar ook bijvoorbeeld
het beeld van Charlotte Haze, de moeder van Lolita. Hier herken ik een-
zelfde karakterconstructie als die van Lolita in. Ook bij Charlotte Haze
wordt er een heel subjectief beeld geschetst, waarnaast je als lezer een
eigen realistischer beeld van het personage gaat creéren.

Het beeld dat wij vanuit het perspectief van Humbert Humbert krijgen
van Charlotte Haze is dat zij een zielige, simpele, oninteressante, walvi-
sachtige, haar dochter hatende vrouw is, die niets anders doet dan Hum-
bert Humbert vervelen met haar simpele kijk op het leven. Humbert
Humbert zegt over haar het volgende:

De oprechtheid en ongekunsteldheid waarmee zij sprak over wat zij haar
liefdesleven noemde, van de eerste onschuldige flirtation tot de echtelijke
omstrengelingen waren ethisch gezien in flagrant contrast met mijn vlot
voorgedragen verzameling verzonnen vrouwen, maar technisch gesproken
was onze reeks van verhalen gelijksoortig, omdat ze beide waren gesti-
muleerd door dezelfde onderwerpen (kitschopera's, psychoanalyse, en vod-
derige romannetjes), waaruit ik stof putte voor mijn verzonnen ex-liefdes
en zij voor haar manier van uitdrukken. Haar autobiografie was zo vol-
maakt oninteressant als haar lijkschouwing zou zijn. Ik had nog nooit een
gezonder en steviger vrouw gezien, ondanks al haar vermageringsdiéten.”

Humbert Humbert voert een tweestrijd met zijn eigen zelfbewustzijn.

19 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 252.
20 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 88.



Enerzijds ziet hij zichzelf als de dichter (een beeld waar hij zichzelf en
de jury wanhopig van tracht te overtuigen) wiens seksuele plezier slechts
een expressievorm is van zijn verlangen naar schoonheid (Lolita).
Humbert spreekt dan ook over Lolita in esthetische termen, dit stelt
hem ertoe in staat om aan zijn object van lust te refereren als een soort
kunstwerk in plaats van als een meisje, een entiteit met gevoelens,
gedachten en verlangens. Anderzijds ziet ook hij de crimineel, die gehoor
geeft aan zijn seksuele impulsen, en wiens verlangens niets te maken
hebben met esthetiek. Humbert wil eigenlijk Lolita haar maagdelijkheid
en naiviteit in ere houden. Haar belang is ook zijn belang; hij aanbidt
immers haar onschuld. Zelfs als hij zichzelf op een nacht besluit te
'verwennen' met zijn object van lust. Omdat hij haar nergens toe wil
dwingen, of haar zijn lichaam wilt opleggen, besluit hij haar te verdoven
met slaapmedicatie die hij bij zijn huisarts heeft geregeld zodat hij aan
haar kan zitten als ze slaapt en zichzelf kan weiden aan haar lichaam op
een onschuldige manier, zonder haar pijn te doen of te beschadigen op
zowel fysiek als mentaal vlak.

Omdat Humbert Humbert het seksuele in zijn verlangen naar Lolita
secundair beweert te ervaren aan zijn primaire of meer basale esthetische
verlangen naar haar kan hij de geslachtsgemeenschap met Lolita
verfraaien en de grenzen tussen goed en slecht zo laten vervagen.

Als ik wat lang verwijl bij mijn sidderen en tasten in die lang vervlogen
nacht, dan is het omdat ik erop sta te bewijzen dat ik geen dierlijk monster
ben, dat ik het nooit was en nooit had kunnen zijn. De tedere en dromerige
regionen door welke ik heen kroop waren het erfgoed der dichters — niet
de grond waarop de misdaad rondsluipt. Als ik mijn doel bereikt had, zou
mijn extase een en al tederheid zijn geweest, een innerlijke verbranding
waarvan zij de hitte nauwelijks zou hebben gevoeld, zelfs als zij klaar wak-
ker was geweest.”!

Humbert gebruikt geen expliciete seksuele termen maar termen geleend
van andere semantische velden die sensualiteit uitdrukken. Zo wordt
zijn sperma bijvoorbeeld voorgesteld als een combinatie van vloeistof-
fen, waaronder melk, champagne en honing. De vagina van Lolita wordt
voorgesteld als een witte handtas en al wat Humbert Humbert heeft ge-
daan was het witte tasje verrijken met heerlijk en voedzaam goed.

Nabokov laat dus, vind ik, op bijzonder knappe en ingewikkelde wijze
zien hoe het is om iemand als Humbert Humbert te zijn. Hoe het is om

2INabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam: Nieuwe Wieken, 1977. 145.
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het perspectief te hebben van een gecultiveerde, pedofiele, instabiele en
bij vlagen ronduit krankzinnige man. Desondanks blijft tegelijkertijd
het portret van zijn lustobject Lolita zichtbaar. Het is weliswaar een
portret via zijn perspectief, maar door de overtuigingskracht van de
beschrijvingen van haar, vergeet je dat soms even. En doordat je je beseft
als lezer dat hij als verteller onbetrouwbaar is, ontstaat er speelruimte om
tussen Humbert zijn interpretaties in te ‘'speuren’ naar de echte Lolita.

Als lezer word je voor de gek gehouden door Nabokov. De niet letterlijk
beschreven portretten van de personages buiten de vertelinstantie om,
geven je als lezer het gevoel dat je door hebt hoe die personages ‘echt’ zijn.
Zo denk je als lezer uniek te zijn in je individuele karakterconstructie.
Een massale, zelfde 'unieke' constructie die natuurlijk eigenlijk door
Nabokov geconstrueerd is.

Deze paradox (massaal en authentiek tegelijkertijd) is een paradox
van het type dat me doet denken aan het levensmotto van de huidige
generatie.

Een generatie die massaal naar authenticiteit streeft. Een generatie die
ook wel generatie IK genoemd wordt. Met motto's als: doe waar je zelf
gelukkig van wordt. Geniet van het leven. Geniet van je jeugd, Bind je
nergens aan. Voorkom verplichtingen.

Een opportunistische generatie waar ook weer romans door worden
geschreven. Een generatie die mij aangaat, omdat ik daar immers toe
behoor. Als ik inzoom op Nabokov zijn personages is dit interessant,
maar feit is dat het boek al enigszins gedateerd is. Het is een halve eeuw
geleden uitgegeven en qua controversie heeft zij inmiddels moeten in-
boeten. De roman is en blijft een absolute klassieker, maar Nabokov is
een schrijver waar ik mij toch moeilijk mee kan identificeren. Hoog tijd
om dieper in te gaan op de huidige generatie schrijvers. Zodat ik kan on-
derzoeken hoe een personage binnen een hedendaagse verhaalconstruc-
tie wordt voorgesteld. Vandaar dat ik nu overga op de roman van Anne-
lies Verbeke: Slaap!

DEEL 2
Slaap!

Voor dit onderzoek naar het personage in de literatuur wilde ik mij eerst
beperken tot de roman Lolita. Hier ben ik op terug gekomen omdat het



juist voor mij als hedendaags jonge schrijfster van belang is om mij te
verhouden tot de gevierde jonge schrijvers en romans van nu. Ik heb
voor Annelies Verbeke gekozen omdat zij een schrijfster is waarmee
ik mij wel kan identificeren: Een jonge vrouw in een moderne wereld,
schrijvend over thema's die mij aanspreken. Thema's als vervreemding
en psychische problematiek. Hoe heeft Verbeke dit gedaan?

Annelies Verbeke (Belgié, 1976) debuteerde in 2003 met Slaap!. waar-
mee ze de Vlaamse debuutprijs, het Gouden Ezelsoor en de Vrouw en
Kultuur Debuutprijs won. De roman stond op de longlist van de AKO
Literatuurprijs en de Libris Literatuurprijs en werd genomineerd voor de
Gerard Walschapprijs. Dit was het begin van een mooie schrijfcarriére.
De schrijfster, toen pas 27 jaar oud, schreef in de jaren daarna meer-
dere romans en bundels, maar ook filmscenario's en teksten voor theater.
Haar literaire werk valt regelmatig in de prijzen en wordt uitgegeven in
meer dan twintig landen.

Een onverschillig personage

Mijn nachten waren langer dan mijn dagen, want 's nachts was ik alleen.
Ik keek naar Remco, die snurkte aan mijn zij. Hij was de reden voor mijn
laatste evenwicht maar hij kon slapen en dat maakte alle verschil. Hij gleed
van de warme binnenkant van mijn buik rechtstreeks naar dromenland,
een plaats die ik mij steeds vager herinnerde.

Zo begint het eerste boek van Verbeke. Het is een aanhef die voor ie-
dereen die aan slapeloosheid lijdt direct een wereld van herkenning
oproept. De paniek van Maya is karakteristiek voor diegene bij wie the-
rapieén, ontspanningsoefeningen of medicatie niet helpen, voor degene
bij wie slechts nog krankzinnigheid in het verschiet ligt.

Tijdens de eerste weken van mijn insomnie had ik talloze dokters en vrien-
den om advies gevraagd. Ik volgde hun raad nauwkeurig op. Joggen voor
het slapengaan. Warme melk met honing. Ademhalingsoefeningen. Een
alprazolam. Vijf alprazolams. Een jointje. Een fles wijn. Stapels boeken.

22 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 9.
2 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 9.
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Het boek Slaap! gaat over Maya, een vrouw die lijdt aan slapeloosheid.
Het gaat over de eenzaamheid die gepaard gaat met het slaapgebrek en
de nog grotere eenzaamheid die het gevolg is van de daardoor ontstane
psychische problemen. Haar vriend verlaat haar al snel, ze houdt hem uit
frustratie namelijk ook uit zijn slaap.

Maya gaat vanwege haar onrust ’s nachts naar buiten om rond te zwer-
ven en bij mensen aan te bellen om ook hun uit de slaap te houden. Zo
ontmoet ze Benoit, die zelf ook al jaren aan slapeloosheid lijdt. Benoit is
een stuk ouder dan Maya. Samen proberen ze in hun slapeloze wereld te
leven, maar helaas kunnen ze niet samen zijn, ze kunnen geen stabiele
relatie opbouwen. Benoit zoekt in Maya eigenlijk naar de liefde van zijn
overleden moeder en Maya gebruikt Benoit slechts als vlucht van haar
onrust.

Op een gegeven moment belandt Maya in het ziekenhuis, nadat ze 's
nachts is weggegaan bij Benoit en op weg naar huis wordt aangereden
door een vrachtwagen, waar ze naar mijn idee in een verdwaasde toes-
tand besluit zichzelf voor te werpen kort nadat Benoit haar seksueel be-
naderd heeft.

Ik had geen gedachten en keek naar de wagens die uit de andere richting
kwamen. ‘Stuur!’ Een gele truck reed de straat in. Ik keek naar het chroom
rond de lampen. 'Verdoodt en zoon' prijkte op de motorkap. Wacht niet!
Naar links! Voel klap! Zo hard! Pijn hier. En weg. Zie bloed. Mijn bloed.
Geen nood. Geen nood. Ga dood.**

Tijdens haar verblijf in het ziekenhuis kan ze geen contact behouden
met Benoit en vervreemden ze tijdelijk van elkaar. Terwijl Maya in het
ziekenhuis ligt, brandt het kamertje van Benoit af en komt hij in een
psychiatrische inrichting terecht.

Benoit heeft een traumatische jeugd gehad, verloor zijn moeder op
jonge leeftijd en is sindsdien niet meer hersteld van deze pijnlijke
gebeurtenissen. Een prachtige verklaring van zijn levensstijl vind ik het
volgende:

Overdag werkte ik in een zwembad. Een redder mocht ik mij niet noemen,
opzichter' heette het, of 'verantwoordelijke’. Geen ander beroep had mij
zoveel passiviteit kunnen verschaffen. Mijn baas en collega’s lieten me met
rust. Ze stelden geen vragen en namen genoegen met mijn onzichtbare
aanwezigheid. Als dankbetuiging was ik nooit ziek of te laat, werkte ik
weekends en avonden....”

#Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 51.
»Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 53.



En even later:

Op een keer deed een jongen een walvis na. Ik zat weer in de regen en mijn
moeders bloed en besefte dat ik nooit was opgestaan. Zelfs daar viel mee
te leven. Ik was het bewijs. Natuurlijk had ik wel eens overwogen mij voor
een trein te gooien of een scheermes in mijn aderen te planten. Maar dat is
zo sneu voor de mensen die je ledematen bij elkaar moeten zoeken of ged-
wongen worden je badkamer over te schilderen. Mijn bestaan op de troon
naast het water verleende mij het recht op een langzame dood.”

Benoit droomde als kind over een potvis en verbindt deze potvis fantasie
nog steeds aan zijn jeugd. Deze fantasie kan hij echter steeds minder
goed van de werkelijkheid scheiden en hij belandt hierdoor dan ook in
een inrichting. Uiteindelijk komen hij en Maya elkaar weer tegen in een
cafe. Hier komen de twee slapelozen weer samen en gaan opnieuw pro-
beren om een plekje in de wereld te vinden voor henzelf.

Maya en Benoit fungeren beiden als vertelinstanties in de roman. Hij en
Maya wisselen elkaar in korte hoofdstukken af. De hoofdstukken haken
in op elkaars belevingen en zijn korte ronde verhalen op zich.

In het boek is dus sprake van twee persoonsgebonden focalisatoren. Be-
noit en Maya zijn focalisator maar worden ook weer gefocaliseerd door
elkaar. Op deze manier komen we het hoofd van Maya en Benoit ook uit.
Dit vind ik prettig, in tegenstelling tot in Lolita krijg ik als lezer zo wel
degelijk een beter beeld van een 'objectieve werkelijkheid'.

Wij leren zo niet alleen de personages kennen vanuit hun eigen perspec-
tieven maar ook via dat van de ander, als een buitenstaander, een mede
slapeloze. Dezelfde gebeurtenissen worden zo ook vanuit meerdere vi-
sies bekeken. Over hun eerste ontmoeting vertelt Maya bijvoorbeeld het
volgende:

Benoit de Gieter was drieénvijftig. Met zijn eeuwige regenjas leek hij op
Colombo, maar dan graatmager en met grijs haar. Hij stond zes mislukte
relaties, drie psychiaters en twee therapieén voor op mij. De kwarteeuw die

2 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 54.
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ons scheidde, belette echter niet dat ik hem onder tafel dronk. Dat wekte
wederzijdse sympathie aangezien hij vond dat een vrouw moest kunnen
drinken en ik van mening was dat mannen hier na hun midlifecrisis be-
ter niet mee konden overdrijven. Wonder boven wonder bleek Benoit mijn
oom Hugo gekend te hebben. 'Hugo?' Was een goede vriend van mij.
'Fantastische kerel’, mompelde hij en hij zette een nieuw glas wijn voor mij
neer. Dat ik Benoit in een nacht tot vriend had uitverkoren vloeide niet
alleen voort uit mijn behoefte naar een soortgenoot. Het was een verdrukte
drang naar contact die mij dreef. Hoe meer wakker. Hoe meer alleen.

Na acht maanden begon dat te wegen.

En even later vertelt Benoit hierover:

De nacht waarin ik Maya ontmoette, had een vreemdsoortige inleiding. De
dag die eraan vooraf ging, kroop zonder voedsel voorbij. Het werd nacht en
omdat er geen sterren waren, keek ik naar de maan. Om drie uur dronk ik
thee en at ik een half ei. Mijn kopje viel stuk op het tapijt toen mijn moeder
aan kwam fietsen. Ze stond onder mijn raam en was jong gebleven. Ze stak
zenuwachtig een sigaret op en glipte naar binnen. Achter het glas keek ik
toe hoe ze bellen indrukte. Omdat zij in het verlichte gedeelte stond en ik
in het donker, zag ze niet dat ze bespied werd. Nietsvermoedend ging ze
door met haar vreemde hobby. Haar blik was koortsig. Haar haren korter
en ze lachte anders. Ik bracht mijn laaiende gedachtestroom tot bedaren en
staarde in diepe bewondering naar het meisje dat op mijn moeder leek.

Hier wil ik Mieke Bal dan weer even aan toevoegen:

Het gezichtspunt van waaruit de elementen van de geschiedenis worden ge-
presenteerd is dikwijls van doorslaggevend belang voor de visie die de lezer
krijgt voorgeschoteld, en dus voor de betekenis die deze aan de geschiede-
nis zal toekennen. In de meest alledaagse situaties speelt dat een rol: een
conflict kan het beste worden beoordeeld als men beide partijen hun versie
van de gebeurtenissen laat geven, hun verhaal laat doen.”®

Ook voordelig aan zo'n opzet is de simplistische wijze waarop een ve-

7 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 61.
% Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 57.



rhaal zo een overzichtelijke structuur krijgt.

Als ik lees dat Annelies Verbeke een groot liethebber is van het korte
verhaal -

Sanneke van Hassel (Nederland, 1971) en Annelies Verbeke (Belgié, 1976)
zijn pleitbezorgers voor het korte verhaal. Ze publiceerden eigen bundels
en organiseerden literaire programmas en festivals rondom het korte ve-
rhaal

- verbaast mij dat geenszins. De hoofdstukken bedragen plusminus 1600
woorden. Zijn vanuit ofwel Maya ofwel Benoit geschreven en hebben
een begin en een einde.

Het boek is niet in een chronologische volgorde geschreven. Verbeke
grijpt vaak terug naar het verleden om bepaalde dingen in het heden te
verklaren door middel van Benoit en zijn jeugdherinneringen.

Mieke Bal zegt over het springen in de tijd binnen een roman het
volgende:

Verschillen tussen de schikking in het verhaal en de chronologie van de
geschiedenis noemen we tijdsafwijkingen of anachronieen. Het behoeft
geen betoog, dat aan deze termen geen negatieve bijbetekenis moet worden
gehecht; ze zijn uitsluitend technisch bedoeld. In bijna elke roman komen
anachronieen voor. Zelfs (ondanks de schijnbare chronologische volgorde)
in De Avonden. In korte verhalen tref je ze ook meestal aan, zij het in min-
dere mate. Het lijkt erop, dat aan de chronologie het meest wordt veranderd
naarmate de geschiedenis ingewikkelder is. Dat zal wel verband houden
met de noodzaak, in een ingewikkelde geschiedenis veel te verklaren, en dat
verklaren gebeurt dan vaak door terugverwijzingen naar het verleden; ook
kan de moeilijkheid, veel verschillende lijnen van een geschiedenis tot een
coherent geheel te maken, de noodzaak van teruggrijpen en vooruitwijzen
met zich meebrengen.”

Een anachronie is dus het afwijken in een verhaal van de chronologie.
Dus, de gebeurtenissen worden niet in de volgorde waarin zij zich hebben
voorgedaan of hebben plaatsgevonden verteld. Een voorbeeld hiervan is
de detective roman, die vaak wordt gekenmerkt door de opbouwende

% Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 57.
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spanning door de details van de misdaad die langzaam maar zeker vri-
jgegeven worden. Een afwijking in de chronologie is echter niet altijd
duidelijk vast te stellen. Soms zien we wel dat we te maken hebben met
een afwijking, maar deze is dan niet te specificeren, ofwel omdat er teveel
gegevens door elkaar lopen, ofwel omdat er te weinig gegevens zijn. Dit
noemt men een achronie. Een achronie is dus een niet nader te bepalen
tijdsafwijking.

In het geval van Slaap! is het verhaal min of meer chronologisch ver-
teld vanaf het punt waar we als lezer in het verhaal 'vallen' en er nog
allerlei informatie ontbreekt over wie Maya eigenlijk is, en in wat voor
context zij bestaat. In de loop van het verhaal worden de verhaallijnen
en conflicten tussen personages door middel van het ik-perspectief en
flashbacks uiteengezet.

Vooral de 'klassieke' roman, naar het model van de negentiende-eeuwse
realistische roman, maakt veel gebruik van de mogelijkheid om in medias
res, -oftewel in het midden van de zaken- te beginnen; van daaruit wordt
dan teruggegrepen naar het verleden, en vanaf dat punt loopt het verhaal
min of meer chronologisch door tot het einde.*!

Los van de hobby' van Maya om 's nachts bij anderen aan te bellen om
ze uit hun slaap te houden, blijkt even later in het boek waarom Maya in
het speciaal Benoit opzoekt nadat ze een boek over slapeloosheid heeft
gelezen, en om die reden hoef je je als lezer niet te ergeren aan het gigan-
tische toeval dat twee slapelozen elkaar s nachts tegen komen omdat de
ene bij de andere aanbelt.

Ik nam een nieuw exemplaar van de stapel en stelde verrast vast dat een vo-
rige lezer hierin druk had onderstreept. Vanaf pagina vijftien bleek het om
een slapeloze te gaan. Het woord 'slaap’ was bij wijze van aanklacht telkens
doorgehaald. Zes bladzijden later was ‘ontspanning' agressief weggekrast
en de ondertitel 'stemming en stress’ was 'stemming en stront' geworden.
Geamuseerd herkende ik het voorbijgaan van een rusteloze nacht waarin
dit boek gewogen en te licht bevonden was. De potloodschrijfseltjes ver-
vulden mij na de initiele voldoening — een soortgenoot, hoera - met een
niet te stuiten angst. De eigenaar van dit kleine, hoekige handschrift stond
bij het lenen van het boek twee jaar en vier maanden voor op mij. 'drie
jaar slapeloos', concludeerde hij nuchter onder de samenvatting op blad-
zijde vijfentwintig. Vanaf daar ging het van kwaad naar erger. 'LINK! -
Hugo Claus, krulde een pijl in de richting van het woord 'slaapwandelen’

3! Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 59.



. De aanhalingstekens rond het kopje 'een zeer ernstig probleem’ waren
alweer uitvoerig doorgehaald. In de kantlijn stonden opmerkingen zonder
pijl naar de tekst : schizofreen paranoide gorbatsjov koffie hartstilstand
loramet benzine incident-accident-jaloezie alcoholAA een boek lezen.

De omcirkelde woorden in de tekst waren niet minder onrustwekkend:
afweren, ontwenningsverschijnselen, reductie, disfuncotioneren, halluci-
naties, stuurloosheid, gevaar. Onder het laatste hoofdstuk stond de enige
volzin: 'De wekker is uit mijn hoofd gevallen!” De daaropvolgende bladzi-
jde toonde honderd vraagtekens, van klein naar groot. *

Een naar mijn opinie alleraardigst stuk waarin ook de angst voor de door
slapeloosheid veroorzaakte toekomstige krankzinnigheid van Maya naar
voren komt, en waarin ik mag aannemen dat ze Benoit via het biblio-
theek register opspoort. Hierna switchen we naar haar ontmoeting met
Benoit:

Ik keek toe hoe Benoit zijn Duvelglas naar het exacte middelpunt van het
bierviltje duwde. Zijn dwangmatige gedrag was mij zo vertrouwd dat ik
hem had kunnen omhelzen. In plaats daarvan schoof ik het boek met de
onderstrepingen naar hem toe. Het was zijn handschrift. Hij veegde de
lachtranen met de tip van zijn regenjas uit zijn ogen en glimlachte ze-
nuwachtig. Omdat ik niet teruglachte zong hij mijn naam als een zachte
mantra: 'Maya Maya Maya Maya, wat doe jij hier met mij? Je wordt nog
net zo gek als ik.”’

Op internet lees ik na** dat volgens narratologen in de negentiende eeuw
een verschuiving te constateren is van de auctoriale vertelwijze, karakte-
ristiek voor de historische roman en voor het realistisch proza -zoals dat
van Hildebrand- naar de personale vertelwijze zoals toegepast in Slaap!.
In de twintigste eeuw werd in toenemende mate met de vertelvorm geéx-
perimenteerd. Bijvoorbeeld door het bewust loslaten van de chronologie
of door verschillende perspectieven naast of door elkaar te gebruiken.
Zoals in Slaap! het geval is.

Het boek is in de verleden tijd geschreven met uitzondering van de
32Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 25.

3 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 27.
** Wikipedia. Narratologie.
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laatste pagina. Hier komen Maya en Benoit weer samen, als ze elkaar
terugvinden in een kroeg. Deze ontmoeting wordt eerst omschreven va-
nuit Maya's perspectief, daarna vanuit het perspectief van Benoit.

Van waaruit hun toekomst zich verder zal ontvouwen.

Het perspectief wordt snel doorgegeven in de slotalinea's. Van Benoit
naar Maya en weer terug. Ik kijk naar zijn rug terwijl hij met een vork de
eieren breekt. Ik eet. Hij volgt elk gebaar. Tot ik klaar ben. Je lijkt op mijn
moeder’. Zegt hij. En dan. En dan. .... Hier wisselen we naar voor het
eerst een wij, wat ik erg mooi vind;

Misschien zullen we straks naar buiten gaan en zien hoe de stad ons omar-
mt met schepen en bussen en boten. Met adem en stemmen en bloed. Met
dag en nacht. Met mensen en ik en wij samen. Misschien.”

Kenmerkend aan het personage Maya is de veelal aanwezige woede. Zo
denkt ze bijvoorbeeld over haar zus die een tijdje bij haar logeert het
volgende: “Dertig seconden had ze nodig om in te slapen. Wolkjes vol haat
stapelden zich op in mijn wakkere achterhoofd, hoe kon ze. Of ze mijn huur
betaalde of niet, ze ging eruit! Met kinderen, wiegjes, hond, kat en pluchen
diertjes de straat op!” %

Maya leeft in een wereld vol ogenschijnlijk tevreden mensen die heerlijk
slapen terwijl zij steeds meer een buitenstaander wordt van het 'normale’
leven. De frustratie en woede die Maya voelt naar andere mensen maken
haar menselijk in haar emoties maar ook enigszins plat door het simpele
karakter van deze emoties. De beschrijvingen van deze emoties zijn op-
pervlakkig. De directheid waarmee Maya ze uit is voor de hand liggend
en de gevolgen die ze hebben zijn voorspelbaar.

In Slaap! Zie ik veel ironie terug. Het boek is verstokt van een droge iro-
nische humor. En omdat Annelies Verbeke haar natuurlijke gevoel voor
ironie weet te gebruiken als manier om op een humorvolle wijze om te
gaan met de eigenlijke eenzaamheid waarmee haar karakters te maken
hebben vind ik deze ironie bij haar over het algemeen erg verfrissend.
Het boek heeft een vrij droge schrijfstijl en met deze ironie en humor in
een toch eigenlijk beklemmend verhaal betrap je jezelf er als lezer vaak
op dat je hardop zit te lachen. De meningen over wat humor is blijven
verdeeld, maar als je het mij vraagt is humor uiteindelijk toch de ab-

% Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 150.
3 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 15.



surdistische kant van een (al dan niet beklemmende) situatie uitlichten.
Hierin is Annelies Verbeke geslaagd.

Ik fietste door de donkere straten op zoek naar leven, vervuld van energie.
Het was drie uur in de ochtend. Lege pleinen, zwarte laantjes, hier en daar
een wakkere duif. Die beesten waren totaal van de kaart sinds de komst
van de straatlantaarn. Zou die snel breken, een duivennek? Waarschijnlijk
niet. Taaie rakkers, die vliegende ratten. Natuurlijk zag ik soms een mens.
De stad slaapt nooit, zogezegd. Ik vond het echter hoogst onaangenaam te
moeten constateren dat het geen collega's waren. Ze hadden al nachtrust
gehad, op zijn minst een tukje gedaan. Zo niet, dan gingen ze er eentje
doen. De rotzakken. Ik zou ze leren.

Mijn verbolgenheid richtte zich niet tegen de late wakers of de vroege vogels.
Nog minder tegen de eigenaars van de enkele verlichte ramen die ik zag.
Zoals die van de hoeren, wanneer sliepen de hoeren? Die vraag kreeg ik niet
meer uit mijn hoofd. Ik reed naar het Glazen Straatje en wandelde erdoor
met mijn fiets aan de hand. De meeste dames schenen weinig plezier te
scheppen in mijn verschijning. Enkelen bekeken mij met een hoogmoedige
en tegelijk medelijdende blik. Durf je niet? Durf je niet? 3

Nu heeft ironie ook een keerzijde; 'verschuil je er niet achter' zei een
docent eens in mijn studietijd tegen ons groepje leerlingen. Ik heb nog
vaak nagedacht over die uitspraak. En ben mij hierdoor bewust geworden
van de veelvoud waarin ik mij in het dagelijks leven wel degelijk achter
ironie verschuil. Ironie wordt makkelijk een soort masker. Ironie kan
worden gebruikt als afweermechanisme. En kan daardoor leiden tot een
negatie van het onderwerp. Soms zou ik even willen dat Maya iets zegt
wat ze meent, in plaats van een snelle grap maakt.

“Toen ik dat hoopje zacht roze zo tegen me aan hield, moest ik denken aan
een krantenartikel dat handelde over het door elkaar schudden van baby’s
dat de dood tot gevolg had. Dat gebeurde heel vaak en in toenemende mate,
volgens dat krantenartikel. Sebastiaan las mijn gedachten zoals alleen een
zuigeling dat kan en zette het op een brullen.™*

Daarom heb ik wel gedacht tijdens het lezen van Slaap!: vertel nou maar

37 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 4.
3 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 110.
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eens het echte verhaal, of eigenlijk, vertel nou maar eens hoe Maya zich
echt voelt. Durf ironie los te laten en emoties te omschrijven. Durf jezelf
serieus te nemen. Dat is iets wat ik erg prettig vind in verhalen. En wat
Joost de Vries tot mijn verassing met mij eens is, blijkt in een artikel van
hem dat ik tegenkom in het NRC.

Wat ik soms mis in Slaap! Is het vanuit de externe realiteit de innerlijke
staat van het bewustzijn te onderzoeken. Een vorm van extreme sub-
jectiviteit, een onverbloemde existentiéle crisis, of een intern freudiaans
conflict. Het tegenovergestelde van een bepaalde nietszeggendheid die
de personages in Slaap! over zich heen hebben. Het boek en de perso-
nages lijken omgeven door een ironische mist.

Is dit onverschillige type personage misschien voor schrijvers de meest
veilige weg?

Niet alleen in Slaap! Maar in veel romans geschreven door de huidige ge-
neratie is er vaak sprake van deze onverschillige houding. Het zijn veelal
personages die dingen niet hebben. Geen contact met hun gevoelens.
Geen relatie, geen goede band met hun ouders, geen ambitie, geen baan.
Het zijn personages die het leven op afstand duwen. Die niet deelne-
men aan de maatschappij. Ik vind dit geen voorbeeldige levenshouding,
terwijl boeken voor mij juist een manier zijn om mijn plaats in de wereld
te bepalen.

Joost de Vries is een auteur die mij, nu ik mij meer in hem verdiep,
bijzonder intrigeert. Joost de Vries werd meteen na zijn debuut de
langverwachte erfgenaam van Harry Mulisch genoemd. ‘Mijn generatie
moet zichzelf dringend weer ernstig durven te nemen’ zegt hij in een in-
terview met Guinevere Claeys voor de standaard. Groot, blond, net 31,
kunstredacteur en literair recensent bij Nederlands oudste en bekendste
opinieblad De Groene Amsterdammer. En schrijver van twee boeken,
waarvan het laatste over ironie gaat.

in een interview met het NRC zegt De Vries het volgende:

»Ik heb met De republiek een boek willen schrijven over ironie. Dat is
voor mij: bewust doen alsof iets is wat het niet is. Friso houdt zich be-
zig met een uithoek van een academische discipline, waarvan hij weet dat



het er niet écht toe doet. Maar hij neemt het wel serieus. Dat botst. Een
sleutelscéne is als hij bij een antiquair komt die hem meeneemt naar een
achterkamertje met authentieke nazi-parafernalia. Dan ziet hij voor het
eerst een hakenkruis dat iets betekent. Dan wordt hij geconfronteerd met
de ironie van zijn onderzoek. Een schrijver kan ironie in botsing brengen
met moraliteit. Dat doet een schrijver als Arnon Grunberg ook vaak in zijn
romans, die ironisch zijn, maar ook moralistisch.

[...] Voor een schrijver is ironie ontzettend lastig. Je moet namelijk laten
zien dat er onder die ironische houding ook een echte emotie zit, dat er
een mens onder schuilgaat. Friso schermt met ironische grapjes, maar in
het diepst van zijn wezen is hij onzeker, over zijn relaties met Brik en zijn
vriendin, over zijn positie.”

Tijd om de republiek te lezen dus. Ik benieuwd wat mijn eigen mening
hierover is.

DEEL 3
Een veroordeling van ironie

Op de jonge generatie schrijvers wordt nogal wat kritiek geleverd. Er
wordt gesproken over generatie IK, een generatie waardoor paradoxaal
genoeg massaal wordt gestreefd naar authenticiteit, generatie IK zou de
verwende generatie zijn, de zielloze generatie, de generatie die slechts op
oppervlakkige wijze kan schrijven over zichzelf.

Nu heb ik uiteraard niet alle romans van mijn generatie gelezen, maar de
boeken die ik heb gelezen hebben wel een ding gemeen: Erin figureren
hoofdpersonages die van alles overkomt, en die een soort passieve criti-
casters van deze chaos zijn. Weinig zie ik verhandelingen die deze chaos
te boven gaan. Hangt mijn generatie een soort anti-activisme aan?

Al het actieve wordt doordesemd door een diepere passiviteit en de
enige handeling is de reflectie van (al of niet subtiele) inderdaad vaak
ironische kritiek.

Maya in Slaap!, Maartje Wortel die de emoties van haar personages on-
derkoeld omschrijft en Phillip Huff eveneens. Het lijken boeken die in-
timiteit uit de weg gaan. Alsof de enige weg des levens is om er niet echt
aan deel te nemen, of onverschillig tegenover te staan. Het zijn perso-
nages die geen idee hebben wat ze met hun leven aanmoeten. En zich
nergens aan committeren.
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Wat De Vries volgens hemzelf onderscheidt van zijn collega’s is dat zijn
personages meer dan alleen ironie en onverschilligheid uitdragen. In een
interview met het NRC zegt hij over zijn personage Friso de Vos uit de
Republiek dat het een personage is die ironie weliswaar inzet, maar er-
mee in de knoop raakt; De Vos is een echt personage: ‘Dat boek gaat over
liefdesverdriet. Friso is als Wile E. Coyote, een Looney Tunes-tekenfilmfi-
guur uit de road runner serie. Hij is zo hyper dat hij niet door heeft dat de
grond onder zijn voeten is weggevaagd. Als hij zich dat eindelijk realiseert,
is de val hard. Ik hoop dat de lezer dat voelt.’

Joost de Vries heeft met De republiek een boek willen schrijven over
ironie, maar nu vraag ik me af: Is het schrijven van een boek over ironie
niet een perfect excuus om eindeloos veel ironie in te zetten? Is het op
de korrel nemen van die kringen waar hij zelf mee geassocieerd wordt
niet ironie ten top? Nee, zegt hij, dat is satire. Het is fijn om iets te willen
bespotten. In een interview in het NRC lees ik de volgende uitspraak van
Joost de Vries:

"Wat mij betreft zit het boek makkelijker in elkaar dan veel mensen den-
ken. [...] het is een boek over iemand wiens leven in elkaar stort en die in
het luchtledige hangt."

Logisch, het boek is wat het is, Joost de Vries pleit immers voor zeggen
wat je bedoelt, voor jezelf weer ernstig durven nemen; ''De grootste stap
die je als schrijver kunt zetten is de ironie loslaten. Je moet door de ironie
heen om uit te vinden wat je belangrijk vindt. Als je een permanente hou-
ding van ironie hebt doe je dus nooit iets wat je belangrijk vindt. Ironie is
een geweldig stijlmiddel en kan heel grappig zijn, maar ironie als doel kan
niet interessant zijn." Een dubbele boodschap hoeven we dus niet achter
zijn woorden te zoeken. Hoe niet-ironisch is De Republiek naar mijn
mening nu? Is Joost de Vries geslaagd in zijn pogingen om via taal zich-
zelf ernstig of esthetisch uit te drukken?

De Republiek, filosofie van de moraal

Josip Brik, popfilosoof en professor in de Hitlerstudies sterft door
samenloop van omstandigheden na een val uit zijn raam. Dan is het aan
Friso de Vos, hoofdredacteur van een klein academisch tijdschrift en
Brik's rechterhand, om Brik's intellectuele nalatenschap naar zich toe te
trekken. Maar er zijn er meer met die ambitie (Phillip de Vries) en Friso



kan dit niet verdragen.

Wat begint als een oefening in rouwverwerking en liefdesverdriet (de
vriendin van Friso raakt op hem uitgekeken) verandert gaandeweg in
een satire van het literaire intellectuele academische milieu. Waarin de
spot wordt gedreven met het pretentieuze gewauwel dat Friso maar ook
zijn intellectuele kennissen inzetten om indruk te maken; een manier
van spreken die niet gebaseerd is op inhoudelijke kennis maar op een
vocabulaire dat je jezelf aan kunt leren. En met de ironische houding van
Friso de Vos die uiteindelijk fel onderuit wordt geschopt.

Friso de Vos ziet zichzelf als beter dan de rest en als ontzettend handig
in het algemeen. Als lezer vraag je je al snel af; klopt dit zelfbeeld wel?
Tijdens een congres in Wenen voor historici, kunstenaars en schrijvers
ontstaan er haast schizofrene settingen waarin Friso zich uit frustratie
gaat voordoen als Phillip. Een setting die me doet denken aan Hermans
De Donkere kamer van Damocles. Twee mannen die op elkaar lijken en
hetzelfde nastreven. Ook in De republiek blijft het lang vaag of Phillip de
Vries eigenlijk wel echt bestaat.

De republiek gaat over bedrog en zelfbedrog, ambitie en liefde, over
geschiedenis als entertainment en de jacht op een vijand die veel op Fri-
so zelf lijkt. Friso is jaloers, intelligent, onzeker, bazig en verliefd op het
meisje dat hem net verlaten heeft.

Door een aantal onderwerpen herken ik in de personages in de roman
Joost de Vries zelf, zoals de namen van de personages: Friso de Vos, Phil-
lip de Vries. Er komt zelfs een Joost in het boek voor. Maar ook door het
overlijden van de vader, vraag ik me af of het boek autobiografisch is.

Joost de Vries zegt hier zelf het volgende over:

Niemand verwacht ooit dat mijn fictie autobiografisch is, omdat het uit al-
lerlei fictieve en historische onderdelen is opgebouwd. Maar voor mij voelt
het vaak heel persoonlijk aan. Mijn hoofdpersoon maakt bizarre dingen
mee, maar doordat ik het zo lang in mijn hoofd heb, voelen die dingen niet
meer bizar aan. Het voelt niet aan als verzinnen: ‘Ik herinner me dingen
die ik niet heb meegemaakt’, zei Mulisch mooi.

[...]

In De Republiek vind je veel van mijn karakter terug in de hoofdpersoon.
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Zijn woede, zijn onzekerheid, zijn humor. Maar dan overdreven, een soort
Joost de Vries op Red Bull en crack. Als je acteurs vraagt hoe ze een rol spe-
len dan zeggen ze nooit dat ze liegen - ze zeggen meestal dat ze een andere
versie van zichzelf spelen. Zo voelt dat bij het schrijven van een ik-persoon
ook; alsof je jezelf op andere manier op papier zet.

Gedurende het boek word ik steeds meer overtuigd van De Vries zijn
vermogen om ernstige mededingen te doen of oprechte getroffenheid
uit te drukken.

Ik zat op zijn hotelkamer en ik zat gewoon te hijgen. Ik was buiten adem.
Wat was dat? Spanning? Angst? Het was niet alsof ik bang was. Het was
eerder alsof ik net vijf borden hutspot had weggewerkt. Alsof ik helemaal,
ondraaglijk vol zat. Alsof ik de bovenste knoop van mijn broek los moest
doen.”

Of:

Ze lijkt soms geen een-op-eenrelatie met woorden te hebben. Je kunt haar de
meest basale vragen stellen, hoe was je dag?, en ze kan erover het antwoord
nadenken alsof er geen mogelijkheid is dat er een woord bestaat dat recht
doet aan haar emoties of ervaringen.*

Als het op zijn kritiek op de ironie aankomt is de volgende passage waa-
rin De Vries zijn mening over ironie tot een ontknoping laat komen en
een moraalles krijgt cruciaal. Nadat Friso de Vos iemand ontmoet die
echt de holocaust heeft meegemaakt (hij laat hem de tatoeage van zijn
kampnummer zien) en Friso door hem aangesproken wordt op zijn
paparazzi-achtige status onder de historici. Is hij niet geinteresseerd.
Friso is slechts geinteresseerd in de spannende verhalen over de oorlog
die de moeite van het verfilmen waard zijn; in de commandanten die zo
zwart in hun kwaadaardigheid zijn dat hij er zijn ogen niet vanaf kan
houden alsof het een goeie horrorfilm is. Friso is trots op het idee dat er
inmiddels meer documentaires, films, romans en kunstwerken over de
oorlog zijn gemaakt dan dat er mensen in zijn omgekomen:

¥ De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 237.
0 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 76.



Niet vragen waarom hij de tatoeage heeft, zei ik tegen mezelf. Niet gediens-
tig zijn. Houd je vast aan ironie, houd je vast aan je valse ik. Niet jij staat
ter discussie. Niet vragen of het een familienummer is. Niet Brik verdedi-
gen, niet happen — maar hij boog zich naar me toe, big smile, en klopte
me even gebroederlijk als badinerend op mijn knie. - moeilijk is dat hé,
meneer De Vries, praten met mensen die dingen serieus nemen? *!

En hiervoor geef ik Joost de Vries mijn complimenten. Het karakter Fri-
so, door en door ironisch in alleen al het beroep dat hij uitoefent, valt
hier door de mand als onaardig personage. Als een zwakkeling zonder
moraal, als een opportunist. Een echt generatie-IK lid. Veel van waar
mijn generatie zich mee bezig houdt is speels, niet serieus. Maar on-
dertussen gebeuren er wel de vreselijkste dingen, vinden er genocides
plaats, warmt de aarde op en is het leven sowieso maar een 'lichtflits in de
eeuwige duisternis.”” Ironie lijkt ons enige antwoord hierop. Kunnen we
niet even een iets intelligentere invulling geven aan ons nietige bestaan?

Joost de Vries levert met De Republiek niet alleen kritiek op de ironie in
de houding van het intellectuele milieu, maar drijft ook de spot met hun
interessant doenerijen:

En als ik heel eerlijk was, was mijn truc dat ik het niet echt wist: het is de
kunst dat je de taal kent, het vocabulaire, de verwijzingen, dat je in elke
tegenstelling, in elk zwart en elk wit een paradox vindt en die opvoert als de
diepere waarheid van de ambivalentie, als dubbelzinnigheid, als concurre-
rende paradigma’s. Waren alle kunst en films en muziek niet gewoon een
kwestie van verschuivende referentiekaders?®

Naar het einde van de roman toe wordt de Vries zijn kritiek op ironie en
daarmee op de huidige generatie steeds letterlijker;

Er zat helemaal geen ironie in zijn verschijning, maar juist een soort
blije onschuld die je meestal alleen aantreft bij gezinshonden. Hij was
gewoonweg blij om hier te zijn en oprecht blij om mij te ontmoeten.**

41 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 141.
42 Yalom. De Schopenhauer kuur.

43 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 140.
44 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 98.
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Ik ontdek meer van dit soort letterlijke verwijzingen aangaande de Vries
zijn mening over ironie: zo verwijt de vriendin van Friso; Pippa, hem in
de roman dat zijn ironie het bewijs is dat hij de verantwoordelijkheid van
één concrete betekenis, één gevolg, één belang niet aandurft.

Of Friso geeft als commentaar: "De Iphone? Ik zei maar niets. Ook dat
had ik geleerd: verlaat je niet op makkelijk sarcasme.’™

Of:

Wilders had zijn arm demonstratief om de schouder van Felix heen liggen,
in hun grijzen zat niets ironisch. [...] Ik was getagd in het biertje dat hij
vasthield. Ik zat door mijn cynisme heen. De ironie was op, of was er
misschien wel nooit geweest. Ik klikte gewoon op Like om ervan af te zijn.*s

Ironie is een soort houding denk ik, waarin je laat zien dat je superieur
bent aan jezelf; kleding dragen die je niet mooi vindt, een baan uitvoeren
die niet bij je past. Maar dit is zo gewoon geworden dat mensen soms
vergeten te gaan staan voor wat ze wel willen. Oprecht. Zonder gein. (Uits-
praken die passen bij de moderne tijd.) Wat zegt dit over mijn generatie?
Is het de keuzestress? Is het het gebrek aan religie of andere vormen van
zingeving in het alledaagse leven? Is het het gemis van het rebelse leven?
Van het kraken en de hippiecultuur? We zijn verworden tot een indivi-
duele cultuur waarbinnen ook het gezinsleven niet meer omarmd wordt.
Jonge mensen bij wie alles om zichzelf draait maar die toch niet weten
wat ze willen lijken een immense groep te vormen.

Toch is dit niet waar de ironie binnen de hedendaagse cultuur en zo ook
in de hedendaagse roman naar mijn idee vandaan komt. Volgens mij
heeft dat meer te maken met veiligheid. Als het personage dat je bent
of creéert niet fel is of een duidelijke mening heeft kan je er ook niet op
aangesproken worden. Het is makkelijker om een onverschillig karakter
te zijn of te creéren dan een complex karakter.

Het lijkt soms wel alsof mijn generatie de oppervlakkigheid als hoogste
doel is gaan zien. Het uitgaansleven, veel drank en drugsgebruik, iro-
nische grappen maken en vooral niet uitdragen wat je echt belangrijk
vindt. En Joost de Vries? Streeft hij na wat hij oprecht wil? Naar zijn
eigen zeggen wel; hij geeft alles op voor zijn schrijfcarriere.

> De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 165.
6 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 247.



Conclusie; Lolita de illusie en ironie de vijand

In eerste instantie dacht ik een redelijk beeld te hebben van het perso-
nage Lolita. Door dit onderzoek zie ik pas in hoe naief mijn kijk was op
haar.

Ik ben volledig in het idee getrapt dat ik via het onbetrouwbare beeld van
Humbert een eigen betrouwbare versie van Lolita zou kunnen ontwik-
kelen. En dit is interessant. Dat ik als lezer in een 'val' loop. Ik heb het
gevoel slim te zijn door Humbert niet te vertrouwen, om vervolgens een
eigen 'realistischer’ beeld van Lolita te vormen. Alsof ik wel weet hoe
Lolita echt is. Of hoe haar moeder echt is.

Deze zogenaamde 'echte’ personages zijn evengoed een constructie van
Nabokov. Ze zijn een minder letterlijke vorm van karakterconstructie,
een minder letterlijk leesbare laag van het personage.

Alsof ik als lezer ook een beetje mee mag doen.

Lolita zelf is als karakter eigenlijk heel erg plat. De paar dingen die ik van
haar te weten kom via onbetrouwbare mededelingen zijn onpersoonlijk
en op afstand. Het zijn gegevens als haar leeftijd en haar gewoonte om
veel kauwgom te kauwen. Haar personage is maar een bijzaak in de ro-
man. Een speelbal binnen de allesoverheersende visie van Humbert.
Humbert Humberts visie is een bepaalde, zeker niet onschuldige inter-
pretatie die wij als lezer gepresenteerd krijgen. Een objectieve weergave
van de geschiedenis is onmogelijk, maar de mate waarin Humbert zijn
interpretatie een opinie inhoudt, is overduidelijk bijzonder groot. Net
zoals de mate waarin het narratief personage te koop loopt met zijn in-
terpreterende activiteit.

De roman Lolita gaat niet over een liefdesgeschiedenis, gaat niet over
een reis door Amerika en ook niet over een jong meisje. De roman
gaat Humbert Humbert, over de visie van een vreemde man, over een
vreemde man met een zieke en poétische blik op de wereld. Het boek
gaat over een gestoorde schrijver die zijn verhaal vertelt. In al zijn onge-
lofelijke diepgang.

Ik heb ontdekt dat ik de roman Lolita zo waardeer om haar diepzinnige
karakter en de beschrijvingen van de gefragmenteerde natuur van de er-
varing zelf, om Humbert Humberts subjectieve waarnemingen en om
Nabokov zijn rijke taalgebruik. Om Humbert die fungeert als de kunste-
naar binnen een chaos, met een verlangen om boven die chaos uit te stij-
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gen. Een houding die in contrast staat met de passieve criticasters van de
chaos die de personages van veel hedendaagse romans zijn; romans die
het zo populaire ik-perspectief van waaruit mijn leeftijdsgenoten maar al
te graag schrijven massaal hanteren. Als ik de gevierde jonge schrijvers
uit Amsterdam naast elkaar leg moet ik de kritieken op mijn genera-
tie in ieder geval in zoverre tegemoet komen dat het ik-perspectief veel
wordt gebruikt door generatie IK, en dat 'dagboeken’ goed verkopen. Dit
terwijl je je als schrijver met een bepaald onderwerp of personage in de
hoofdrol een minstens net zo grote vrijheid kan permitteren en mogeli-
jkheden tot het beschrijven van onderwerpen waar je zelf van geniet, als
met het ik-perspectief. Je verschaft je met bepaalde karakters de moge-
lijkheid om je eigen moraal, visies en vreemdheden op te schrijven. Of
zoals Joost de Vries in een interview met het NRC zegt: Als je personages
geen waarden hebben, kun je niets van waarde zeggen.

Ik ben het met Joost de Vries eens wat betreft zijn kritiek op de ironie en
onverschilligheid jegens de personages van het nu. Zo moet ik conclu-
deren over Verbeke daar haar debuut doordrenkt is van het type ironie
dat De Vries bekritiseert. Verbeke is niet de enige schrijfster bij wie ik dit
terugzie.

Ik ken Lolita niet. Maar Humbert vind ik in al zijn lagen overtuigend.
Of ik zelf een nimfijn zou herkennen is een interessante vraag. Het is
Humbert Humberts definitie. Die voor zijn eigen plezier, voor de lezer
(jury) en zijn advocaat, een exacte beschrijving geeft van het object van
zijn lust. Dankzij de uitvoerige subjectieve beschrijving vanuit de visie
van Humbert, zou ik Humbert kunnen zijn, en een nimfijn kunnen her-
kennen.

Ironie is actueel. Het is een verschijnsel waar ik bewuster mee om zal
gaan. Ironie betekent naar mijns inziens angst voor kwetsbaarheid. Om
deze angst te beteugelen laat mijn generatie zichzelf liever niet zien.
Bepaalde waarden en emoties kun je zo permanent atknijpen. Ik kan
concluderen dat iemand die niet ironisch omgaat met het leven, niet
dom is maar juist dapper.

Ik wil afsluiten met een vraag die Joost de Vries zichzelf stelt en
beantwoordt aan het einde van zijn boek De Republiek:



Hoe vormt fictie het kader tot ons leven?

Ik dacht dat zijn boodschap zoiets moest zijn als: literatuur levert niet
de waarheid op. Er is altijd een worsteling van het ene verhaal met het
andere. Ons innerlijk is een bioscoop met een doorlopende voorstelling.
We blijven maar geschiedenissen consumeren en produceren. Alles wat
er gebeurt, wordt verteld, alle feiten worden in de vorm van anekdotes te
gelde gemaakt, het doel van de geschiedenis is om een verhaal te worden.
Over alles heen hangt een sluier, een romaneske sluier, met een narratieve
structuur. ¥

47 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 255-56.
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