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Inleiding

De naam Lolita werd wereldberoemd toen hij opdook in de roman van 
de Russisch-Amerikaanse schrijver Vladimir Nabokov. Het boek is 
ondertussen een absolute klassieker. Het karakter Lolita, een minderjarig 
meisje, is het object van begeerte van een oudere gecultiveerde heer; 
Humbert Humbert.

Lolita is een boek dat gedurende mijn studie een grote rol heeft gespeeld, 
omdat de roman een groot voorbeeld voor mij is en is geweest. Nu mijn 
studie ten eind loopt en het tijd is om een scriptie te schrijven besluit ik 
dat dit een goede gelegenheid is om te onderzoeken waar mijn fascinatie 
voor Lolita het boek en Lolita het personage eigenlijk in schuilt. Wie is 
Lolita? Hoe is ze geconstrueerd? En wat houdt mijn bewondering voor 
haar eigenlijk in?

Dit wil ik doen door naar het verhaal, en vooral het personage te kijken 
in haar context. Eerst zal ik me op Lolita zelf richten, om vervolgens een 
vergelijking te maken met hedendaagse literatuur en het hoofdpersonage 
hierbinnen. Dit doe ik door te kijken naar een roman van Annelies 
Verbeke, genaamd Slaap!. In deze roman worstelt een jonge vrouw 
met slapeloosheid en de daardoor ontstane psychische problemen, na 
het nodige geworstel komt ze een lotgenoot tegen. Samen bewegen ze 
zich door het leven zonder slaap. Deze roman plaats ik naast Lolita om 
zo punten van overeenkomst of juist tegenstelling te kunnen vinden 
en mijn onderzoek naar het personage Lolita te verdiepen. Omdat ik 
tijdens mijn onderzoek naar Slaap! geïnteresseerd raak in de eigentijdse 
generatie auteurs als geheel, zal ik deze ook nader beschouwen met tot 
slot een uitgebreidere verdieping van De Republiek van Joost de Vries. 
Dit omdat hij mijn mening aangaande de huidige generatie auteurs voor 
een groot deel onderschrijft.
Ik wil onderzoeken hoe er in literatuur, in mijn zo geliefde Lolita en in 
een hedendaagse verhaalconstructie met het personage omgegaan wordt. 
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DEEL 1
	 Lolita: koppig kind en nimfijn, een controversieel personage.

Lolita is een roman die niet meteen met gejuich onthaald werd. Het boek 
werd geweigerd door vijf uitgevers voordat het gepubliceerd werd. Het 
verscheen in Parijs bij Olympia Press, een uitgeverij die bekend stond 
wegens de erotische inhoud van haar publicaties. Een jaar na publica-
tie werd het boek weer verbannen vanwege uiteenlopende klachten van 
onder andere de Britse ambassade. Die het boek te expliciet pornogra-
fisch vond. Te veel toeristen hadden het boek Engeland in gesmokkeld. 
In Amerika werd het boek in 1958 gepubliceerd waar het onmiddellijk 
een bestseller werd. Een recensent noemde het het smerigste boek dat hij 
ooit gelezen had. Andere recensenten herkenden meteen haar literaire 
kwaliteiten. De Belgische schrijver en dichter Herman Teirlinck stelde 
in 1961 dat 'in weerwil van mijn haat voor de menselijke ontaarding en 
de amorele laagheid, die mij voortdurend in zedelijke alarmtoestand heeft 
gebracht, de tranen in mijn ogen zijn gesprongen'. Lolita diende volgens 
Nabokov zelf geen sociaal doel en bezat geen morele boodschap: 'Ik heb 
slechts een boek over haar geschreven om dezelfde reden als ieder ander 
boek dat ik geschreven heb: voor het genot van het scheppen. Lolita is op 
niemand gebaseerd, ze is slechts fantasie.' Aldus Nabokov. 
Uiteindelijk groeide Lolita uit tot wereldwijde vertaalde, bestudeerde en 
herlezen klassieker die twee keer werd verfilmd. In 1962 door Kubrick 
en in 1997 door Adrian Lyne. De verfilming van Lolita is terughouden-
der en minder compleet dan het boek. Dat neemt niet weg dat er aan-
klachten tegen zowel Nabokov als Kubrick zijn geweest. 
De naam Lolita is een algemeen begrip geworden om een vroeg seksueel 
ontwikkeld meisje mee aan te duiden. Lolita is meermaals als toneelstuk 
opgevoerd en was onderwerp van twee opera's, twee balletvoorstellin-
gen, en zelfs een (mislukte) musical. Na het uitgeven van het boek wer-
den er nauwelijks nog kinderen Lolita genoemd.

In het voorwoord van het boek, leidt Nabokov zichzelf en zijn hoofdper-
sonages in via de fictieve psychiater Dr. John Ray Jr. Deze psychiater ver-
telt hoe hij het manuscript van Humbert Humbert in handen kreeg, die 
het in de gevangenis en op een psychiatrische afdeling heeft geschreven. 
Humbert Humbert is de verteller van zijn eigen verhaal. 
Het boek bestaat uit twee delen die allebei ongeveer even lang zijn. In 
het eerste deel legt Humbert ons uit over zijn jeugd, over hoe hij verliefd 
werd op Annabel op dertienjarige leeftijd en over hoe zij later stierf. Hoe 
hij volwassen werd en over zijn huwelijk met zijn eerste vrouw Valeria, 
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zijn tocht naar Amerika en het vinden van een huurkamer bij ene Char-
lotte Haze, huisvrouw in Ramsdale. 
Humbert vindt Charlotte reeds bij de eerste ontmoeting afstotelijk. 
Dochter Dolores Haze – bijnaam: Lolita; leeftijd: twaalf jaar – blijkt ech-
ter onweerstaanbaar. Humbert trouwt met Charlotte in de hoop Dolores 
dichter te kunnen naderen. Op een dag stuit Charlotte op Humberts' 
geheime dagboeken met notities over zijn walging van Charlotte en zijn 
hunkering naar Dolores. Charlotte rent overstuur het huis uit, de straat 
op. Ze wordt geschept door een auto en is op slag dood. Humbert wordt 
Dolores’ wettige stiefvader. Hij neemt zijn dochter in de auto mee op een 
tocht door de Verenigde Staten. Humbert Humbert dringt zich op aan 
Lolita. Subtiel afgedwongen erotische gunsten ontaarden in misbruik en 
repressie. Lolita weet te ontsnappen en blijkt er al sinds lang een andere, 
oudere minnaar op na te hebben gehouden: Clare Quilty, een raadse-
lachtige schaduwpersoon die hen op hun reis heeft achtervolgd. 
Humbert zoekt Quilty; 'zijn broeder in lust' op en vermoordt hem. Een 
naar Humberts' eigen zeggen vele malen slechtere man dan Humbert 
zelf, omdat Humbert Lolita beminde; lief had, terwijl Quilty haar slechts 
wilde gebruiken. Dolores, inmiddels zeventien, trouwt met een brave 
arbeidersjongen en raakt zwanger van hem. Ze sterft in het kraambed; 
Humbert Humbert overlijdt in de gevangenis. Zijn advocaat vindt zijn 
manuscript, en geeft dit aan Dr. John Ray Jr. 
Dit manuscript is getiteld: Lolita.

Het beeld van Lolita begint met een naam. Nabokov staat bekend om 
zijn ritme in de taal, connotaties en heeft hier uiteraard ook bij de namen 
van zijn hoofdpersonen goed over nagedacht. De naam Lolita zegt veel. 
De letter L is aldus Nabokov één van de meest heldere letters en het ach-
tervoegsel (ita) heeft veel tederheid in zich.

Lolita is donzig – ze heeft blonde fijne gouden haartjes over haar hele 
lichaam-  ze heeft een gladde kinderhuid, ze bezit ogenschijnlijk een nog 
kinderlijke onschuld. Ze is een nieuwsgierig meisje, waarmee moeilijk te 
onderhandelen valt. 
Duidelijk komt naar voren dat zij voor Humbert Humbert niet veel 
mis kan doen, vanwege zijn tomeloze liefde voor haar en vanwege de 
seksuele diensten die zij hem verleent. Door Humbert wordt uitvoerig 
beschreven wat van haar, volgens hem, de perfecte nimfijn maakt en hoe 
de omstandigheden zijn waarin hij zich kan storten in een seksuele ve-
rhouding met haar. 
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Wij als lezer krijgen geen uitgebreide beschrijving van wat er in Lolita 
omgaat. Iets wat me eerder niet was opgevallen. Een belangrijk punt. 
Wij kijken mee door de ogen van Humbert naar Lolita. Een invalshoek 
die niet bijzonder betrouwbaar is zoals je je als lezer gedurende het boek 
gaat realiseren.

Mieke Bal (Nederlandse literatuurwetenschapper, cultuurcriticus en 
videokunstenaar) beschrijft een manier om literatuur op narratolo-
gische wijze te analyseren, dus op basis van de manier waarop een ve-
rhaal verteld wordt. Ze wil diepgaande algemene verbanden ontdekken 
die een veelheid van de verschijnselen verklaren en ze ondersteunt haar 
theorieën door empirische gegevens verkregen door experiment en on-
derzoek van het al bestaande. 

De vertelinstantie is het meest centrale begrip voor de analyse van de nar-
ratieve tekst. De identiteit van de vertelinstantie, de mate waarin en de 
wijze waarop die identiteit in de tekst wordt aangeduid, en de keuzen die 
daarmee samenhangen, geven de tekst zijn specifieke gezicht.1

Juist de onbetrouwbaarheid van deze vertelinstantie maakt dat wij als 
lezer een eigen beeld van Lolita gaan construeren. Een ontroerend por-
tret van een misbruikt meisje waar wij ons als lezer mee identificeren of 
empathie voor voelen. 

Lolita is volgens Humbert Humbert een koppig kind. Niet bijzonder fijn, 
mooi of vrouwelijk. Humbert heeft het vaak over haar dunne armen, 
haar sproeten, haar scheldpartijen en onvrouwelijk gedrag. Maar juist 
het mengsel van dromerige kinderlijkheid en een soort lugubere vulga-
riteit2 maakt Humbert Humbert gek van verlangen:
Ik zou haar gezicht willen beschrijven, haar bewegingen, en ik kan het niet. 
Mijn eigen begeerte voor haar verblindt mij als zij in mijn nabijheid is. Ik 
ben niet gewend aan de aanwezigheid van nimfijnen, verdomd nog aan 
toe. Als ik mijn ogen sluit, zie ik slechts een verstard deel van haar lichaam, 
een cinematografische close-up, een plotselinge, zachte liefelijkheid onde-
raan, bijvoorbeeld als zij met een knie opgetrokken onder haar geruite rok 
haar schoen zit vast te maken. Een dichter a mes heures, schreef ik een 
madrigaal op de roetzwarte wimpers van haar lichtgrijze starende ogen, op 
de vijf asymmetrische sproeten van haar kleine neus, op het blonde dons 

1 Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 126. 
2 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 46.
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van haar bruine ledematen. Slechts in de meest banale termen kan ik Lo's 
trekken beschrijven : ik zou haar haren roodbruin kunnen noemen ; en 
haar lippen zo rood als een afgelikte rode lolly, de onderlip is leuk gevuld.
 

Humbert Humbert is de eerste keer dat hij Lolita ziet meteen smoorver-
liefd op haar en herkent in Lolita meteen zijn jeugdliefde Annabel. Het 
meisje waar hij in zijn vroege adolescentie intens verliefd op was. Zij 
stierf echter voordat de jonge Humbert Humbert iets met zijn verlangen 
naar haar kon doen en hij oppert dan ook in het boek dat zijn voorliefde 
voor nimfijnen misschien een gevolg is van deze 'onafgemaakte' liefde. 
Alhoewel hij ook niet uitsluit dat hij toen al een voorliefde voor nimfi-
jnen had, maar gezien zijn leeftijd toentertijd deze voorliefde vanzelfs-
prekend was.
De eerste keer dat Humbert Humbert Lolita ziet beschrijft hij als volgt :

''Ik liep nog steeds achter mevrouw Haze aan door de eetkamer toen er 
plotseling een daar vlak achter gelegen plantenkas voor mijn oog opdook- 
,,de piazza'' zei mijn leidsvrouw met zingend stemgeluid. En toen zwol er, 
zonder de geringste waarschuwing een blauwe golf zeewater aan onder 
mijn hart en daar lag, op een deken in de zon, half-naakt en knielend, mijn 
liefde van de Riviera kust; op haar knieën draaide zij zich om en keek naar 
mij over de rand van haar zonnebril. Het was hetzelfde kind – het waren 
dezelfde tengere, honingkleurige schouders, het was dezelfde zijdeachtige, 
soepele naakte rug, hetzelfde kastanjebruine haar.' 3

Humbert Humbert benadrukt vaak het gemiddelde van Lolita's intel-
lect. Hij probeert haar gecultiveerder te maken door haar persoonlijk te 
onderwijzen. Lolita dwarsboomt zijn pogingen door niet op te letten en 
brutaal gedrag te vertonen. 
Lolita adoreert de pop-cultuur, ze heeft vele posters van popsterren. Ze 
houdt van kauwgom kauwen, melodramatische films en vertoont typisch 
theatraal minderjarig gedrag. Als ze rebelleert tegen Humbert Humbert, 
komt er een venijnige woede in haar naar boven, dan is de frustratie 
die ze vertoont plotseling meer dan die van een doorsnee adolescent. 
Daar achter schemert duidelijk haar frustratie ten opzichte van haar 
beknellende verhouding met Humbert Humbert. Ze is echter te klein, 
te jong, te naïef en te afhankelijk om zich uit zijn greep los te maken. 
Ondanks haar standaard tienertrekken toont Lolita zich ook bewust van 

3 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 43.
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de beschadigingen die ze heeft opgelopen. Ze refereert dan ook zo nu en 
dan op grappige wijze aan hoe ze eerst een ''onschuldig lammetje was'' 
voordat Humbert haar verpestte. 
,,Gekkerd,'' zei ze, terwijl ze lief tegen me lachte. ,,Slechterik. Ik was een 
onschuldig lammetje en kijk nou 's wat je van me gemaakt hebt. Ik moest 
er eigenlijk de politie bij halen en zeggen dat je me verkracht hebt. O, jij 
smerige, smerige ouwe kerel.''4

Lolita groeit op gedurende het boek, ze wordt zo'n zes jaar ouder. In 
het begin is ze een naïef, toch seksueel betrekkelijk onervaren kind van 
twaalf. Humbert Humbert forceert haar transformatie richting een meer 
seksueel wezen. 

Het einde van het boek omschrijft een Lolita die uitgeput is, een zwan-
gere vrouw. Als volwassene lijkt Lolita Humbert Humbert niet te verwi-
jten dat hij haar jeugd geperverteerd heeft. Een houding die haar onver-
mogen onderstreept de waarde van haar bestaan in te zien. Op geen 
enkele wijze lijkt ze meer zelfbewustzijn verkregen te hebben. Waarin 
Humbert Humberts invloed te zien is. Hij heeft haar in haar jeugd slechts 
laten bestaan als object van zijn begeerte, haar nooit de kans gegeven 
zich te manifesteren als een individu. Een gebrek aan zelfbewustzijn in 
een kind is normaal en charmant, wanneer Lolita eenmaal volwassen is 
echter, doet dit gebrek tragisch aan en zie je haar jeugdige gebrek plots 
als een vorm van zelfbescherming.

Lolita wordt in de roman zeer lichamelijk voorgesteld : ''Maar omdat 
de nimfijn de afgelopen maanden ongetwijfeld enigszins was gegroeid, 
geloofde ik de meeste van deze, in de maand januari geldende maten te 
kunnen aanhouden: middellijn der heupen, van welving tot welving, 
nauwelijks twintig centimeter, vermoedelijk minder; omvang der dijen: vi-
jfendertig centimeter. Arm: zeventien, borst: zestig, hals : tweeëntwintig a 
vijfentwintig, laten we zeggen drieëntwintig. Lengte: één meter drieënveer-
tig. Gewicht: ongeveer negentig pond, figuur recht en mager; I.Q. 121, wor-
mvormig aanhangsel goddank aanwezig.'' 5

Omdat de aantrekkelijke kenmerken van een nimfijn vergaan als zij ou-
der wordt, -Er is weinig wat ik als lichaamsbouw zo verafschuw als het 

4 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 152.
5 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 117.
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zware afgezakte bekken, de dikke kuiten en de betreurenswaardige teint 
van de gemiddelde meisjesstudente (in wie ik, misschien, de lijkkist van 
grof vrouwelijk vlees zie, waarin mijn nimfijnen levend begraven wor-
den.)6- iets dat Humbert Humbert meermaals opmerkt, ziet hij haar 
volwassenwording met angst en verdriet aan. Als Lolita de leeftijd van 
14 bereikt, zegt Humbert Humbert hierover, in zijn zo door mij geliefde 
woordkeuze en inventieve metaforen:  
''O, zij was veranderd! Haar teint was nu dezelfde als van ieder vulgair, slor-
dig middelbare schoolmeisje dat met viezige vingers uit een gemeenschap-
pelijke pot cosmetica smeert op een ongewassen gezicht en die het niets 
kan schelen, wat voor bezoedeld materiaal, welke puisterige opperhuid in 
aanraking komt met haar huid. De gladde, tere gloed van haar gezicht was 
zo liefelijk geweest, zo glinsterend van tranen, als ik in vroegere dagen haar 
warrige hoofd speels heen en weer rolde op mijn knieën''.7

De nimfijn lijkt door de manier waarop Nabokov erover spreekt haast 
een algemeen begrip te worden, verweven met de naam Lolita. De Dikke 
van Dale omschrijft Lolita als volgt: “meisje in de leeftijd van de (pre)pu-
berteit (10-14 jaar) als object en subject van seksuele gevoelens en erva-
ringen”. Als ik op synoniemen.net Lolita invoer, krijg ik als uitkomst de 
nimfijn. Maar de meest uitvoerige beschrijving van het begrip nimfijn, 
vind ik terug in het boek Lolita zelf:
''Zijn alle meisjes tussen de negen en veertien nu nimfijnen? Natuurlijk 
niet. In dat geval zouden wij, wetende, zwervende hunkeraars, wij mifolep-
tici, allang waanzinnig geworden zijn. Ook het feit of zij knap zijn of niet 
is geen criterium; en alledaagsheid, of wat conventionele beoordeling zo 
noemt, verzwakt bepaalde mysterieuze eigenschappen niet het minst, noch 
de euforische gratie, de ongrijpbare, wispelturige, zielschokkende, arglistige 
charme die de nimfijn onderscheidt van haar leeftijdsgenoten die onver-
gelijkelijk meer afhankelijk zijn van de ruimtelijke wereld van gelijktijdige 
verschijnselen dan op het ontastbare eiland van tot verrukking gebrachte 
tijd.'' 8

Een nimfijn is dus een meisje wiens ware natuur in Humbert's woorden, 
'niet menselijk is, maar demonisch.' Een uniek meisje van tussen de negen 
en veertien jaar oud, met een betoverende uitstraling. Volgens Humbert 
Humbert een ideale combinatie van een kinderlichaam en de eerste nog 
zeer prille vrouwelijke trekjes. Een combinatie die haar tot een verleids-
ter van de nimfijnen-beminner maakt. 

6 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 185.
7 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 216.
8 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 18.
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Iets waar ze zich volgens Humbert van bewust is. Die dit met overtuiging 
beschrijft, net zoals hij de karaktereigenschappen van de nimfijnen-be-
minner overigens beschrijft: een nimfijnenliefhebber is ten eerste gek en 
ten tweede een kunstenaar. Hij is een wezen gemaakt voor de oneindige 
melancholie.9 Humbert suggereert daarmee dat de man die van nimfi-
jnen houdt hier eigenlijk niets aan kan doen. Want de nimfijnen-bemin-
ner is in haar macht. De nimfijn behekst als het ware de 'arme' lustzieke 
man, over wie zij volledige controle heeft. 

Humbert Humbert pleit zichzelf ook vrij door zichzelf te beschrijven 
als een knappe man, hij is zogezegd geen 'viespeuk': 10ik was en ben nog 
steeds ondanks mes malheurs, een buitengewoon knappe man; ik beweeg 
mij langzaam, ik ben groot, heb zacht donker haar en mijn gedrag is ietwat 
duister, maar des te verleidelijker. Uitzonderlijke mannelijkheid wordt in 
de gelaatstrekken van de betreffende persoon vaak weerspiegeld door iets 
gemelijks en door een zekere opgeblazenheid, die behoort tot datgene dat 
hij te verbergen heeft. En zo was het ook in mijn geval. Ik wist heel goed, 
helaas, dat ik maar met mijn vingers hoefde te knippen en ik had iedere 
volwassen vrouw die ik wilde. 

Door het zelfmedelijden van Humbert ga je als lezer meedenken over 
oplossingen voor zijn probleem, je ziet hoe ver Humbert Humbert gaat 
om van de door hemzelf afgekeurde verlangens weg te blijven. Om deze 
reden trouwt hij ook zijn eerste vrouw, in de hoop zijn begeerten op deze 
manier te controleren: 11Kort daarna besloot ik te trouwen, eigenlijk ter 
bescherming van mijzelf. Het werd mij duidelijk dat een geregeld leven, 
thuis bereide maaltijden, alle conventies van het huwelijk, de prophylac-
tische routine van de bedgewoonten en, wie weet, het mogelijke ontstaan 
van zekere morele waarden, van bepaalde geestelijke vervangmiddelen, mij 
zou kunnen helpen, zo al niet mijzelf te reinigen van mijn vernederende en 
gevaarlijke begeerten, dan toch deze onder vreedzame controle te houden. 

Als je als lezer ziet hoe hij gedurende vele jaren vecht tegen zijn ver-
langens zonder zich aan een meisje te vergrijpen, begrijp je, en wil je 
haast (omdat je bent meegevoerd in zijn worstelingen) dat hij uiteindeli-
jk toegeeft aan zijn verlangens. Het is een ontlading die niet meer alleen 
Humbert Humbert betreft. Maar tot je eigen verbazing, ook de jouwe.  

9 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 33.
10 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 27.
11 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 26.
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Het boek brengt een persoonlijk dubio teweeg door enerzijds de verwon-
dering over het uitzinnige taalgebruik en de zo treffend verwoorde liefde 
voor Lolita en anderzijds de totale afkeer van de man die eigenlijk een 
pedofiel is en pakt wat hij begeert, ook al behoort hem dat niet toe. Of 
zoals Dr John Ray Jr, de fictieve redacteur van Humberts verhaal het 
verwoordt in zijn voorwoord: 12Het is niet mijn bedoeling ,,H.H'' te 
verheerlijken. Hij is ongetwijfeld afschuwwekkend ; hij is verachtelijk ; hij 
is een sprekend voorbeeld van morele ontbinding, een mengsel van wree-
dheid en snaaksheid , die wellicht de opperste ellende verraadt, maar die 
de aantrekkelijkheid niet bevordert. Hij is op een logge manier wispelturig. 
Vele van zijn oppervlakkige meningen over Amerika en het Amerikaanse 
volk zijn belachelijk. Een wanhopige oprechtheid die in zijn bekentenis 
doorschemert , bevrijdt hem niet van zonden en duivelse listigheid. Hij is 
abnormaal. Hij is geen heer. Maar hoe magisch kan zijn zingend snarens-
pel een teder gevoel voor Lolita opwekken, mededogen voor Lolita, dat ons 
in verrukking brengt over het boek, terwijl wij van de schrijver een afkeer 
hebben. Wat voor ons belangrijker is dan wetenschappelijke betekenis of 
literaire waarde, is de ethische schok die het boek de serieuze lezer zou 
behoren te geven. Want in deze aangrijpende persoonlijke beschrijvingen 
schuilt een les voor ieder. Het onmondige kind, de zelfzuchtige moeder, 
de hijgende maniak – Het zijn niet slechts levende karakters in een uniek 
verhaal : zij waarschuwen ons voor gevaarlijke neigingen ; zij wijzen op 
aanwezig kwaad.

Humbert Humbert weet dat hij haar wezen kapot gemaakt heeft. Hij 
verdedigt zichzelf echter met het feit dat Lolita al bedorven was voordat 
hij haar had ontmoet, ze was immers al geen maagd meer. Hij vertelt de 
jury (aan wie hij zich in het boek richt) uitgebreid over haar seksuele 
escapades met andere jongens.

De vertelinstantie: Humbert als persoonsgebonden focalisator 

Wanneer ik in dit hoofdstuk de vertellende instantie of vertelinstantie ga 
bespreken, bedoel ik daarmee de linguïstische instantie, die taaluitingen 
doet, die het verhaal betekenen. Het is wellicht overbodig daaraan toe te 
voegen, dat die instantie niet de (biografische) auteur van het vertelwerk is: 
de vertelinstantie van De avonden is niet G.K. van het Reve. […] Met ver-

12 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. voorwoord.
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telinstantie wordt ook niet een verteller bedoeld, een zichtbare, fictieve ‘ik’ 
die zich naar hartelust mengt in zijn relaas, of zelfs als personage deelneemt 
aan de handeling.13

De vertelinstantie in Lolita is Humbert. Ik besef mij meer en meer dat 
het ook Humbert is, waar de roman over gaat. Mijn interpretatie van Lo-
lita bovenop de visie van de vertelinstantie zijn al twee lagen tussen mij 
en Lolita in. Wil ik dus een nog enigszins realistisch beeld vormen van 
Lolita, moet ik kritisch kijken naar degene van wie de informatie over 
haar afkomstig is.
Wanneer gebeurtenissen worden weergegeven, gebeurt dat altijd vanuit 
een bepaalde 'visie'. Men kiest een standpunt, men stelt zich op vanuit een 
bepaald gezichtspunt. Men presenteert vanuit een invalshoek, of het nu 
'echt gebeurde', historische feiten betreft, of verzonnen gebeurtenissen. Het 
is mogelijk, te proberen een 'objectief ' beeld van de feiten te geven. Maar 
wat houdt dat in? Men probeert dan uitsluitend weer te geven wat men 
ziet of op andere wijze waarneemt. Men onthoudt zich van commentaar en 
tracht ook impliciete interpretatie te vermijden. Waarneming is echter een 
psychologisch proces, dat sterk afhankelijk is van de positie van de waar-
nemende persoon; een klein kind kijkt, alleen al wat de afmetingen betreft, 
heel anders tegen de dingen aan dan volwassenen. Ook de mate waarin 
men bekend is met datgene wat men ziet heeft invloed op waarneming. 
Waarneming is van zoveel factoren afhankelijk, dat het streven naar 'ob-
jectiviteit' geen haalbare kaart is.14

[...]
Wij krijgen van de geschiedenis een visie voorgeschoteld. Hoe is die visie, 
en van wie is die afkomstig? De relatie tussen de gepresenteerde elementen 
en de visie van waaruit deze worden gepresenteerd, duid ik aan met de 
term focalisatie. Focalisatie is dus de relatie tussen de visie en datgene wat 
'gezien', waargenomen wordt. Met die term wil ik afstand nemen van een 
aantal gangbare zaken termen op dit gebied.15 

De term focalisator deelt Bal op in een personage gebonden focalisator 
en een externe focalisator. Ze noemt deze voor het gemak PF of EF. Het 
subject van de focalisatie in Lolita is Humbert Humbert. Een PF. Een 
focalisator waar wij als lezers aan het begin van het boek een inleiding 
op krijgen door zijn psychiater. De omgeving en de andere personages 

13 Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 124.
14 Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 108.
15 Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 108.
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spelen zich af binnen zijn focalisatie.  
Humbert houdt in feite altijd de focalisatie.

Nu ik hier zo over nadenk is de roman Lolita eerder een reis in Humberts 
zieke geest waarbinnen Lolita slechts als een object voorkomt. Ze zou 
net zo goed niet kunnen bestaan en slechts een waanbeeld van Humbert 
kunnen zijn, zo weinig zijn wij buiten zijn visie. En zo onbetrouwbaar is 
die visie. Dit is grappig, omdat de roman volledig de illusie wekt te gaan 
over het meisje Lolita. De titel alleen al doet je dit geloven, evenals de be-
roemde openingszinnen van het boek. Terwijl Lolita zelf eigenlijk totaal 
afwezig is. Want als alle beschrijvingen over haar, worden gedaan door 
Humbert, gaan die beschrijvingen dan eigenlijk wel over haar? 

Wat mij in eerste instantie naar het boek toe trok, was de indruk dat het 
boek ging over een jong seksueel misbruikt meisje. Maar dit beeld lijkt 
niet te kloppen.

Met andere woorden; Lolita (het personage) zegt meer over Humbert 
Humbert dan over Lolita zelf. Er bestaat geen objectieve Lolita. Want wij 
kunnen haar niet zien. Ze is slechts zichtbaar via zijn perspectief; want in 
het boek zijn dan wel dialogen en objectievere beschrijvingen te vinden, 
maar ook deze worden naverteld door Humbert vanuit zijn inrichting, 
ook al vergeet je dit vaak even in objectief lijkende mededelingen over 
haar:
''Al die drukte over jongens maakt me misselijk'', had ze aan de binnenkant 
van een schoolboek gekrabbeld.'' 16

Het gevoel dat je Lolita als personage leert kennen, is een illusie. Naarmate 
het boek vordert, wordt steeds duidelijker hoe onbetrouwbaar Humbert 
Humbert als vertelinstantie is. Zo vindt hij dat psychische gezondheid 
hetzelfde is als enigszins functioneren buiten een psychiatrische kliniek 
in plaats van erin. In het tweede deel van het boek komt zijn mentale af-
takeling in een versnelling en lijkt hij steeds meer het contact met de rea-
liteit te verliezen. Humbert geeft bovendien letterlijk toe in de roman dat 
het verhaal gebaseerd is op herinneringen en dat hij hierom niet zeker is 
van bepaalde details.17 Hij geeft zelf aan dat zijn geheugen sensationeel is 

16 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 199.
17 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 69.
18 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 213.
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en incompleet, niet zoals het zou moeten functioneren.18 
Deze bekentenissen geven aan dat Humbert Humbert zich bewust is van 
zijn beperkingen als zowel mens als als verteller, en ze laten zien dat hij 
niet bang is om deze gebreken met zijn lezer te delen. Vlak voordat Lolita 
bij hem wegloopt is hij ronduit paranoïde: 19

Voorzichtig legde ik een hand op mijn borst en verkende de omtrek. Het 
turkoois-blauwe zwembad daarginds achter het grasveld lag niet meer ach-
ter het grasveld maar mijn borstkas en organen zwommen erin rond als 
uitwerpselen in het blauwe zeewater bij Nice. Een van de zwemmers was 
uit het water gekomen en stond doodstil, half verborgen door de puntige 
schaduwen der bomen met de uiteinden van zijn handdoek om zijn nek 
met amberkleurige ogen naar Lolita te kijken. Daar stond hij, in de camou-
flage van zon en schaduw, die hem misvormde.

In het boek wordt overigens niet alleen het beeld dat wij van Lolita krij-
gen bepaald door Humbert Humbert, het beeld van alle elementen wordt 
door hem gepresenteerd. Zelfs de visie van Lolita. Maar ook bijvoorbeeld 
het beeld van Charlotte Haze, de moeder van Lolita. Hier herken ik een-
zelfde karakterconstructie als die van Lolita in. Ook bij Charlotte Haze 
wordt er een heel subjectief beeld geschetst, waarnaast je als lezer een 
eigen realistischer beeld van het personage gaat creëren. 
Het beeld dat wij vanuit het perspectief van Humbert Humbert krijgen 
van Charlotte Haze is dat zij een zielige, simpele, oninteressante, walvi-
sachtige, haar dochter hatende vrouw is, die niets anders doet dan Hum-
bert Humbert vervelen met haar simpele kijk op het leven. Humbert 
Humbert zegt over haar het volgende:
De oprechtheid en ongekunsteldheid waarmee zij sprak over wat zij haar 
liefdesleven noemde, van de eerste onschuldige flirtation tot de echtelijke 
omstrengelingen waren ethisch gezien in flagrant contrast met mijn vlot 
voorgedragen verzameling verzonnen vrouwen, maar technisch gesproken 
was onze reeks van verhalen gelijksoortig, omdat ze beide waren gesti-
muleerd door dezelfde onderwerpen (kitschopera's, psychoanalyse, en vod-
derige romannetjes), waaruit ik stof putte voor mijn verzonnen ex-liefdes 
en zij voor haar manier van uitdrukken. Haar autobiografie was zo vol-
maakt oninteressant als haar lijkschouwing zou zijn. Ik had nog nooit een 
gezonder en steviger vrouw gezien, ondanks al haar vermageringsdiëten.20

Humbert Humbert voert een tweestrijd met zijn eigen zelfbewustzijn. 

19 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 252.
20 Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 88.
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Enerzijds ziet hij zichzelf als de dichter (een beeld waar hij zichzelf en 
de jury wanhopig van tracht te overtuigen) wiens seksuele plezier slechts 
een expressievorm is van zijn verlangen naar schoonheid (Lolita). 
Humbert spreekt dan ook over Lolita in esthetische termen, dit stelt 
hem ertoe in staat om aan zijn object van lust te refereren als een soort 
kunstwerk in plaats van als een meisje, een entiteit met gevoelens, 
gedachten en verlangens. Anderzijds ziet ook hij de crimineel, die gehoor 
geeft aan zijn seksuele impulsen, en wiens verlangens niets te maken 
hebben met esthetiek. Humbert wil eigenlijk Lolita haar maagdelijkheid 
en naïviteit in ere houden. Haar belang is ook zijn belang; hij aanbidt 
immers haar onschuld. Zelfs als hij zichzelf op een nacht besluit te 
'verwennen' met zijn object van lust. Omdat hij haar nergens toe wil 
dwingen, of haar zijn lichaam wilt opleggen, besluit hij haar te verdoven 
met slaapmedicatie die hij bij zijn huisarts heeft geregeld zodat hij aan 
haar kan zitten als ze slaapt en zichzelf kan weiden aan haar lichaam op 
een onschuldige manier, zonder haar pijn te doen of te beschadigen op 
zowel fysiek als mentaal vlak. 
Omdat Humbert Humbert het seksuele in zijn verlangen naar Lolita 
secundair beweert te ervaren aan zijn primaire of meer basale esthetische 
verlangen naar haar kan hij de geslachtsgemeenschap met Lolita 
verfraaien en de grenzen tussen goed en slecht zo laten vervagen. 
Als ik wat lang verwijl bij mijn sidderen en tasten in die lang vervlogen 
nacht, dan is het omdat ik erop sta te bewijzen dat ik geen dierlijk monster 
ben, dat ik het nooit was en nooit had kunnen zijn. De tedere en dromerige 
regionen door welke ik heen kroop waren het erfgoed der dichters – niet 
de grond waarop de misdaad rondsluipt. Als ik mijn doel bereikt had, zou 
mijn extase een en al tederheid zijn geweest, een innerlijke verbranding 
waarvan zij de hitte nauwelijks zou hebben gevoeld, zelfs als zij klaar wak-
ker was geweest.21

Humbert gebruikt geen expliciete seksuele termen maar termen geleend 
van andere semantische velden die sensualiteit uitdrukken. Zo wordt 
zijn sperma bijvoorbeeld voorgesteld als een combinatie van vloeistof-
fen, waaronder melk, champagne en honing. De vagina van Lolita wordt 
voorgesteld als een witte handtas en al wat Humbert Humbert heeft ge-
daan was het witte tasje verrijken met heerlijk en voedzaam goed.

Nabokov laat dus, vind ik, op bijzonder knappe en ingewikkelde wijze 
zien hoe het is om iemand als Humbert Humbert te zijn. Hoe het is om 

21Nabokof, Wladimir, Lolita, Amsterdam:  Nieuwe Wieken, 1977. 145.
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het perspectief te hebben van een gecultiveerde, pedofiele, instabiele en 
bij vlagen ronduit krankzinnige man. Desondanks blijft tegelijkertijd 
het portret van zijn lustobject Lolita zichtbaar. Het is weliswaar een 
portret via zijn perspectief, maar door de overtuigingskracht van de 
beschrijvingen van haar, vergeet je dat soms even. En doordat je je beseft 
als lezer dat hij als verteller onbetrouwbaar is, ontstaat er speelruimte om 
tussen Humbert zijn interpretaties in te 'speuren' naar de echte Lolita.

Als lezer word je voor de gek gehouden door Nabokov. De niet letterlijk 
beschreven portretten van de personages buiten de vertelinstantie om, 
geven je als lezer het gevoel dat je door hebt hoe die personages 'echt' zijn. 
Zo denk je als lezer uniek te zijn in je individuele karakterconstructie. 
Een massale, zelfde 'unieke' constructie die natuurlijk eigenlijk door 
Nabokov geconstrueerd is. 
Deze paradox (massaal en authentiek tegelijkertijd) is een paradox 
van het type dat me doet denken aan het levensmotto van de huidige 
generatie. 
Een generatie die massaal naar authenticiteit streeft. Een generatie die 
ook wel generatie IK genoemd wordt. Met motto's als: doe waar je zelf 
gelukkig van wordt. Geniet van het leven. Geniet van je jeugd, Bind je 
nergens aan. Voorkom verplichtingen. 

Een opportunistische generatie waar ook weer romans door worden 
geschreven. Een generatie die mij aangaat, omdat ik daar immers toe 
behoor. Als ik inzoom op Nabokov zijn personages is dit interessant, 
maar feit is dat het boek al enigszins gedateerd is. Het is een halve eeuw 
geleden uitgegeven en qua controversie heeft zij inmiddels moeten in-
boeten. De roman is en blijft een absolute klassieker, maar Nabokov is 
een schrijver waar ik mij toch moeilijk mee kan identificeren. Hoog tijd 
om dieper in te gaan op de huidige generatie schrijvers. Zodat ik kan on-
derzoeken hoe een personage binnen een hedendaagse verhaalconstruc-
tie wordt voorgesteld. Vandaar dat ik nu overga op de roman van Anne-
lies Verbeke: Slaap!

DEEL 2
	 Slaap!

Voor dit onderzoek naar het personage in de literatuur wilde ik mij eerst 
beperken tot de roman Lolita. Hier ben ik op terug gekomen omdat het 
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juist voor mij als hedendaags jonge schrijfster van belang is om mij te 
verhouden tot de gevierde jonge schrijvers en romans van nu. Ik heb 
voor Annelies Verbeke gekozen omdat zij een schrijfster is waarmee 
ik mij wel kan identificeren: Een jonge vrouw in een moderne wereld, 
schrijvend over thema's die mij aanspreken. Thema's als vervreemding 
en psychische problematiek. Hoe heeft Verbeke dit gedaan?

Annelies Verbeke (België, 1976) debuteerde in 2003 met Slaap!. waar-
mee ze de Vlaamse debuutprijs, het Gouden Ezelsoor en de Vrouw en 
Kultuur Debuutprijs won. De roman stond op de longlist van de AKO 
Literatuurprijs en de Libris Literatuurprijs en werd genomineerd voor de 
Gerard Walschapprijs. Dit was het begin van een mooie schrijfcarrière. 
De schrijfster, toen pas 27 jaar oud, schreef in de jaren daarna meer-
dere romans en bundels, maar ook filmscenario's en teksten voor theater. 
Haar literaire werk valt regelmatig in de prijzen en wordt uitgegeven in 
meer dan twintig landen.

Een onverschillig personage

Mijn nachten waren langer dan mijn dagen, want 's nachts was ik alleen. 
Ik keek naar Remco, die snurkte aan mijn zij. Hij was de reden voor mijn 
laatste evenwicht maar hij kon slapen en dat maakte alle verschil. Hij gleed 
van de warme binnenkant van mijn buik rechtstreeks naar dromenland, 
een plaats die ik mij steeds vager herinnerde.22

Zo begint het eerste boek van Verbeke. Het is een aanhef die voor ie-
dereen die aan slapeloosheid lijdt direct een wereld van herkenning 
oproept. De paniek van Maya is karakteristiek voor diegene bij wie the-
rapieën, ontspanningsoefeningen of medicatie niet helpen, voor degene 
bij wie slechts nog krankzinnigheid in het verschiet ligt.

Tijdens de eerste weken van mijn insomnie had ik talloze dokters en vrien-
den om advies gevraagd. Ik volgde hun raad nauwkeurig op. Joggen voor 
het slapengaan. Warme melk met honing. Ademhalingsoefeningen. Een 
alprazolam. Vijf alprazolams. Een jointje. Een fles wijn. Stapels boeken.23

22 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 9.
23 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 9.
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Het boek Slaap! gaat over Maya, een vrouw die lijdt aan slapeloosheid. 
Het gaat over de eenzaamheid die gepaard gaat met het slaapgebrek en 
de nog grotere eenzaamheid die het gevolg is van de daardoor ontstane 
psychische problemen. Haar vriend verlaat haar al snel, ze houdt hem uit 
frustratie namelijk ook uit zijn slaap. 

Maya gaat vanwege haar onrust ’s nachts naar buiten om rond te zwer-
ven en bij mensen aan te bellen om ook hun uit de slaap te houden. Zo 
ontmoet ze Benoit, die zelf ook al jaren aan slapeloosheid lijdt. Benoit is 
een stuk ouder dan Maya. Samen proberen ze in hun slapeloze wereld te 
leven, maar helaas kunnen ze niet samen zijn, ze kunnen geen stabiele 
relatie opbouwen. Benoit zoekt in Maya eigenlijk naar de liefde van zijn 
overleden moeder en Maya gebruikt Benoit slechts als vlucht van haar 
onrust. 
Op een gegeven moment belandt Maya in het ziekenhuis, nadat ze 's 
nachts is weggegaan bij Benoit en op weg naar huis wordt aangereden 
door een vrachtwagen, waar ze naar mijn idee in een verdwaasde toes-
tand besluit zichzelf voor te werpen kort nadat Benoit haar seksueel be-
naderd heeft.
Ik had geen gedachten en keek naar de wagens die uit de andere richting 
kwamen. 'Stuur!' Een gele truck reed de straat in. Ik keek naar het chroom 
rond de lampen. 'Verdoodt en zoon' prijkte op de motorkap. Wacht niet! 
Naar links! Voel klap! Zo hard! Pijn hier. En weg. Zie bloed. Mijn bloed. 
Geen nood. Geen nood. Ga dood.24 

Tijdens haar verblijf in het ziekenhuis kan ze geen contact behouden 
met Benoit en vervreemden ze tijdelijk van elkaar. Terwijl Maya in het 
ziekenhuis ligt, brandt het kamertje van Benoit af en komt hij in een 
psychiatrische inrichting terecht. 
Benoit heeft een traumatische jeugd gehad, verloor zijn moeder op 
jonge leeftijd en is sindsdien niet meer hersteld van deze pijnlijke 
gebeurtenissen. Een prachtige verklaring van zijn levensstijl vind ik het 
volgende: 
Overdag werkte ik in een zwembad. Een redder mocht ik mij niet noemen, 
'opzichter' heette het, of 'verantwoordelijke'. Geen ander beroep had mij 
zoveel passiviteit kunnen verschaffen. Mijn baas en collega's lieten me met 
rust. Ze stelden geen vragen en namen genoegen met mijn onzichtbare 
aanwezigheid. Als dankbetuiging was ik nooit ziek of te laat, werkte ik 
weekends en avonden....25

24 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 51.
25 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 53.
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En even later:

Op een keer deed een jongen een walvis na. Ik zat weer in de regen en mijn 
moeders bloed en besefte dat ik nooit was opgestaan. Zelfs daar viel mee 
te leven. Ik was het bewijs. Natuurlijk had ik wel eens overwogen mij voor 
een trein te gooien of een scheermes in mijn aderen te planten. Maar dat is 
zo sneu voor de mensen die je ledematen bij elkaar moeten zoeken of ged-
wongen worden je badkamer over te schilderen. Mijn bestaan op de troon 
naast het water verleende mij het recht op een langzame dood.26

Benoit droomde als kind over een potvis en verbindt deze potvis fantasie 
nog steeds aan zijn jeugd. Deze fantasie kan hij echter steeds minder 
goed van de werkelijkheid scheiden en hij belandt hierdoor dan ook in 
een inrichting. Uiteindelijk komen hij en Maya elkaar weer tegen in een 
cafe. Hier komen de twee slapelozen weer samen en gaan opnieuw pro-
beren om een plekje in de wereld te vinden voor henzelf.

Maya en Benoit fungeren beiden als vertelinstanties in de roman. Hij en 
Maya wisselen elkaar in korte hoofdstukken af. De hoofdstukken haken 
in op elkaars belevingen en zijn korte ronde verhalen op zich. 
In het boek is dus sprake van twee persoonsgebonden focalisatoren. Be-
noit en Maya zijn focalisator maar worden ook weer gefocaliseerd door 
elkaar. Op deze manier komen we het hoofd van Maya en Benoit ook uit. 
Dit vind ik prettig, in tegenstelling tot in Lolita krijg ik als lezer zo wel 
degelijk een beter beeld van een 'objectieve werkelijkheid'.

Wij leren zo niet alleen de personages kennen vanuit hun eigen perspec-
tieven maar ook via dat van de ander, als een buitenstaander, een mede 
slapeloze. Dezelfde gebeurtenissen worden zo ook vanuit meerdere vi-
sies bekeken. Over hun eerste ontmoeting vertelt Maya bijvoorbeeld het 
volgende: 

Benoit de Gieter was drieënvijftig. Met zijn eeuwige regenjas leek hij op 
Colombo, maar dan graatmager en met grijs haar. Hij stond zes mislukte 
relaties, drie psychiaters en twee therapieën voor op mij. De kwarteeuw die 

26 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 54.
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ons scheidde, belette echter niet dat ik hem onder tafel dronk. Dat wekte 
wederzijdse sympathie aangezien hij vond dat een vrouw moest kunnen 
drinken en ik van mening was dat mannen hier na hun midlifecrisis be-
ter niet mee konden overdrijven. Wonder boven wonder bleek Benoit mijn 
oom Hugo gekend te hebben. 'Hugo?' Was een goede vriend van mij. 
'Fantastische kerel', mompelde hij en hij zette een nieuw glas wijn voor mij 
neer. Dat ik Benoit in een nacht tot vriend had uitverkoren vloeide niet 
alleen voort uit mijn behoefte naar een soortgenoot. Het was een verdrukte 
drang naar contact die mij dreef. Hoe meer wakker. Hoe meer alleen. 
Na acht maanden begon dat te wegen.

En even later vertelt Benoit hierover:

De nacht waarin ik Maya ontmoette, had een vreemdsoortige inleiding. De 
dag die eraan vooraf ging, kroop zonder voedsel voorbij. Het werd nacht en 
omdat er geen sterren waren, keek ik naar de maan. Om drie uur dronk ik 
thee en at ik een half ei. Mijn kopje viel stuk op het tapijt toen mijn moeder 
aan kwam fietsen. Ze stond onder mijn raam en was jong gebleven. Ze stak 
zenuwachtig een sigaret op en glipte naar binnen. Achter het glas keek ik 
toe hoe ze bellen indrukte. Omdat zij in het verlichte gedeelte stond en ik 
in het donker, zag ze niet dat ze bespied werd. Nietsvermoedend ging ze 
door met haar vreemde hobby. Haar blik was koortsig. Haar haren korter 
en ze lachte anders. Ik bracht mijn laaiende gedachtestroom tot bedaren en 
staarde in diepe bewondering naar het meisje dat op mijn moeder leek. 27

Hier wil ik Mieke Bal dan weer even aan toevoegen:

Het gezichtspunt van waaruit de elementen van de geschiedenis worden ge-
presenteerd is dikwijls van doorslaggevend belang voor de visie die de lezer 
krijgt voorgeschoteld, en dus voor de betekenis die deze aan de geschiede-
nis zal toekennen. In de meest alledaagse situaties speelt dat een rol: een 
conflict kan het beste worden beoordeeld als men beide partijen hun versie 
van de gebeurtenissen laat geven, hun verhaal laat doen.28

Ook voordelig aan zo'n opzet is de simplistische wijze waarop een ve-

27 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 61.
28 Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 57.
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rhaal zo een overzichtelijke structuur krijgt. 

Als ik lees dat Annelies Verbeke een groot liefhebber is van het korte 
verhaal -
Sanneke van Hassel (Nederland, 1971) en Annelies Verbeke (België, 1976) 
zijn pleitbezorgers voor het korte verhaal. Ze publiceerden eigen bundels 
en organiseerden literaire programma’s en festivals rondom het korte ve-
rhaal.29

– verbaast mij dat geenszins. De hoofdstukken bedragen plusminus 1600 
woorden. Zijn vanuit ofwel Maya ofwel Benoit geschreven en hebben 
een begin en een einde. 

Het boek is niet in een chronologische volgorde geschreven. Verbeke 
grijpt vaak terug naar het verleden om bepaalde dingen in het heden te 
verklaren door middel van Benoit en zijn jeugdherinneringen.
Mieke Bal zegt over het springen in de tijd binnen een roman het 
volgende:

Verschillen tussen de schikking in het verhaal en de chronologie van de 
geschiedenis noemen we tijdsafwijkingen of anachronieen. Het behoeft 
geen betoog, dat aan deze termen geen negatieve bijbetekenis moet worden 
gehecht; ze zijn uitsluitend technisch bedoeld. In bijna elke roman komen 
anachronieen voor. Zelfs (ondanks de schijnbare chronologische volgorde) 
in De Avonden. In korte verhalen tref je ze ook meestal aan, zij het in min-
dere mate. Het lijkt erop, dat aan de chronologie het meest wordt veranderd 
naarmate de geschiedenis ingewikkelder is. Dat zal wel verband houden 
met de noodzaak, in een ingewikkelde geschiedenis veel te verklaren, en dat 
verklaren gebeurt dan vaak door terugverwijzingen naar het verleden; ook 
kan de moeilijkheid, veel verschillende lijnen van een geschiedenis tot een 
coherent geheel te maken, de noodzaak van teruggrijpen en vooruitwijzen 
met zich meebrengen.30

Een anachronie is dus het afwijken in een verhaal van de chronologie. 
Dus, de gebeurtenissen worden niet in de volgorde waarin zij zich hebben 
voorgedaan of hebben plaatsgevonden verteld. Een voorbeeld hiervan is 
de detective roman, die vaak wordt gekenmerkt door de opbouwende 

30 Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 57.
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spanning door de details van de misdaad die langzaam maar zeker vri-
jgegeven worden. Een afwijking in de chronologie is echter niet altijd 
duidelijk vast te stellen. Soms zien we wel dat we te maken hebben met 
een afwijking, maar deze is dan niet te specificeren, ofwel omdat er teveel 
gegevens door elkaar lopen, ofwel omdat er te weinig gegevens zijn. Dit 
noemt men een achronie. Een achronie is dus een niet nader te bepalen 
tijdsafwijking. 
In het geval van Slaap! is het verhaal min of meer chronologisch ver-
teld vanaf het punt waar we als lezer in het verhaal 'vallen' en er nog 
allerlei informatie ontbreekt over wie Maya eigenlijk is, en in wat voor 
context zij bestaat. In de loop van het verhaal worden de verhaallijnen 
en conflicten tussen personages door middel van het ik-perspectief en 
flashbacks uiteengezet. 
Vooral de 'klassieke' roman, naar het model van de negentiende-eeuwse 
realistische roman, maakt veel gebruik van de mogelijkheid om in medias 
res, -oftewel in het midden van de zaken- te beginnen; van daaruit wordt 
dan teruggegrepen naar het verleden, en vanaf dat punt loopt het verhaal 
min of meer chronologisch door tot het einde.31

Los van de 'hobby' van Maya om 's nachts bij anderen aan te bellen om 
ze uit hun slaap te houden, blijkt even later in het boek waarom Maya in 
het speciaal Benoit opzoekt nadat ze een boek over slapeloosheid heeft 
gelezen, en om die reden hoef je je als lezer niet te ergeren aan het gigan-
tische toeval dat twee slapelozen elkaar 's nachts tegen komen omdat de 
ene bij de andere aanbelt. 

Ik nam een nieuw exemplaar van de stapel en stelde verrast vast dat een vo-
rige lezer hierin druk had onderstreept. Vanaf pagina vijftien bleek het om 
een slapeloze te gaan. Het woord 'slaap' was bij wijze van aanklacht telkens 
doorgehaald. Zes bladzijden later was 'ontspanning' agressief weggekrast 
en de ondertitel 'stemming en stress' was 'stemming en stront' geworden. 
Geamuseerd herkende ik het voorbijgaan van een rusteloze nacht waarin 
dit boek gewogen en te licht bevonden was. De potloodschrijfseltjes ver-
vulden mij na de initiele voldoening – een soortgenoot, hoera – met een 
niet te stuiten angst. De eigenaar van dit kleine, hoekige handschrift stond 
bij het lenen van het boek twee jaar en vier maanden voor op mij. 'drie 
jaar slapeloos', concludeerde hij nuchter onder de samenvatting op blad-
zijde vijfentwintig. Vanaf daar ging het van kwaad naar erger. 'LINK! – 
Hugo Claus, krulde een pijl in de richting van het woord 'slaapwandelen' 

31 Bal, Mieke, De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg, Coutinho, 1980. 59.
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. De aanhalingstekens rond het kopje 'een zeer ernstig probleem' waren 
alweer uitvoerig doorgehaald. In de kantlijn stonden opmerkingen zonder 
pijl naar de tekst : schizofreen paranoide gorbatsjov koffie hartstilstand 
loramet benzine incident-accident-jaloezie alcoholAA een boek lezen.
De omcirkelde woorden in de tekst waren niet minder onrustwekkend: 
afweren, ontwenningsverschijnselen, reductie, disfuncotioneren, halluci-
naties, stuurloosheid, gevaar. Onder het laatste hoofdstuk stond de enige 
volzin: 'De wekker is uit mijn hoofd gevallen!' De daaropvolgende bladzi-
jde toonde honderd vraagtekens, van klein naar groot. 32

Een naar mijn opinie alleraardigst stuk waarin ook de angst voor de door 
slapeloosheid veroorzaakte toekomstige krankzinnigheid van Maya naar 
voren komt, en waarin ik mag aannemen dat ze Benoit via het biblio-
theek register opspoort. Hierna switchen we naar haar ontmoeting met 
Benoit:

Ik keek toe hoe Benoit zijn Duvelglas naar het exacte middelpunt van het 
bierviltje duwde. Zijn dwangmatige gedrag was mij zo vertrouwd dat ik 
hem had kunnen omhelzen. In plaats daarvan schoof ik het boek met de 
onderstrepingen naar hem toe. Het was zijn handschrift. Hij veegde de 
lachtranen met de tip van zijn regenjas uit zijn ogen en glimlachte ze-
nuwachtig. Omdat ik niet teruglachte zong hij mijn naam als een zachte 
mantra: 'Maya Maya Maya Maya, wat doe jij hier met mij? Je wordt nog 
net zo gek als ik.'33

Op internet lees ik na34 dat volgens narratologen in de negentiende eeuw 
een verschuiving te constateren is van de auctoriale vertelwijze, karakte-
ristiek voor de historische roman en voor het realistisch proza -zoals dat 
van Hildebrand- naar de personale vertelwijze zoals toegepast in Slaap!. 
In de twintigste eeuw werd in toenemende mate met de vertelvorm geëx-
perimenteerd. Bijvoorbeeld door het bewust loslaten van de chronologie 
of door verschillende perspectieven naast of door elkaar te gebruiken. 
Zoals in Slaap! het geval is.  

Het boek is in de verleden tijd geschreven met uitzondering van de 

32 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 25.
33 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 27.
34 Wikipedia. Narratologie.
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laatste pagina. Hier komen Maya en Benoit weer samen, als ze elkaar 
terugvinden in een kroeg. Deze ontmoeting wordt eerst omschreven va-
nuit Maya's perspectief, daarna vanuit het perspectief van Benoit. 
Van waaruit hun toekomst zich verder zal ontvouwen. 
Het perspectief wordt snel doorgegeven in de slotalinea's. Van Benoit 
naar Maya en weer terug. Ik kijk naar zijn rug terwijl hij met een vork de 
eieren breekt. Ik eet. Hij volgt elk gebaar. Tot ik klaar ben. Je lijkt op mijn 
moeder'. Zegt hij. En dan. En dan. …. Hier wisselen we naar voor het 
eerst een wij, wat ik erg mooi vind; 
Misschien zullen we straks naar buiten gaan en zien hoe de stad ons omar-
mt met schepen en bussen en boten. Met adem en stemmen en bloed. Met 
dag en nacht. Met mensen en ik en wij samen. Misschien.35

Kenmerkend aan het personage Maya is de veelal aanwezige woede. Zo 
denkt ze bijvoorbeeld over haar zus die een tijdje bij haar logeert het 
volgende: “Dertig seconden had ze nodig om in te slapen. Wolkjes vol haat 
stapelden zich op in mijn wakkere achterhoofd, hoe kon ze. Of ze mijn huur 
betaalde of niet, ze ging eruit! Met kinderen, wiegjes, hond, kat en pluchen 
diertjes de straat op!” 36

Maya leeft in een wereld vol ogenschijnlijk tevreden mensen die heerlijk 
slapen terwijl zij steeds meer een buitenstaander wordt van het 'normale' 
leven. De frustratie en woede die Maya voelt naar andere mensen maken 
haar menselijk in haar emoties maar ook enigszins plat door het simpele 
karakter van deze emoties. De beschrijvingen van deze emoties zijn op-
pervlakkig. De directheid waarmee Maya ze uit is voor de hand liggend 
en de gevolgen die ze hebben zijn voorspelbaar. 

In Slaap! Zie ik veel ironie terug. Het boek is verstokt van een droge iro-
nische humor. En omdat Annelies Verbeke haar natuurlijke gevoel voor 
ironie weet te gebruiken als manier om op een humorvolle wijze om te 
gaan met de eigenlijke eenzaamheid waarmee haar karakters te maken 
hebben vind ik deze ironie bij haar over het algemeen erg verfrissend. 
Het boek heeft een vrij droge schrijfstijl en met deze ironie en humor in 
een toch eigenlijk beklemmend verhaal betrap je jezelf er als lezer vaak 
op dat je hardop zit te lachen. De meningen over wat humor is blijven 
verdeeld, maar als je het mij vraagt is humor uiteindelijk toch de ab-

35 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 150.
36 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006.  15.
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surdistische kant van een (al dan niet beklemmende) situatie uitlichten. 
Hierin is Annelies Verbeke geslaagd.

Ik fietste door de donkere straten op zoek naar leven, vervuld van energie. 
Het was drie uur in de ochtend. Lege pleinen, zwarte laantjes, hier en daar 
een wakkere duif. Die beesten waren totaal van de kaart sinds de komst 
van de straatlantaarn. Zou die snel breken, een duivennek? Waarschijnlijk 
niet. Taaie rakkers, die vliegende ratten. Natuurlijk zag ik soms een mens. 
De stad slaapt nooit, zogezegd. Ik vond het echter hoogst onaangenaam te 
moeten constateren dat het geen collega's waren. Ze hadden al nachtrust 
gehad, op zijn minst een tukje gedaan. Zo niet, dan gingen ze er eentje 
doen. De rotzakken. Ik zou ze leren.
Mijn verbolgenheid richtte zich niet tegen de late wakers of de vroege vogels. 
Nog minder tegen de eigenaars van de enkele verlichte ramen die ik zag. 
Zoals die van de hoeren, wanneer sliepen de hoeren? Die vraag kreeg ik niet 
meer uit mijn hoofd. Ik reed naar het Glazen Straatje en wandelde erdoor 
met mijn fiets aan de hand. De meeste dames schenen weinig plezier te 
scheppen in mijn verschijning. Enkelen bekeken mij met een hoogmoedige 
en tegelijk medelijdende blik. Durf je niet? Durf je niet? 37

Nu heeft ironie ook een keerzijde; 'verschuil je er niet achter' zei een 
docent eens in mijn studietijd tegen ons groepje leerlingen. Ik heb nog 
vaak nagedacht over die uitspraak. En ben mij hierdoor bewust geworden 
van de veelvoud waarin ik mij in het dagelijks leven wel degelijk achter 
ironie verschuil. Ironie wordt makkelijk een soort masker. Ironie kan 
worden gebruikt als afweermechanisme. En kan daardoor leiden tot een 
negatie van het onderwerp. Soms zou ik even willen dat Maya iets zegt 
wat ze meent, in plaats van een snelle grap maakt. 

“Toen ik dat hoopje zacht roze zo tegen me aan hield, moest ik denken aan 
een krantenartikel dat handelde over het door elkaar schudden van baby’s 
dat de dood tot gevolg had. Dat gebeurde heel vaak en in toenemende mate, 
volgens dat krantenartikel. Sebastiaan las mijn gedachten zoals alleen een 
zuigeling dat kan en zette het op een brullen.”38

Daarom heb ik wel gedacht tijdens het lezen van Slaap!: vertel nou maar 

37 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 4.
38 Verbeke, Annelies, Slaap!, Breda: De Geus, 2006. 110.
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eens het echte verhaal, of eigenlijk, vertel nou maar eens hoe Maya zich 
echt voelt. Durf ironie los te laten en emoties te omschrijven. Durf jezelf 
serieus te nemen. Dat is iets wat ik erg prettig vind in verhalen. En wat 
Joost de Vries tot mijn verassing met mij eens is, blijkt in een artikel van 
hem dat ik tegenkom in het NRC. 

Wat ik soms mis in Slaap! Is het vanuit de externe realiteit de innerlijke 
staat van het bewustzijn te onderzoeken. Een vorm van extreme sub-
jectiviteit, een onverbloemde existentiële crisis, of een intern freudiaans 
conflict. Het tegenovergestelde van een bepaalde nietszeggendheid die 
de personages in Slaap! over zich heen hebben. Het boek en de perso-
nages lijken omgeven door een ironische mist.
Is dit onverschillige type personage misschien voor schrijvers de meest 
veilige weg? 

Niet alleen in Slaap! Maar in veel romans geschreven door de huidige ge-
neratie is er vaak sprake van deze onverschillige houding. Het zijn veelal 
personages die dingen niet hebben. Geen contact met hun gevoelens. 
Geen relatie, geen goede band met hun ouders, geen ambitie, geen baan. 
Het zijn personages die het leven op afstand duwen. Die niet deelne-
men aan de maatschappij. Ik vind dit geen voorbeeldige levenshouding, 
terwijl boeken voor mij juist een manier zijn om mijn plaats in de wereld 
te bepalen. 

Joost de Vries is een auteur die mij, nu ik mij meer in hem verdiep, 
bijzonder intrigeert. Joost de Vries werd meteen na zijn debuut de 
langverwachte erfgenaam van Harry Mulisch genoemd. ‘Mijn generatie 
moet zichzelf dringend weer ernstig durven te nemen’  zegt hij in een in-
terview met Guinevere Claeys voor de standaard. Groot, blond, net 31, 
kunstredacteur en literair recensent bij Nederlands oudste en bekendste 
opinieblad De Groene Amsterdammer. En schrijver van twee boeken, 
waarvan het laatste over ironie gaat. 

in een interview met het NRC zegt De Vries het volgende:

„Ik heb met De republiek een boek willen schrijven over ironie. Dat is 
voor mij: bewust doen alsof iets is wat het niet is. Friso houdt zich be-
zig met een uithoek van een academische discipline, waarvan hij weet dat 
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het er niet écht toe doet. Maar hij neemt het wel serieus. Dat botst. Een 
sleutelscène is als hij bij een antiquair komt die hem meeneemt naar een 
achterkamertje met authentieke nazi-parafernalia. Dan ziet hij voor het 
eerst een hakenkruis dat iets betekent. Dan wordt hij geconfronteerd met 
de ironie van zijn onderzoek. Een schrijver kan ironie in botsing brengen 
met moraliteit. Dat doet een schrijver als Arnon Grunberg ook vaak in zijn 
romans, die ironisch zijn, maar ook moralistisch.
[…]  Voor een schrijver is ironie ontzettend lastig. Je moet namelijk laten 
zien dat er onder die ironische houding ook een echte emotie zit, dat er 
een mens onder schuilgaat. Friso schermt met ironische grapjes, maar in 
het diepst van zijn wezen is hij onzeker, over zijn relaties met Brik en zijn 
vriendin, over zijn positie.”

Tijd om de republiek te lezen dus. Ik benieuwd wat mijn eigen mening 
hierover is. 

DEEL 3
	 Een veroordeling van ironie

Op de jonge generatie schrijvers wordt nogal wat kritiek geleverd. Er 
wordt gesproken over generatie IK, een generatie waardoor paradoxaal 
genoeg massaal wordt gestreefd naar authenticiteit, generatie IK zou de 
verwende generatie zijn, de zielloze generatie, de generatie die slechts op 
oppervlakkige wijze kan schrijven over zichzelf. 
Nu heb ik uiteraard niet alle romans van mijn generatie gelezen, maar de 
boeken die ik heb gelezen hebben wel een ding gemeen: Erin figureren 
hoofdpersonages die van alles overkomt, en die een soort passieve criti-
casters van deze chaos zijn. Weinig zie ik verhandelingen die deze chaos 
te boven gaan. Hangt mijn generatie een soort anti-activisme aan? 
Al het actieve wordt doordesemd door een diepere passiviteit en de 
enige handeling is de reflectie van (al of niet subtiele) inderdaad vaak 
ironische kritiek.
Maya in Slaap!, Maartje Wortel die de emoties van haar personages on-
derkoeld omschrijft en Phillip Huff eveneens. Het lijken boeken die in-
timiteit uit de weg gaan. Alsof de enige weg des levens is om er niet echt 
aan deel te nemen, of onverschillig tegenover te staan. Het zijn perso-
nages die geen idee hebben wat ze met hun leven aanmoeten. En zich 
nergens aan committeren. 
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Wat De Vries volgens hemzelf onderscheidt van zijn collega's is dat zijn 
personages meer dan alleen ironie en onverschilligheid uitdragen. In een 
interview met het NRC zegt hij over zijn personage Friso de Vos uit de 
Republiek dat het een personage is die ironie weliswaar inzet, maar er-
mee in de knoop raakt; De Vos is een echt personage: 'Dat boek gaat over 
liefdesverdriet. Friso is als Wile E. Coyote, een Looney Tunes-tekenfilmfi-
guur uit de road runner serie. Hij is zo hyper dat hij niet door heeft dat de 
grond onder zijn voeten is weggevaagd. Als hij zich dat eindelijk realiseert, 
is de val hard. Ik hoop dat de lezer dat voelt.' 

Joost de Vries heeft met De republiek een boek willen schrijven over 
ironie, maar nu vraag ik me af: Is het schrijven van een boek over ironie 
niet een perfect excuus om eindeloos veel ironie in te zetten? Is het op 
de korrel nemen van die kringen waar hij zelf mee geassocieerd wordt 
niet ironie ten top? Nee, zegt hij, dat is satire. Het is fijn om iets te willen 
bespotten. In een interview in het NRC lees ik de volgende uitspraak van 
Joost de Vries:
''Wat mij betreft zit het boek makkelijker in elkaar dan veel mensen den-
ken. […] het is een boek over iemand wiens leven in elkaar stort en die in 
het luchtledige hangt.'' 

Logisch, het boek is wat het is, Joost de Vries pleit immers voor zeggen 
wat je bedoelt, voor jezelf weer ernstig durven nemen; ''De grootste stap 
die je als schrijver kunt zetten is de ironie loslaten. Je moet door de ironie 
heen om uit te vinden wat je belangrijk vindt. Als je een permanente hou-
ding van ironie hebt doe je dus nooit iets wat je belangrijk vindt. Ironie is 
een geweldig stijlmiddel en kan heel grappig zijn, maar ironie als doel kan 
niet interessant zijn.'' Een dubbele boodschap hoeven we dus niet achter 
zijn woorden te zoeken. Hoe niet-ironisch is De Republiek naar mijn 
mening nu? Is Joost de Vries geslaagd in zijn pogingen om via taal zich-
zelf ernstig of esthetisch uit te drukken? 

De Republiek, filosofie van de moraal

Josip Brik, popfilosoof en professor in de Hitlerstudies sterft door 
samenloop van omstandigheden na een val uit zijn raam. Dan is het aan 
Friso de Vos, hoofdredacteur van een klein academisch tijdschrift en 
Brik's rechterhand, om Brik's intellectuele nalatenschap naar zich toe te 
trekken. Maar er zijn er meer met die ambitie (Phillip de Vries) en Friso 
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kan dit niet verdragen. 

Wat begint als een oefening in rouwverwerking en liefdesverdriet (de 
vriendin van Friso raakt op hem uitgekeken) verandert gaandeweg in 
een satire van het literaire intellectuele academische milieu. Waarin de 
spot wordt gedreven met het pretentieuze gewauwel dat Friso maar ook 
zijn intellectuele kennissen inzetten om indruk te maken; een manier 
van spreken die niet gebaseerd is op inhoudelijke kennis maar op een 
vocabulaire dat je jezelf aan kunt leren. En met de ironische houding van 
Friso de Vos die uiteindelijk fel onderuit wordt geschopt. 
Friso de Vos ziet zichzelf als beter dan de rest en als ontzettend handig 
in het algemeen. Als lezer vraag je je al snel af; klopt dit zelfbeeld wel? 
Tijdens een congres in Wenen voor historici, kunstenaars en schrijvers 
ontstaan er haast schizofrene settingen waarin Friso zich uit frustratie 
gaat voordoen als Phillip. Een setting die me doet denken aan Hermans 
De Donkere kamer van Damocles. Twee mannen die op elkaar lijken en 
hetzelfde nastreven. Ook in De republiek blijft het lang vaag of Phillip de 
Vries eigenlijk wel echt bestaat. 
De republiek gaat over bedrog en zelfbedrog, ambitie en liefde, over 
geschiedenis als entertainment en de jacht op een vijand die veel op Fri-
so zelf lijkt. Friso is jaloers, intelligent, onzeker, bazig en verliefd op het 
meisje dat hem net verlaten heeft.

Door een aantal onderwerpen herken ik in de personages in de roman 
Joost de Vries zelf, zoals de namen van de personages: Friso de Vos, Phil-
lip de Vries. Er komt zelfs een Joost in het boek voor. Maar ook door het 
overlijden van de vader, vraag ik me af of het boek autobiografisch is.

Joost de Vries zegt hier zelf het volgende over:

Niemand verwacht ooit dat mijn fictie autobiografisch is, omdat het uit al-
lerlei fictieve en historische onderdelen is opgebouwd. Maar voor mij voelt 
het vaak heel persoonlijk aan. Mijn hoofdpersoon maakt bizarre dingen 
mee, maar doordat ik het zo lang in mijn hoofd heb, voelen die dingen niet 
meer bizar aan. Het voelt niet aan als verzinnen: ‘Ik herinner me dingen 
die ik niet heb meegemaakt’, zei Mulisch mooi. 

[…]

In De Republiek vind je veel van mijn karakter terug in de hoofdpersoon. 
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Zijn woede, zijn onzekerheid, zijn humor. Maar dan overdreven, een soort 
Joost de Vries op Red Bull en crack. Als je acteurs vraagt hoe ze een rol spe-
len dan zeggen ze nooit dat ze liegen – ze zeggen meestal dat ze een andere 
versie van zichzelf spelen. Zo voelt dat bij het schrijven van een ik-persoon 
ook; alsof je jezelf op andere manier op papier zet.

Gedurende het boek word ik steeds meer overtuigd van De Vries zijn 
vermogen om ernstige mededingen te doen of oprechte getroffenheid 
uit te drukken.

Ik zat op zijn hotelkamer en ik zat gewoon te hijgen. Ik was buiten adem. 
Wat was dat? Spanning? Angst? Het was niet alsof ik bang was. Het was 
eerder alsof ik net vijf borden hutspot had weggewerkt. Alsof ik helemaal, 
ondraaglijk vol zat. Alsof ik de bovenste knoop van mijn broek los moest 
doen.39

Of:
 -

Ze lijkt soms geen een-op-eenrelatie met woorden te hebben. Je kunt haar de 
meest basale vragen stellen, hoe was je dag?, en ze kan erover het antwoord 
nadenken alsof er geen mogelijkheid is dat er een woord bestaat dat recht 
doet aan haar emoties of ervaringen.40

Als het op zijn kritiek op de ironie aankomt is de volgende passage waa-
rin De Vries zijn mening over ironie tot een ontknoping laat komen en 
een moraalles krijgt cruciaal. Nadat Friso de Vos iemand ontmoet die 
echt de holocaust heeft meegemaakt (hij laat hem de tatoeage van zijn 
kampnummer zien) en Friso door hem aangesproken wordt op zijn 
paparazzi-achtige status onder de historici. Is hij niet geïnteresseerd. 
Friso is slechts geïnteresseerd in de spannende verhalen over de oorlog 
die de moeite van het verfilmen waard zijn; in de commandanten die zo 
zwart in hun kwaadaardigheid zijn dat hij er zijn ogen niet vanaf kan 
houden alsof het een goeie horrorfilm is. Friso is trots op het idee dat er 
inmiddels meer documentaires, films, romans en kunstwerken over de 
oorlog zijn gemaakt dan dat er mensen in zijn omgekomen:

39 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 237.
40 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 76.
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Niet vragen waarom hij de tatoeage heeft, zei ik tegen mezelf. Niet gediens-
tig zijn. Houd je vast aan ironie, houd je vast aan je valse ik. Niet jij staat 
ter discussie. Niet vragen of het een familienummer is. Niet Brik verdedi-
gen, niet happen – maar hij boog zich naar me toe, big smile, en klopte 
me even gebroederlijk als badinerend op mijn knie. – moeilijk is dat hè, 
meneer De Vries, praten met mensen die dingen serieus nemen? 41

En hiervoor geef ik Joost de Vries mijn complimenten. Het karakter Fri-
so, door en door ironisch in alleen al het beroep dat hij uitoefent, valt 
hier door de mand als onaardig personage. Als een zwakkeling zonder 
moraal, als een opportunist. Een echt generatie-IK lid. Veel van waar 
mijn generatie zich mee bezig houdt is speels, niet serieus. Maar on-
dertussen gebeuren er wel de vreselijkste dingen, vinden er genocides 
plaats, warmt de aarde op en is het leven sowieso maar een 'lichtflits in de 
eeuwige duisternis.'42 Ironie lijkt ons enige antwoord hierop. Kunnen we 
niet even een iets intelligentere invulling geven aan ons nietige bestaan?

Joost de Vries levert met De Republiek niet alleen kritiek op de ironie in 
de houding van het intellectuele milieu, maar drijft ook de spot met hun 
interessant doenerijen:
En als ik heel eerlijk was, was mijn truc dat ik het niet echt wist: het is de 
kunst dat je de taal kent, het vocabulaire, de verwijzingen, dat je in elke 
tegenstelling, in elk zwart en elk wit een paradox vindt en die opvoert als de 
diepere waarheid van de ambivalentie, als dubbelzinnigheid, als concurre-
rende paradigma's. Waren alle kunst en films en muziek niet gewoon een 
kwestie van verschuivende referentiekaders?43

Naar het einde van de roman toe wordt de Vries zijn kritiek op ironie en 
daarmee op de huidige generatie steeds letterlijker;

Er zat helemaal geen ironie in zijn verschijning, maar juist een soort 
blije onschuld die je meestal alleen aantreft bij gezinshonden. Hij was 
gewoonweg blij om hier te zijn en oprecht blij om mij te ontmoeten.44 

41 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 141.
42 Yalom. De Schopenhauer kuur.
43 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 140.
44 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 98.
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Ik ontdek meer van dit soort letterlijke verwijzingen aangaande de Vries 
zijn mening over ironie: zo verwijt de vriendin van Friso; Pippa, hem in 
de roman dat zijn ironie het bewijs is dat hij de verantwoordelijkheid van 
één concrete betekenis, één gevolg, één belang niet aandurft. 
Of Friso geeft als commentaar: ''De Iphone? Ik zei maar niets. Ook dat 
had ik geleerd: verlaat je niet op makkelijk sarcasme.''45

Of:
-

Wilders had zijn arm demonstratief om de schouder van Felix heen liggen, 
in hun grijzen zat niets ironisch. […] Ik was getagd in het biertje dat hij 
vasthield. Ik zat door mijn cynisme heen. De ironie was op, of was er 
misschien wel nooit geweest. Ik klikte gewoon op Like om ervan af te zijn.46

Ironie is een soort houding denk ik, waarin je laat zien dat je superieur 
bent aan jezelf; kleding dragen die je niet mooi vindt, een baan uitvoeren 
die niet bij je past. Maar dit is zo gewoon geworden dat mensen soms 
vergeten te gaan staan voor wat ze wel willen. Oprecht. Zonder gein. (Uits-
praken die passen bij de moderne tijd.) Wat zegt dit over mijn generatie? 
Is het de keuzestress? Is het het gebrek aan religie of andere vormen van 
zingeving in het alledaagse leven? Is het het gemis van het rebelse leven? 
Van het kraken en de hippiecultuur? We zijn verworden tot een indivi-
duele cultuur waarbinnen ook het gezinsleven niet meer omarmd wordt. 
Jonge mensen bij wie alles om zichzelf draait maar die toch niet weten 
wat ze willen lijken een immense groep te vormen. 
Toch is dit niet waar de ironie binnen de hedendaagse cultuur en zo ook 
in de hedendaagse roman naar mijn idee vandaan komt. Volgens mij 
heeft dat meer te maken met veiligheid. Als het personage dat je bent 
of creëert niet fel is of een duidelijke mening heeft kan je er ook niet op 
aangesproken worden. Het is makkelijker om een onverschillig karakter 
te zijn of te creëren dan een complex karakter. 
Het lijkt soms wel alsof mijn generatie de oppervlakkigheid als hoogste 
doel is gaan zien. Het uitgaansleven, veel drank en drugsgebruik, iro-
nische grappen maken en vooral niet uitdragen wat je echt belangrijk 
vindt. En Joost de Vries? Streeft hij na wat hij oprecht wil? Naar zijn 
eigen zeggen wel; hij geeft alles op voor zijn schrijfcarrière. 

45 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 165.
46 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 247.
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Conclusie; Lolita de illusie en ironie de vijand

In eerste instantie dacht ik een redelijk beeld te hebben van het perso-
nage Lolita. Door dit onderzoek zie ik pas in hoe naïef mijn kijk was op 
haar. 
Ik ben volledig in het idee getrapt dat ik via het onbetrouwbare beeld van 
Humbert een eigen betrouwbare versie van Lolita zou kunnen ontwik-
kelen. En dit is interessant. Dat ik als lezer in een 'val' loop. Ik heb het 
gevoel slim te zijn door Humbert niet te vertrouwen, om vervolgens een 
eigen 'realistischer' beeld van Lolita te vormen. Alsof ik wel weet hoe 
Lolita echt is. Of hoe haar moeder echt is. 
Deze zogenaamde 'echte' personages zijn evengoed een constructie van 
Nabokov. Ze zijn een minder letterlijke vorm van karakterconstructie, 
een minder letterlijk leesbare laag van het personage. 
Alsof ik als lezer ook een beetje mee mag doen.

Lolita zelf is als karakter eigenlijk heel erg plat. De paar dingen die ik van 
haar te weten kom via onbetrouwbare mededelingen zijn onpersoonlijk 
en op afstand. Het zijn gegevens als haar leeftijd en haar gewoonte om 
veel kauwgom te kauwen. Haar personage is maar een bijzaak in de ro-
man. Een speelbal binnen de allesoverheersende visie van Humbert.
Humbert Humberts visie is een bepaalde, zeker niet onschuldige inter-
pretatie die wij als lezer gepresenteerd krijgen. Een objectieve weergave 
van de geschiedenis is onmogelijk, maar de mate waarin Humbert zijn 
interpretatie een opinie inhoudt, is overduidelijk bijzonder groot. Net 
zoals de mate waarin het narratief personage te koop loopt met zijn in-
terpreterende activiteit.

De roman Lolita gaat niet over een liefdesgeschiedenis, gaat niet over 
een reis door Amerika en ook niet over een jong meisje. De roman 
gaat Humbert Humbert, over de visie van een vreemde man, over een 
vreemde man met een zieke en poëtische blik op de wereld. Het boek 
gaat over een gestoorde schrijver die zijn verhaal vertelt. In al zijn onge-
lofelijke diepgang. 

Ik heb ontdekt dat ik de roman Lolita zo waardeer om haar diepzinnige 
karakter en de beschrijvingen van de gefragmenteerde natuur van de er-
varing zelf, om Humbert Humberts subjectieve waarnemingen en om 
Nabokov zijn rijke taalgebruik. Om Humbert die fungeert als de kunste-
naar binnen een chaos, met een verlangen om boven die chaos uit te stij-
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gen. Een houding die in contrast staat met de passieve criticasters van de 
chaos die de personages van veel hedendaagse romans zijn; romans die 
het zo populaire ik-perspectief van waaruit mijn leeftijdsgenoten maar al 
te graag schrijven massaal hanteren. Als ik de gevierde jonge schrijvers 
uit Amsterdam naast elkaar leg moet ik de kritieken op mijn genera-
tie in ieder geval in zoverre tegemoet komen dat het ik-perspectief veel 
wordt gebruikt door generatie IK, en dat 'dagboeken' goed verkopen. Dit 
terwijl je je als schrijver met een bepaald onderwerp of personage in de 
hoofdrol een minstens net zo grote vrijheid kan permitteren en mogeli-
jkheden tot het beschrijven van onderwerpen waar je zelf van geniet, als 
met het ik-perspectief. Je verschaft je met bepaalde karakters de moge-
lijkheid om je eigen moraal, visies en vreemdheden op te schrijven. Of 
zoals Joost de Vries in een interview met het NRC zegt: Als je personages 
geen waarden hebben, kun je niets van waarde zeggen. 

Ik ben het met Joost de Vries eens wat betreft zijn kritiek op de ironie en 
onverschilligheid jegens de personages van het nu. Zo moet ik conclu-
deren over Verbeke daar haar debuut doordrenkt is van het type ironie 
dat De Vries bekritiseert. Verbeke is niet de enige schrijfster bij wie ik dit 
terugzie. 

Ik ken Lolita niet. Maar Humbert vind ik in al zijn lagen overtuigend. 
Of ik zelf een nimfijn zou herkennen is een interessante vraag. Het is 
Humbert Humberts definitie. Die voor zijn eigen plezier, voor de lezer 
(jury) en zijn advocaat, een exacte beschrijving geeft van het object van 
zijn lust. Dankzij de uitvoerige subjectieve beschrijving vanuit de visie 
van Humbert, zou ik Humbert kunnen zijn, en een nimfijn kunnen her-
kennen.

Ironie is actueel. Het is een verschijnsel waar ik bewuster mee om zal 
gaan. Ironie betekent naar mijns inziens angst voor kwetsbaarheid. Om 
deze angst te beteugelen laat mijn generatie zichzelf liever niet zien. 
Bepaalde waarden en emoties kun je zo permanent afknijpen. Ik kan 
concluderen dat iemand die niet ironisch omgaat met het leven, niet 
dom is maar juist dapper.

Ik wil afsluiten met een vraag die Joost de Vries zichzelf stelt en 
beantwoordt aan het einde van zijn boek De Republiek: 
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Hoe vormt fictie het kader tot ons leven?
Ik dacht dat zijn boodschap zoiets moest zijn als: literatuur levert niet 
de waarheid op. Er is altijd een worsteling van het ene verhaal met het 
andere. Ons innerlijk is een bioscoop met een doorlopende voorstelling. 
We blijven maar geschiedenissen consumeren en produceren. Alles wat 
er gebeurt, wordt verteld, alle feiten worden in de vorm van anekdotes te 
gelde gemaakt, het doel van de geschiedenis is om een verhaal te worden. 
Over alles heen hangt een sluier, een romaneske sluier, met een narratieve 
structuur. 47

47 De Vries, Joost, De Republiek, Amsterdam: Prometheus, 2014. 255-56.
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